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I
Teoria della sensazione

1
Genesi della sensazione

Che cos’è una sensazione? Il suo concetto come si rileva sugli altri affini di
impressione e di percezione?
La sensazione è il nucleo costitutivo dell’Estetica, come la scelta lo è dell’Etica. La
prima è infatti una scienza della “passività”, mentre la seconda è una scienza
dell’“attività”.
L’impressione ha in generale un contenuto logico; la percezione un contenuto
pratico, ma la sensazione ha un contenuto estetico.
L’impressione è il riconoscimento forzato di un dato di fatto, che ci fa acquisire
involontariamente e istantaneamente una conoscenza indiscutibile: qualcosa si
imprime letteralmente in noi, così che noi ve lo possiamo leggere, come se vi fosse
stampato. Nell’impressione la nostra passività è massima, ma il suo risultato non ha
quasi alcuna plusvalenza estetica, consistendo per intero in un atto di conoscenza.
L’impressione è autonoma e conclusa in se stessa, come la fotografia di una data
realtà.1

La percezione è meno passiva dell’impressione ed è esaurita completamente da un
fine pratico: mettere a punto i dati di una certa situazione affinché, se necessario, vi
possiamo agire. La percezione, rispetto all’azione, è come la tavola apparecchiata
rispetto al pranzo:2 noi siamo continuamente impegnati a percepire, poiché altrimenti
non potremmo mai agire. E’ evidente che anche la percezione possa essere impiegata
in senso estetico, ma soltanto in un momento ulteriore.3 La percezione in quanto tale
esaurisce il suo compito nel predisporre le condizioni di qualunque azione.
Lo studio dell’impressione è dunque di pertinenza della psicologia, laddove lo studio
della percezione rientra nella neurofisiologia.
Che cos’è, invece, la sensazione?
Quando noi sentiamo qualcosa non abbiamo né un’impressione né una percezione,
ma appunto una sensazione (o, in casi estremi, un sentimento).
Che cosa significa sentire qualcosa? Che cosa significa avere una sensazione?
Questo è il dominio sconfinato dell’Estetica.4

Attraverso la sensazione noi non conosciamo qualcosa (come nell’impressione), né
predisponiamo alcunché per la nostra azione (come nella percezione): noi sentiamo e
basta. Eppure certamente qualcosa si modifica in noi: in che senso?

1 Che soltanto in un secondo momento sarà possibile sviluppare in senso estetico.
2 Laddove l’impressione si potrebbe paragonare ad un menu, certo e inconfutabile.
3 Per quanto riguarda l’impiego della percezione nell’Arte concettuale, e postbarocca in generale, cfr. infra, pp.   .
4 Bisogna ricordare sempre che “estetica”,  letteralmente, significa “scienza-della-sensazione” (dal verbo greco
aisthànomai, che vuol dire sentire).
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Si apre uno spazio che prima non c’era e noi ci troviamo – più o meno – in questo
spazio: vi ci muoviamo, lo percorriamo con maggiore o minore libertà, con maggiore
o minore velocità, intensità, piacere. In ogni caso non possiamo negare che ci
troviamo in esso. Quale miracolo si è dunque prodotto perché questo accadesse?
Nella rete spazio-tempo-materiale del qui, dell’ora e del questo si è aperto un altrove,
sono cambiate le coordinate della nostra esistenza: in un certo senso noi non ci
riconosciamo più, siamo improvvisamente diversi, tenuti da altre regole e sorretti in
un altro modo.
Dal momento in cui tale evento (l’apertura di un tale spazio) si è verificato in maniera
così imprevista, così involontaria e così sorprendente, noi dobbiamo prima di tutto
riprenderci da esso, quasi resistergli e contrastarlo, proprio mentre ne veniamo
progressivamente investiti e assunti. Noi possiamo infatti sempre chiudere tale
spazio, non registrare la sensazione che pure è insorta in noi con tanta evidenza, ma
quasi mai lo faremo, se non  siamo del tutto “insensibili”. Il ricordo di altri stati simili
provati in precedenza ci spingerà dolcemente in avanti, farà sì che noi ci immergiamo
sempre più nella nuova sensazione.
A quel punto ci siamo: è apparso il nuovo mondo in cui tutto è, per definizione,
sensibile, in cui non si può non sentire tutto ciò che ne fa parte, in cui, appunto, la
sensazione è tutto. La sensazione infatti, o è tutto, e cioè prende il posto del tutto
precedente, o non è affatto. Se per esempio, trovandoci all’interno di una sensazione
forte e alla quale siamo stati ben lieti di non resistere, ci viene in mente un dovere, un
impegno, un cruccio che in altre condizioni avrebbe senz’altro richiesto la nostra
attenzione, se non proprio il nostro consenso, questa interferenza ci appare di per sé
inopportuna e la scansiamo con facilità: allo stesso modo per qualunque altro
contenuto di pensiero che non sia così compiacente da sposarsi incondizionatamente
all’attimo che stiamo vivendo, alla sensazione che ci ha impregnato totalmente di sé.
Eppure, senz’ombra di dubbio, noi siamo gli stessi di prima e se qualcuno ci guarda
in quei momenti non vedrà molto di diverso in noi! Che cosa sta accadendo dunque e
dove e come sta accadendo?
Per poter rispondere a questa domanda è necessario fare un passo indietro e riportarsi
alle condizioni della vita ordinaria.
Noi, ordinariamente, non sentiamo: quindi, non abbiamo sensazioni (e tanto meno,
sentimenti). Noi abbiamo sempre percezioni e opinioni, raramente idee e sensazioni.
Noi presumiamo e agiamo, non intuiamo e sentiamo. L’opinione  sta infatti alla
percezione come l’idea sta alla sensazione. Se noi non avessimo percezioni non
avremmo opinioni, così come soltanto le sensazioni possono farci accedere alle idee.
La rete spazio-tempo-materiale nella quale siamo immersi ogni giorno è virtualmente
satura, ordinariamente cioè non presenta lacune: noi possiamo tranquillamente
percepire e opinare tutto il tempo, senza avvertire la mancanza di alcunché. Alcune
percezioni si riveleranno scorrette: le sostituiremo con altre. Lo stesso per le opinioni.
Una percezione può sempre sostituire una percezione, come un’opinione può sempre
essere sostituita da un’altra opinione. Probabilmente è solo a queste condizioni che
un’esistenza può essere definita sicura. Tutto l’orizzonte è sotto il nostro sguardo: noi
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possiamo muoverci e possiamo difenderci, possiamo argomentare e
controargomentare.
Perché si producono dunque delle lacune, in questo tessuto apparentemente così
saldo, delle lacune che ci prendiamo la libertà di chiamare sensazioni?
Evidentemente la nostra vita oltre che nello stato di saturazione può esistere anche in
quello di soluzione, così come accade, in generale, ai liquidi.1 Invece di essere
colmati di percezioni e opinioni, a un tratto siamo noi che riempiamo il nuovo spazio
costituito dalle sensazioni e dalle idee: da passivi ricettori ci trasformiamo in attivi
complessori. Invece di non avere spazio per effetto della saturazione ci slanciamo e
riempiamo lo spazio in virtù della soluzione; o meglio, la soluzione di quella
saturazione è precisamente il nuovo spazio: quello delle sensazioni e delle idee.
Continuiamo a percepire, beninteso, e ad avere opinioni, ma la loro autorità è in quei
frangenti minata alla radice, non ha alcuna capacità saturatrice, non ottunde lo spazio
che si è miracolosamente aperto: perché, diciamolo pure, l’esistenza stessa di questo
spazio, uno spazio di libertà e di conoscenza, è un grande miracolo, e secondo
solamente a quello dell’esistenza stessa.
Ma avviciniamoci maggiormente: che cosa era saturo, che cosa è sciolto? La vita? Il
nostro rapporto col mondo? La coscienza?
Di colpo io non sono più tenuto a percepire e ad opinare, ma posso sentire e intuire:
questo è un fatto, ed è di questo fatto che dobbiamo rendere conto.
L’avvento di una sensazione è un fenomeno di libertà, così come l’insorgere di
un’idea è un fenomeno di conoscenza: evidentemente la libertà può essere avvertita
come tale solo su un fondo di schiavitù, così come la conoscenza si può manifestare
solo sulla base dell’ignoranza. Si può definire dunque il regime della percezione
come quello della schiavitù e il regime dell’opinione come quello dell’ignoranza? E
che: siamo forse liberi di non percepire? Conosciamo forse qualcosa quando abbiamo
delle opinioni? La percezione è dunque sinonimo di schiavitù così come l’opinione è
sinonimo di ignoranza. Siamo asserviti allo spazio, al tempo e alla materia e
ignoriamo tutto della nostra condizione, salvo poter agire su quella prigione e poter
argomentare e controargomentare all’interno di questa ignoranza. Di questo non
possiamo essere soddisfatti e per questo non siamo soddisfatti. Solo su questa base
tuttavia può accadere il fenomeno meraviglioso della libertà associata alla sensazione
e quello altrettanto meraviglioso della conoscenza associata all’idea. La schiavitù
esiste in nome della libertà e l’ignoranza in favore della conoscenza: a questa legge
divina – con l’aiuto divino – possiamo dirci lieti di ottemperare in ogni caso.
Da che cosa è o può essere prodotta una sensazione?
La sensazione è sempre prodotta da un’opera d’arte, sia questa dell’arte propriamente
detta, o di un momento della vita: è ben per questo che la scienza delle sensazioni è
l’Estetica! Ma in che senso un momento della vita può produrre un’opera d’arte da
cui eventualmente scaturisca la sensazione? Se estendiamo il concetto di arte alla vita
non compiamo un’operazione fin troppo platealmente scorretta e arbitraria,
arcidecadente e iperromantica?

1 Cfr. la bella espressione di Thomas Hardy: “L’aria come vita liquida…”
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Eppure: da che cos’altro può derivare la sensazione, se non da qualcosa che si
sostituisca alle normali condizioni dell’esistenza altrettanto radicalmente di quanto
solo l’arte può fare? Quali coordinate sorgono, quando vogliamo rappresentarci
l’altrove, se non quelle che l’arte, per suo conto, ha già da sempre predisposto? L’arte
stessa, in fondo, non può essere concepita altrimenti che come la più attendibile
incarnazione di quella fonte di sensazioni che solo la vita è o può essere! L’arte
esprime, della vita, la capacità di generare sensazioni, e cioè mondi alternativi, dotati
di altre leggi e di nuove coordinate, regimi solubili e non saturi, spazî vuoti e aperti,
anziché pieni e chiusi; solo per questo esiste l’arte, perché noi possiamo conoscere
qualcosa della vita.

2
Generi della sensazione

In che senso dunque un momento è o può essere, produce o può produrre un’opera
d’arte? E’ molto semplice: sostituendo al regime saturo percezioni-opinioni il regime
solubile sensazioni-idee! Laddove viene prodotta una sensazione, automaticamente si
deve postulare l’esistenza di un’opera d’arte: donde farla scaturire altrimenti? Come
concepire la sostituzione di un regime all’altro, se non sotto la specie di ciò che trae
da questo fenomeno stesso la sua definizione, e cioè dell’arte appunto? Perché l’arte è
tale se non perché produce, con i suoi mezzi sempre rinnovati, il fenomeno sempre
uguale della sensazione? E donde trae essa questa capacità, se non dall’imitazione
della vita che a sua volta lo produce sempre diverso, con i suoi mezzi sempre uguali?
I materiali della vita sono infatti sì infiniti, in numero, ma si possono far rientrare tutti
in due forme sole: il corpo e l’anima. Operando da decine di millennî con queste
semplici forme la vita ha prodotto, e continua a produrre, sensazioni infinitamente
diverse, e non soltanto in numero, ma anche per essenza: ogni sensazione è un mondo
a sé ed è del tutto irriducibile alle altre.
Al contrario l’arte non opera mai con gli stessi materiali, giacché ogni generazione li
rinnova radicalmente – generi, tecniche, stili – ma il risultato è sempre la stessa
sensazione: ogni opera d’arte genera infatti teoricamente una e una sola sensazione,
quella stessa che essa si è sforzata di captare e che ora ha reso disponibile per sempre,
nella sua forma cristallizzata.
Il momento perfetto, il momento straordinario, creatore di sensazione, può essere
definito al contrario come la “sensazione di una cristallizzazione”: la vita sembra aver
ricevuto una combinazione nuova, si presenta sotto una luce diversa, ed è nella
sensazione che ce ne rendiamo conto e la sensazione non è altro che questo nostro
stesso rendercene conto.
E’ evidente che la “sensazione di una cristallizzazione” viene prima della
“cristallizzazione di una sensazione”: la vita prima dell’arte, il momento perfetto
prima dell’opera: non siamo così arcidecadenti e iperromantici da rovesciare
quest’ordine. E’ altrettanto vero però che, poiché l’arte è nata su questo terreno e
questo terreno è quello della vita nei suoi momenti perfetti, momenti dai quali
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scaturisce o può scaturire la sensazione, nel prospettarci la genesi di questa potremo
legittimamente riferirci all’arte come all’archetipo – sia pure invertito– della sua
produzione.
Se, però, l’opera d’arte deriva dal momento perfetto, quest’ultimo da che cosa deriva:
che cosa, a sua volta, lo produce?
Sei sembrano essere le sue aree di produzione privilegiate: i ricordi, gli affetti, gli
stati d’animo, la natura, le coincidenze, i sogni.

I ricordi

Il semplice riaffiorare del passato può portare a un momento perfetto, e cioè alla
“sensazione di una cristallizzazione.” In effetti, almeno dove si tratti, come nel caso
che ci occupa, di “memoria involontaria”, esso presenta gli stessi caratteri che
abbiamo visto invariabilmente associati alla sensazione, e cioè l’imprevisto,
l’involontario e il sorprendente.
La scena cambia, tutto viene sospinto in una lontananza inoffensiva, per lasciare il
posto all’epifania di un invisibile, di un passato che è più visibile e più presente di
tutto il visibile e di tutto il presente.1 Che cosa si cristallizza in questo modo, che cosa
prende forma sotto i nostri occhi? In altre parole: di che sensazione si tratta?
Il passato, per definizione, non si può percepire; laddove ciò nonostante esso abbia la
ventura di lasciarsi rivivere, di inondare e sommergere per così dire quel presente
stesso che lo ha evocato, ebbene in questo caso la resa della percezione è totale e
altrettanto totale l’insorgere della sensazione: ciò che non si può percepire, laddove lo
si sperimenti, lo si può soltanto sentire. La nostra sensazione ha sciolto, ha diluito il
presente nel passato, ed è questo il mondo nel quale adesso ci troviamo, con tutt’altre
coordinate, non più spazio-tempo-materiali, ma ideal-intensivo-esistenziali,
coordinate di possibilità, di necessità e di volontà2, non più di sopra o sotto, di dietro
o avanti, di lontano o vicino; retto da leggi altrettanto rigorose di quelle che reggono
il nostro mondo ordinario, ma che è stranamente in nostro potere promulgare o
abolire, quasi in una sfida di cui noi siamo l’unica posta; costituito da verità, anziché
da fatti, leggero, anziché grave, luminoso, anziché buio…
Tutto questo si cristallizza nel momento perfetto, e noi ne abbiamo la sensazione o il
sentimento, quello che con Proust possiamo ben chiamare la madeleine…

1 Da un momento del genere è scaturita, come è noto, la Recherche, e cioè una delle più grandi opere d’arte di tutti i
tempi.
2 Nel corso dell’esposizione la Figura ontologica (su cui v. Ontologia in www.martaemaria.com , sotto la rubrica
Mistica speculativa e la voce La struttura assoluta) si presenterà nella forma Possibilità, Necessità, Volontà anziché in
quella Possibilità, Necessità, Realtà. Nell’opera citata si troverà la ragione di tale variazione (del resto esclusiva
dell’Estetica). Tutti i rimandi ulteriori faranno riferimento allo stesso sito e alla stessa rubrica (variando naturalmente i
riferimenti alle singole opere).
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Gli affetti

La via per la quale gli affetti possono generare un momento perfetto è del tutto
diverso, ma non meno efficace. Qui la percezione non esplode, non viene
letteralmente fatta fuori, come nel caso precedente, ma al contrario sembra
implodere, consumarsi interamente in se stessa. E’ per il suo stesso eccesso che la
percezione finisce col lasciarsi sostituire dalla sensazione. A forza di percepire un
fenomeno estremamente doloroso, o gioioso, ad esempio l’imprevista partenza o
l’insperato arrivo della nostra amata, a un tratto la percezione si satura, diventa
inutile, sospende il suo corso: è sulla base di questa tipologia di momento perfetto,
per esempio, che nasce il Neorealismo (sia in letteratura che nel cinema). La Seconda
guerra mondiale non ha portato forse ad una autosaturazione della percezione,
generando di tali, ben terribili, momenti perfetti?
Io contemplo la mia stanza vuota, improvvisamente priva di colei che soleva
riempirla e animarla con la sua presenza: fino a che punto potrò continuare a
percepire la sua assenza? Non raggiungerò presto la soglia oltre la quale questa
assenza io non potrò che sentirla!? Che genere di sensazione si avrà allora, quale
cristallizzazione si formerà, nella mia stanza vuota, nella mia anima desolata?
Io sentirò fisicamente la sua assenza, ma per questo solo fatto, mi troverò allora in un
nuovo regno, nel regno della sensazione. Le pareti sono sfilate e praticamente
infinite, gli oggetti di uso comune hanno acquisito un’estraneità folle, il tempo ha
smesso di scorrere: tutta la stanza è presa nell’incantesimo.  Nell’immobilità, e quasi
nella vacuità della materia, lo spazio e il tempo sono diventati due estranei, due
sconosciuti, due folli avventurieri, dei quali l’uno sembra imitare l’altro: lo spazio, la
dissipazione del tempo; il tempo, la fissità dello spazio. Su ogni cosa, su ogni
pensiero, su ogni battito del cuore l’ombra dell’Assente, di colei che non c’è più. La
realtà raddoppiata dalla mancanza di ciò che la dovrebbe sorreggere. Tutto questo
non lo si può che sentire, tutto questo non è materia che della sensazione. Sia la
poesia lirica che il romanzo psicologico, in tutte le loro fasi, hanno attinto
abbondantemente alla cristallizzazione di una tale sensazione.

Gli stati d’animo

Qui abbiamo ancora un’altra strada per giungere al momento perfetto. La percezione
si fa confusa, estremamente confusa, sempre più confusa: lo stato d’animo, preso
nella sua essenza, è questa confusione stessa. Un momento percepisco una cosa, il
momento successivo una cosa opposta: sto pensando quello che nego, nego quello
che sto pensando; l’aria è luminosa, anzi, è scura. Io sono felice, no, sono triste.
Volevo questo, no, voglio quello. La percezione è come una città stritolata nel
traffico dell’ora di punta, o come un sito internet bersagliato dagli hackers: a un
tratto, per debolezza, per pura e semplice spossatezza, abdica. Allora può insorgere,
al suo posto, la sensazione. La sensazione non ha una sua misura interna da rispettare,
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né ha alcun ordine da far rispettare all’esterno: ella non si spaventa affatto del
disordine né teme l’incommensurabile. Il suo compito è solo quello di far sentire
quello che, attraverso di lei, si sente. Ora quello che si sente è il caos: ma il caos
eretto a principio, non più, come poco prima, il caos che lottava contro il principio
opposto, contro l’ordine e la misura. Io sento che tutto quello che penso è vero senza
che possa dimostrarlo, e pur sapendo che in qualche punto è sicuramente
contraddittorio. Io sento anzi che non vi è più alcun argine al cozzare dei principî
contrapposti.
Io sono un pittore e dipingo i quadri di Turner, o sono un musicista e compongo i
quartetti di Beethoven o sono uno scrittore e scrivo i drammi di Kleist. Laddove il
caos è eretto a principio, io sento e incarno la grandezza di questo principio.

La Natura

Purtroppo le sensazione offerte, o generate, dalla Natura tendono a ridursi, se non a
sparire del tutto: per millennî essa è stata sicuramente la più grande dispensatrice di
momenti perfetti nella vita dell’uomo.
E’ la stessa bellezza della Natura a far sì che con la massima semplicità e quasi senza
che ce ne rendiamo conto la percezione si stemperi in sensazione: è un superamento,
appunto, naturale, ed è, proprio per questo, di solito, di una dolcezza senza pari. Le
forze a disposizione della nostra percezione si riducono a misura che questa si intride
della bellezza della Natura: più percepisce e meno comprende di tale bellezza, si
sente ottusa, impotente, eppure è presa in un languido abbandono, cui pone fine
soltanto l’intervento della sensazione che, per così dire, raccoglie la fiaccola dalla sua
mano semirilasciata. Ma come si illumina, allora, la Natura, come se un nuovo sole o
nuove stelle fossero sorte per lei, o in noi! Ora non vi è più quel malinconico
sbigottimento, quel tiepido affievolirsi della coscienza: ora tutto è immerso in una
luce diversa, piena, sufficiente. Ora la bellezza non è eccessiva: ma tutto quello che
sentiamo è bellezza, è questa bellezza, è la bellezza di questo angolo di paradiso.
Non ci sentiamo più, come prima, degli intrusi, degli spettatori, che in fondo non
hanno alcun titolo a tale visione, poiché le sono sostanzialmente estranei: ora noi
facciamo parte dello spettacolo o addirittura ne siamo la parte più bella, quella in cui
ha luogo: noi siamo divenuti la scena stessa del rivelarsi di tanta bellezza. Che cosa è
successo? Semplice: abbiamo smesso di percepire e abbiamo cominciato a sentire tale
bellezza, facendola così consustanziale a noi, o meglio, facendoci così consustanziali
a lei.
Qual è la poetica che discende da un tale momento: la cristallizzazione della
sensazione  che discende dalla sensazione di una tale cristallizzazione? Ma è ovvio:
quella dell’arte classica, e cioè, per quanto ci riguarda, greca e romana.1

1 Purtroppo non siamo riusciti a tener conto, nella nostra Estetica, se non dell’Arte occidentale (con sullo sfondo quella
egiziana).
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Le coincidenze

Ogni coincidenza produce una sensazione per il semplice motivo che essa non può
essere percepita ma soltanto sentita, avvertita come tale nella sensazione: la
coincidenza porta a convergere due entità distanti, che prima di quel momento non
sapevano affatto l’una dell’altra.1
Poniamo la coincidenza di un discorso e di un pericolo di morte: essa sarà casuale
finché si vuole, ma il suo stesso verificarsi produce una sensazione, che è quella della
fatalità. Il discorso era serio; il pericolo era reale. Quanto più il discorso si avvicinava
alla conclusione, tanto più da vicino veniva a incombere il pericolo: si poteva avere
torto come si poteva morire, e – questo passo si fa in un attimo – forse si doveva
morire perché si aveva torto… La coincidenza aveva fatto misteriosamente
convergere in sé il rischio di avere torto in un discorso con quello di morire sulla
strada, magari perché si aveva la precedenza, e quindi si aveva “ragione”, ad un
incrocio.2

Da un momento del genere può essere scaturita la poetica del Surrealismo.3

Questo è tuttavia l’unico caso, almeno per ora, in cui la percezione non è data affatto,
ma la sensazione si instaura su di un nulla preesistente, o meglio, disloca la
percezione attuale, sorgendo non al suo posto ma in coincidenza con il suo essere
avviluppata da una percezione del tutto diversa, e che è a sua volta destinata a sparire
in qualche istante4.
La coincidenza come generatrice di un momento perfetto con conseguente
“sensazione di una cristallizzazione” nasce, in generale, senza alcun rapporto con la
percezione di cui prende il posto e instaura immediatamente il regno della fatalità,
dove tutto è necessario e non vi è possibilità di appello.5

I sogni

Anche i sogni generano o possono generare dei momenti perfetti, tali cioè che in essi
la sensazione prende il posto della percezione: naturalmente dopo esserci risvegliati,
poiché di quello che è avvenuto durante il sonno non possiamo avere una nozione
chiara. Normalmente la percezione della realtà che si ha appena svegli è caratterizzata
in senso assiologico: positiva o negativa, ma non ha praticamente alcun contenuto.
Esprime soltanto, e in forma pura, la modalità del ritrovarsi ancora nei proprî panni,
pronti a vivere un’altra giornata. Se tuttavia il sogno appena terminato è capace di
inviare oltre questa soglia una nota riconoscibile, un’eco apprezzabile, allora la
sensazione ingloba immediatamente la percezione, che da parte sua non ha alcunché
da opporle, poiché si è appena risvegliata anch’essa, e instaura lo stesso mondo del

1 La coincidenza per eccellenza è il segno, i cui significante e significato sono uniti soltanto da colui che lo interpreta.
2 Questa esemplificazione fa riferimento a un’esperienza personale.
3 Si possono fare i nomi di Borges per la letteratura, di Artaud per il teatro, di Welles per il cinema.
4 Questo accade anche nel fenomeno conosciuto come déja vu.
5 In qualche modo, tale cristallizzazione non è lontana da quella della morte: il momento perfetto per eccellenza (che
non può dar luogo però, almeno nel tempo, ad alcuna cristallizzazione ulteriore).
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sogno, così come può essere riconosciuto da svegli. Le relazioni più lontane, le leggi
più nascoste, gli enigmi più arcani popolano questo mondo: inutile dire che la poetica
associata a queste sensazioni è la mitologia ancestrale del genere umano… Noi
sentiamo il mistero – o meglio, sentiamo attraverso il mistero – e questo non cessa di
crescere mentre lo esploriamo, perché un mistero che non cresce via via che lo si
esplora non è un mistero… Ciò che si cristallizza, ciò che prende forma nella nostra
sensazione è il mistero allo stato puro, il mistero distillato dalla sapienza della
notte…

3
Gusto, estasi, ispirazione

Ma l’aver associato Proust ai momenti perfetti generati dalla memoria involontaria, il
Neorealismo a quelli prodotti dagli affetti, agli stati d’animo gli artisti romantici, alla
Natura i classici, alle coincidenze il Surrealismo e infine ai sogni la mitologia non
risulta, allo stato attuale delle nostre ricerche, insufficiente, oltre che largamente
arbitrario!? Come pensare di essersi sbrigati così del rapporto della sensazione con
l’opera d’arte?
Noi abbiamo definito l’opera d’arte, almeno nella sua essenza più profonda, come la
cristallizzazione di una sensazione, sensazione che a sua volta solo il momento
perfetto è valso a produrre. Perché allora solo in alcuni casi si arriva all’opera d’arte
propriamente detta? Posto che tutti hanno o possono avere dei momenti perfetti,
perché solo alcuni sono artisti?
Tutti mangiamo, ma solo alcuni sono cuochi. Tutti ci vestiamo, ma non tutti siamo
sarti. Allo stesso modo, tutti abbiamo sensazioni, ma solo alcuni ne traggono opere
d’arte.
Il fenomeno per cui si passa dalla sensazione di una cristallizzazione (momento
perfetto) alla cristallizzazione di una sensazione (opera d’arte) può essere definito
come quello dell’ispirazione. E’ vero che l’ispirazione, in quanto tale, può derivare
anche dalla rielaborazione di percezioni o dall’analisi di impressioni o da una
riflessione autonoma . Tuttavia l’operare artistico stesso, almeno in quanto tale, si
muoverà sempre nell’ambito della cristallizzazione di una sensazione, non foss’altro
che quella inerente alla sua stessa essenza e alla sua natura propria. Mentre compone
infatti1, l’artista è avvolto nell’aura della sua composizione, e questa procederà a
misura che non cesserà di secernere quest’aura: l’artista sente, mentre compone. Ma
che cosa significa in se stesso – oltre cioè ad illustrare la modalità concreta di ogni
fare artistico – il verbo comporre? Comporre significa cristallizzare una sensazione,
sia questa derivata direttamente da un momento perfetto, sia invece nient’altro che il
continuo effetto dell’ispirazione in atto, ispirazione che a sua volta, come abbiamo
visto, può derivare da tutt’altra fonte (un’impressione, o una percezione, o una
riflessione). Per questo la tavola genealogica di alcuni movimenti o correnti artistiche

1 Come c’è un unico elemento formale comune a tutte le arti: il ritmo, così il comporre riassume tutte le fasi del fare
artistico in generale.
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abbozzata nel capitolo precedente era forzatamente incompleta: non tutta l’arte deriva
dai momenti perfetti. Il Realismo, ad es., o buona parte della musica strumentale
preromantica hanno la loro fonte rispettivamente nell’esperienza e nella tradizione.
La differenza tra i due tipi di arte è dunque che in un caso la sensazione vi è sia prima
che durante la composizione, mentre nell’altro vi è solo al momento della
composizione.1

L’ispirazione è una sensazione, che può derivare a sua volta o da una sensazione
originaria (arte sublime), o da una qualunque impressione, percezione, riflessione
(arte volgare). Eppure sembreremmo essere caduti così in una evidente circolarità: se
l’ispirazione è una sensazione, e se la sensazione presuppone, come sua condizione,
un’opera d’arte, qual è l’opera d’arte sulla cui base possiamo intendere quella
determinata sensazione che è l’ispirazione? Ma evidentemente l’opera stessa in
funzione della quale l’ispirazione è sorta!
Ma la sensazione può sorgere anche dopo la composizione dell’opera d’arte: sarà
quella che proverà il suo pubblico: sarà la sensazione del gusto, complementare a
quella dell’ispirazione, e probabilmente anch’essa da distinguere in sublime e
volgare, a seconda che dia luogo a un momento perfetto, e quindi alla successiva
cristallizzazione, o si limiti a riecheggiare il fenomeno che ha dato vita all’opera che
ci si trova sotto gli occhi, e cioè l’ispirazione (indipendentemente dal fatto che questa
fosse autonoma, discendesse cioè da un momento perfetto, o eteronoma, dovuta cioè
a una semplice elaborazione concettuale). Come si vede, la sensazione è coestensiva
all’arte, così come la percezione è coestensiva alla realtà: si tratta di due mondi
diversi, in cui vigono leggi diverse, e in cui noi abitiamo diversamente. Un’opera
d’arte la si può solo sentire, così come per crearla bisogna sentire la sua ispirazione:
questa a sua volta può derivare o da una sensazione originaria (ispirazione autonoma)
o da una percezione, da un’impressione o da una riflessione (ispirazione eteronoma).
Il momento perfetto genera quella che si può chiamare l’opera d’arte originaria
(sensazione di una cristallizzazione, o opera d’arte 1); da questa può discendere
l’opera d’arte sublime (cristallizzazione di una sensazione, o opera d’arte 2), per il
tramite dell’ispirazione autonoma (ispirazione 1). Laddove l’ispirazione nasca da
un’altra fonte, sia cioè eteronoma (ispirazione 2), abbiamo l’opera d’arte volgare
(opera d’arte 3). Nell’accostarci a un’opera d’arte, sia essa volgare o sublime, la
sensazione nasce come gusto di essa, salvo generare un momento perfetto (gusto 1), o
un semplice riecheggiamento dell’ispirazione che l’ha generata (gusto 2).
Abbiamo così tre grandi generi di sensazione: quello legato all’opera d’arte originaria
(sensazione 1), quello dipendente dall’ispirazione ( sensazione 2), quello
corrispondente al gusto (sensazione 3). Sulla sensazione 1 ci siamo già soffermati nei
primi due paragrafi: vediamo dunque più da vicino gli altri due generi di sensazione,
la sensazione 2 (ispirazione) e la sensazione 3 (gusto), prescindendo per ora dalle
rispettive partizioni interne (ispirazione 1 e 2, gusto 1 e 2).

1 Nell’orizzonte estetico che stiamo cercando di delineare, alla prima spetta la qualifica di sublime (e di essa,
preferibilmente, ci occuperemo); alla seconda, quella di volgare (anche se preziosa dal punto di vista dello sviluppo
delle singole arti).
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Che l’ispirazione sia, o dia luogo a, una sensazione, non dovrebbero esserci dubbî.
Basterebbe a testimoniarlo la storia dell’arte, con i suoi mille aneddoti di
invasamento, mania etc. Colui che sta attualmente componendo un’opera d’arte, o
che ne ha avuta l’intuizione anticipatrice, è per intero preda della sensazione 2,
dell’ispirazione. Vi si troveranno perciò tutti i fenomeni già descritti a proposito della
sensazione 1: essenzialmente l’apertura di un nuovo spazio, che possiamo percorrere
liberamente in tutte le direzioni. Si dovranno individuare però anche le differenze
specifiche, che giustifichino l’apposizione del nuovo esponente al vecchio concetto.
Mentre chi è preda della sensazione 1 è preda della vita, chi è preda della sensazione
2 è preda di se stesso. Il mondo percepibile, il mondo reale è sparito non in funzione
di un determinato momento perfetto, di un momento perfetto che sia generato,
poniamo, dagli stati d’animo o dagli affetti, ma in funzione di qualcosa che ancora
non esiste (diciamo meglio: che ancora non ha finito di nascere): nella sensazione 1
noi siamo preda della vita perché è la vita stessa che si è cristallizzata in quella
determinata maniera, senza affatto consultarci e anzi praticamente togliendoci di
mezzo, affinché noi non fossimo altro che l’occasione – unica e irripetibile,
d’accordo, ma proprio per questo nient’altro che questo – per la sua opera d’arte, per
l’opera d’arte originaria in cui appunto quel momento consisteva. Nella sensazione 2
invece, tutto dipende da noi, ma al tempo stesso noi dipendiamo – da che cosa, o da
chi? Noi dipendiamo dall’arte, nel cui ambito andrà a depositarsi la nostra opera: se
siamo scultori dalla scultura, se siamo pittori dalla pittura etc. Nell’essere la preda di
noi stessi, in realtà noi siamo la preda dell’arte! Perché devo usare il bronzo e non il
marmo, perché la testa deve essere reclinata, anziché eretta, perché il contorno deve
essere intagliato, anziché solo sbozzato etc.? Gli infiniti problemi della creazione
artistica sono il motore stesso dell’ispirazione attraverso la quale l’opera d’arte viene
creata. Si tratta dunque, a differenza della sensazione 1, di una sensazione operativa,
dinamica, tesa ed elastica: noi sentiamo tutte le asperità e tutte le difficoltà dell’opera
che siamo in procinto di creare, o che stiamo effettivamente creando. Noi esploriamo
per così dire l’opera da tutti i lati: quel nuovo spazio nel quale ci troviamo e che ha
preso il posto del mondo ordinario è precisamente quest’opera: è lei che sentiamo,
mentre siamo sotto l’influsso dell’ispirazione. Ma a sua volta l’opera –
semplicemente concepita o in via di realizzazione – non è altro che la via d’accesso
che ci si è inopinatamente spalancata perché noi entrassimo nell’arte, e ne
divenissimo la preda. Dell’arte in generale, beninteso, ma anche di un’arte
particolare, di un determinato genere, di un solo stile, di un’unica tecnica. Ciò che
sentiamo è arte, è l’Arte: ma poi ci troviamo confinati nella nostra arte, e all’interno
di questa nel genere determinato in cui la nostra opera si inserirà, e subito nello stile
di cui dovremo disporre, e fin dall’inizio nella tecnica che ci potrà soccorrere.
Reciprocamente anche il più piccolo problema tecnico ha una portata che lo trascende
del tutto e che lo proietta come tale nell’Arte vera e propria: lo stesso vale per lo stile
e per il genere. In altre parole, l’opera nella quale ci troviamo perché la stiamo
creando, o perché siamo in procinto di crearla, è bensì per intero l’orizzonte di ciò
che sentiamo, ma al tempo stesso – come l’orizzonte fisico, l’orizzonte di ciò che
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vediamo – non cessa di arretrare via via che avanziamo verso di esso, e a poco a
poco, avanzando, avremo percorso tutta l’arte, così come volando percorreremo tutta
la terra.
Indubbiamente i problemi letterarî – di genere, di stile, di tecnica – sono diversi da
quelli pittorici, o da quelli musicali: ma sette artisti, impegnati nella composizione di
sette opere appartenenti ciascuna a un’arte diversa sono fra loro maggiormente legati
di sette persone sedute alla stessa tavola e che condividano lo stesso cibo. La ragione
è che tutti e sette stanno sperimentando la stessa sensazione, l’ispirazione artistica, o
sensazione 2: ciascuno di loro, per così dire, è entrato da una porta diversa, ma ora si
trovano tutti nello stesso palazzo, che è il palazzo dell’Arte, e a cui soltanto quel tipo
di sensazione può darci l’accesso.
La sensazione 1 è in rapporto con l’opera d’arte originaria. La sensazione 2 è in
rapporto con l’opera d’arte da creare. La sensazione 3 è in rapporto con l’opera d’arte
creata.
Non ci sono dunque, in generale, altri tipi di sensazione? Non esisterà una sensazione
4, una sensazione 5, generate da fonti non ancora prese in considerazione? Si tenga
presente quanto si è già detto: “Laddove viene prodotta una sensazione,
automaticamente bisogna postulare l’esistenza di un’opera d’arte.”1

Ora, di arte esiste, o quella della vita, o quella dell’artista, o quella dell’opera, e ad
esse corrispondono i tre tipi di sensazione fin qui considerati. Altri tipi di sensazione,
dunque, per definizione non possono esistere. Ciò che si sarebbe tentati di intendere
sotto questo concetto va dunque ascritto ad altri concetti, affini, ma al tempo stesso
profondamente diversi, come quelli di emozione, suggestione, commozione etc.
Rimane fermo naturalmente che il polo alternativo alla sensazione è la percezione,
così come l’idea è il polo alternativo all’opinione.
Ma a questo punto non possiamo sfuggire ad una considerazione più ravvicinata
dell’arte stessa, poiché la sensazione nasce sempre ed esclusivamente sul suo terreno.
Prima di concludere dunque la nostra analisi della sensazione 2 (ispirazione), per poi
affrontare quella della sensazione 3 (gusto), sembra opportuno soffermarsi sul
fondamento stesso di ogni sensazione in quanto tale, e cioè sull’arte, almeno nelle sue
due prime forme: arte originaria ed arte da creare.
Che cos’è dunque, in primo luogo, l’arte originaria, l’arte in cui si cimenta la vita
stessa? E’ l’Energia allo stato puro, e cioè pura possibilità, pura necessità  e pura
volontà, così come si sono configurate, in modo imprevisto, involontario e
sorprendente nel momento perfetto. E’ di questo che la sensazione è sensazione,
quando per suo mezzo sperimentiamo l’opera d’arte originaria. Nel mondo ordinario
l’Energia non viene mai còlta allo stato puro, poiché la percezione non può affatto
coglierla, in generale. Non è certo la sensazione che, per così dire, fa esistere
l’Energia, ma solo essa è in grado di coglierla, e non appena la coglie, è perciò stesso
instaurata come tale. Vi è almeno teoricamente la possibilità di coglierla sempre, di
sentirla sempre: ciò significa che essa vi è sempre.2 Probabilmente nei primi anni di

1 A pag.  .
2 Cfr. Dan Millman, La via del guerriero di pace, Vicenza 1997, pag. 147: “Non ci sono momenti ordinarî”.
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vita tutti noi viviamo in questa dimensione, tanto che l’uscirne significa, oltre che la
fine dell’infanzia, anche l’inizio di una vera e propria catastrofe. Noi sentiamo la
Possibilità, la Necessità, la Volontà in quanto tali, e non in quanto lo siano di qualche
cosa. Ogni momento può essere una tale opera d’arte, ciascuno perfettamente
individuato, così come lo è, poniamo, l’Iliade rispetto alla Commedia: in ogni istante
infatti la configurazione cambia, e l’Energia – in cui si riassume la totalità
dell’esistente – è in continuo movimento. Una vita che sia fatta tutta e solo di tali
momenti è una vita divina, è l’archetipo di ogni vita divina, e certo non ha bisogno di
alcun tipo di arte umana, né di quella da creare né di quella creata: ciò che è superiore
e primo non sente la mancanza di ciò che è inferiore e secondo.
Purtroppo invece, almeno per la stragrande maggioranza delle persone, tali momenti
sono assai rari, e si può vivere una vita intera senza averli mai provati (senza aver mai
avuto neanche il desiderio di provarli, tanto che quando si sono presentati si è fatto
finta di niente e si è tirato dritto per la propria strada; non c’è e non ci può essere,
infatti, alcuna vita umana in cui tali momenti non si presentino spontaneamente per
essere vissuti come nell’infanzia).1
I momenti perfetti sono infiniti in essenza, oltre che in numero, e in atto, oltre che in
potenza, dacché l’Energia – che corrisponde all’Intendimento angelico di Dio – è
essenzialmente e attualmente infinita.2

Veniamo dunque alla seconda specie di arte, all’arte da creare, in fieri attraverso
l’ispirazione.3
Qui prima di tutto l’opera d’arte ancora non c’è: come si potrà dunque farla oggetto
di una ricognizione purchessia? Che cosa sentiamo attraverso quella sensazione ben
precisa che è l’ispirazione se non la presenza reale, e a tratti perfino ossessiva,
dell’opera da creare? Dunque sarà ben lecito parlare dell’opera d’arte da creare come
di un oggetto esistente, e tale appunto che la sua esistenza è l’unico fondamento della
sensazione chiamata ispirazione.
Abbiamo così un’opera d’arte, di cui non sappiamo altro che questo, e cioè che sarà
un’opera d’arte: non ci interessa ancora se di scultura o di pittura, di cinema o di
musica. Essa contiene in sé, misteriosamente, almeno una particella di quell’essenza,
per noi altrettanto misteriosa, che chiamiamo Arte, e sia pure l’arte umana, l’arte 2, e
non quella originaria che sentiamo nell’estasi, o arte 1. Non può essere lontano il
momento in cui dovremo prendere il toro per le corna, e affermare chiaramente il
nostro pensiero intorno a quest’arte, che ci è nota, per ora, soltanto attraverso
l’ispirazione. E’ lecito presumere una sia pur lontana somiglianza con la sua
consorella maggiore, con l’arte originaria? Poiché sempre di arte si tratta, io direi
senz’altro di sì, salvo sfumare e rilevare maggiormente tale affermazione. Entrambe
risultano e sono riconoscibili attraverso un’individuazione: come non si dà un’arte
originaria qua talis ma essa è postulabile soltanto nei singoli momenti perfetti, di cui
ci informano singole estasi, così non si può parlare di arte umana in generale se non a

1 Cfr. Giovanni Pascoli, Discorso sul fanciullino, passim.
2 Cfr., quando sarà ultimata, , Teonomia. V. intanto Ontologia, passim, ma soprattutto pp. 139-144.
3 A proposito, se tale è la sensazione che si produce in rapporto all’opera da creare, mentre il gusto è la sensazione che
sorge in rapporto all’opera creata, come chiameremo la sensazione associata all’opera d’arte originaria , se non estasi?
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partire da singole opere, cui presiedono ispirazioni diverse. Se d’altronde possiamo
assegnare come principio di individuazione dell’arte originaria, e cioè come fattore
delle infinite opere in cui essa è chiamata a consistere, il principio della Qualitas, in
rapporto all’Energia, quale sarà il principio d’individuazione dell’arte umana, e in
rapporto a quale entità sarà lecito porlo?1

Quando parliamo di principio d’individuazione intendiamo indicare ciò che può
generare una quantità almeno indefinita, se non realmente infinita, di esemplari, di
opere, siano queste della Natura, dell’Arte originaria, o di qualunque altra potenza.
Quando parliamo di entità associata o implicata in un processo intendiamo indicare il
suo vero e proprio fondo, quello nel quale esso si radica così profondamente da
risultarne indiscernibile. In questo senso la Qualitas era il principium individuationis
dell’Arte originaria e l’Energia l’entitas praesens in quel processo.
Ora, parlando dell’arte umana in statu nascendi sembra che il principium
individuationis ne sia l’Idea e che l’entitas praesens non possa esserne che la Forma.
Che cosa ho sottomano mentre concepisco la mia opera, come unico suo fattore
intrinseco di composizione, se non l’Idea che mi ha mosso a concepirla? E quale
entità apparirà sullo sfondo di tutto il processo se non la Forma, che mi dovrò
sforzare di realizzare? Solo attraverso l’Idea che l’ha generata la mia opera potrà
distinguersi da tutte le altre e solo attraverso la sua Forma  essa giungerà ad
appartenere al dominio dell’Arte.
Come mai, tuttavia, se avevamo bensì segnalato in più d’una occasione la stretta
parentela tra sensazione e idea, ma abbiamo poi sempre tenuto questa sullo sfondo,
per occuparci soltanto della prima, ora l’ispirazione, che è pur sempre una
sensazione, nel metterci in contatto con l’opera d’arte futura, ci mostra nell’idea il
suo principium individuationis? Il fatto è che l’arte che l’ispirazione ci fa sentire ha
come principio di individuazione la sua stessa idea!
Abbiamo detto sopra: “… l’insorgere di un’idea è un fenomeno di conoscenza.”2 Ora,
che cosa conosco propriamente quando mi appare nell’idea il principio
d’individuazione della mia opera futura? In effetti più che conoscere, allora, io vedo3:
che cosa vedo? Vedo l’originalità assoluta della mia concezione, vedo l’unicità della
mia opera, e mi sento, da questo, spinto a farla nascere. La mia opera, per essere
degna di venire al mondo, deve essere nuova. La sua idea, l’idea attraverso cui io
concepisco sempre maggiormente la sua necessità, è la sua stessa novità. In questo
senso l’idea è appunto il suo principio d’individuazione.
Ma non posso certo fermarmi a questo! Oltre che nuova, la mia opera deve essere
anche valida, o altrimenti perché farla nascere? Ora, ciò che solo può assicurarle
validità è la sua forma: questa è l’entità soggiacente al processo nel quale sono
impegnato.
L’idea mi garantisce della novità; la forma della validità.

1 Per Qualitas intendiamo l’armonia prestabilita che si stabilisce tra il mondo e l’uomo nel momento perfetto.
2 A pag.  .
3 Idea da radice (v)id che significa vedere.
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Fin qui, tuttavia, io mi sono limitato a gettare un po’ più addentro lo sguardo sulla
mia ispirazione: non sono ancora pervenuto a riconoscere con precisione di che cosa
la mia ispirazione è ispirazione.
Mi tengo stretto a un’idea, ambisco a una forma: ma di che cosa, precisamente, l’idea
è idea e la forma è forma?
A questo punto bisogna indagare più da vicino la natura dell’opera che dovrà essere
creata: si tratta di letteratura, o di musica, o di pittura?
Poniamo che si tratti di un’opera di letteratura, che so, un romanzo. La storia è chiara,
nell’idea, fin nei minimi dettagli, e altrettanto indiscutibile è la sua novità. Il romanzo
già esiste, in un certo senso: si tratta solo di trasferirlo dalla mente sulla carta.
L’entità presente, la forma, può sola effettuare questa trascrizione, così come solo l’
Energia poteva dare alla Qualitas il suo contenuto effettivo.
Ora però cominciano i problemi: il punto di vista sarà interno o esterno? Entrambe le
soluzioni presentano argomenti in loro favore. Si utilizzeranno dialoghi o discorsi
indiretti? Uno stile alto o familiare? Tecniche sperimentali o tradizionali? p
Tuttavia proprio così, proprio in questa indeterminazione, l’opera comincia a esistere,
e possono già esserne state scritte le prime pagine.
Ma ancora una volta io non ho trasceso i limiti dell’ispirazione, e so ben poco
dell’opera d’arte in quanto tale, per non parlare poi di quanto poco sono venuto a
sapere dell’arte in generale…
E’ necessario allora ritornare alla terza sensazione, quella che nasce in rapporto
all’opera d’arte creata: il gusto. Soltanto così infatti potremo venire in chiaro sulla
natura dell’arte, e sia pure inizialmente soltanto dell’arte creata.1

Chiariamo innanzi tutto che è solo per ragioni squisitamente eufoniche che abbiamo
deciso di avvalerci – forzando il suo valore ordinario nel senso della contingenza,
dell’esperienza puntuale, come se fosse più un verbo sostantivato  che un sostantivo
deverbale – del concetto di “gusto” anziché di quello, senz’altro più appropriato, di
“fruizione”: in una trattazione di estetica vogliono essere fatte valere anche
idiosincrasie puramente “estetiche” come questa.
Intenderemo e useremo dunque il concetto di “gusto” come se disponessimo, in sua
vece, del vero e proprio verbo “gustare”.
Che cosa sentiamo attraverso la sensazione del “gusto artistico”, del “gusto per
l’arte”? Sentiamo, com’è ovvio, di volta in volta una diversa opera d’arte: la
gustiamo, la apprezziamo in quanto tale. Ecco dunque all’opera, come principio
d’individuazione dell’arte in generale, il Piacere, e come entità presente, la Bellezza.
Ciò che mi lega a questa particolare opera d’arte che sto contemplando è il piacere
che ne risento, e che essa sola mi può dare: è solo attraverso il piacere, dunque, che
l’arte può essere individuata, nonché attribuita ora a questa, ora a quell’opera.
L’entità presente nel processo della mia contemplazione, e soggiacente ad esso, è poi
la Bellezza, in cui il piacere stesso tende a smarrirsi e a rarefarsi, come abbiamo visto
accadere alla Qualitas nei confronti dell’Energia, e all’Idea, rispetto alla Forma.

1 Cui poi si assegna, generalmente, la qualifica di arte tout court.
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Attraverso la sensazione del gusto, dunque, io sento l’arte: ma che cos’è quest’arte
che sento?
A questo punto niente e nessuno può esimerci dal dare una definizione dell’arte juxta
propria principia: l’arte è ciò che io riconosco al piacere individuale e inconfondibile
che mi dà qualunque sua opera, e che a sua volta tende a perdersi direttamente nella
bellezza, che aleggia su quella stessa opera come il suo vero contenuto.
Prima di estendere e di chiarire ulteriormente tale definizione è opportuno però dire
qualcosa di più a proposito del gusto in quanto tale. L’opera d’arte creata genera una
sensazione, così come abbiamo visto accadere con l’opera d’arte originaria e con
l’opera d’arte da creare. Come si distinguerà dunque il gusto dalle sue consorelle:
l’ispirazione e l’estasi?
Anche qui abbiamo il fenomeno consueto: l’instaurarsi di nuove condizioni,
l’apparire di un nuovo mondo, il vigere di nuove leggi. Qui però il nostro compito è
estremamente semplificato, in quanto l’opera d’arte che genera il gusto è lì, sotto i
nostri occhi, e non dobbiamo preoccuparci di altro che di indagare nella sua
costituzione. Con la sensazione del gusto accediamo al dominio dell’Estetica
propriamente detta.
Ma, in primo luogo: perché l’opera d’arte non si può percepire, ma la si può soltanto
sentire? Perché essa ha sostituito alla realtà un altro principio, e ha quindi destituito la
percezione di qualunque fondamento.1 Ciò che la sensazione sente, o ciò che
attraverso la sensazione noi sentiamo, è il piacere, il principium individuationis
dell’arte creata, ciò che rende unica e irripetibile ciascuna delle sue opere.
L’arte, sia quella originaria, sia quella da creare, sia quella creata, non può consistere
che nella sensazione attraverso cui entriamo in contatto con essa. Non appena però la
sensazione si è stabilita, non appena abbiamo, concretamente, l’estasi, l’ispirazione, il
gusto, ci troviamo subito a che fare con una determinata opera d’arte, sia essa del
primo o del secondo o del terzo tipo. Che cos’è che rende tale quell’opera che ci sta
di fronte? Come plana su di essa quell’ineffabile appellativo di “artistica” che noi
sappiamo convenirle? Da quale cielo è venuta ad incarnarsi davanti a noi?
Come vi è infatti un unico concetto di sensazione nel quale comprendiamo, senza
specificarli, sia il gusto che l’ispirazione che l’estasi, così dovrà esservi un unico
concetto di Arte, che sia ora quella originaria, ora quella da creare, ora quella creata!
Se la sensazione nasce in rapporto all’Arte, è lecito domandarsi ora: che cos’è l’Arte?

1 Pur senza abolirla, naturalmente, ma mettendola integralmente al servizio della sensazione.
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II
Teoria dell’Arte

1
Il concetto di Arte

Che cos’hanno in comune l’arte originaria, l’arte da creare e l’arte creata? Fin qui
abbiamo rilevato soltanto un elemento negativo: la sospensione delle normali
condizioni dell’esistenza. Al posto delle percezioni abbiamo sensazioni; al posto delle
opinioni, idee.
In secondo luogo ci troviamo, in tutti e tre i casi, di fronte ad esemplari determinati,
perfettamente individuati, siano essi i momenti perfetti, o le opere future, o le opere
esistenti: ci è parso dunque necessario indagare fin da subito su quale fosse il
principio di individuazione di tali esemplari, su ciò che, in altre parole, potesse
generarne un numero almeno potenzialmente infinito. Nel primo caso abbiamo
parlato di Qualitas, nel secondo di Idea, nel terzo di Piacere. Abbiamo quindi
trovato, come Entità  soggiacenti al processo, nel primo caso l’Energia, o Optimum;
nel secondo la Forma, o Species; nel terzo la Bellezza, o Claritas.
Ora dovremmo essere in grado di sciogliere per così dire ciò che sentiamo dalla
sensazione attraverso cui lo sentiamo, così come possiamo enucleare le cose viste
dalla nostra visione, e farle esistere di per sé. Mentre però la cosa vista non è tale
perché ci fa vedere, ma al contrario siamo noi che la rendiamo tale col vederla, nel
caso dell’arte le cose stanno in modo un po’ diverso. L’arte è ciò che sentiamo, e
laddove noi sentiamo è l’arte che sentiamo. Come possiamo dunque enuclearla dalla
nostra sensazione e farla valere di per sé? A quel punto ci saremmo preclusi l’unica
via d’accesso ad essa, che è appunto la nostra sensazione.
Qualcosa di analogo accade con il Tempo: il Tempo noi non possiamo che viverlo.
Possiamo enucleare il tempo dalla nostra vita? Come, infatti, l’arte non possiamo che
sentirla, e tutto ciò che sentiamo è arte, così il tempo non possiamo che viverlo, e
tutto ciò che viviamo è tempo. Solo attraverso il tempo noi riusciamo a sapere
qualcosa della nostra vita, ad es. che alcune cose sono già accadute, altre stanno
accadendo, altre ancora accadranno: tale conoscenza è cioè sì una conoscenza della
vita, ma tale che solo il tempo l’ha resa possibile. Noi viviamo il tempo, ma il tempo
è quello della nostra vita. Esso è dunque individuato come tale (è questo tempo e non
un altro) proprio dalla nostra vita, esattamente come la sensazione è individuata da
una determinata opera d’arte. Il tempo, rispetto alla vita, è primario come lo è l’arte
rispetto alla sensazione; come tuttavia solo la sensazione può farci accedere all’arte,
così solo la vita può farci accedere al tempo. E come la sensazione è necessariamente
sensazione di una determinata opera d’arte, sia essa originaria, da creare o creata, così
la vita è necessariamente vita di un determinato momento del tempo, sia esso passato,
presente o futuro.
Vediamo se tale analogia si può estendere ulteriormente.
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L’arte creata ci è resa sensibile dal gusto, che rileva in essa, come principio
d’individuazione, il Piacere, e come entità soggiacente, la Bellezza. Allo stesso modo
noi sperimentiamo realmente il passato, lo “viviamo”, attraverso il ricordo, che trova
in esso, come principio d’individuazione il fato, e come entità soggiacente il destino.
All’opera d’arte originaria corrisponderebbe così il presente, e all’opera d’arte da
creare il futuro.1

L’arte avrebbe dunque la stessa struttura del tempo: si tratta soltanto di una analogia
o di qualcosa di più?
Come mai tuttavia – si potrebbe obiettare – proprio ciò sentendo il quale noi
evadiamo dalle normali circostanze della vita presenta una struttura analoga a quella
della nostra vita stessa? Non è forse questa orientata in funzione del tempo, così come
la sensazione lo è in funzione dell’arte? Ma è proprio questa – si risponderà –
l’analogia che stiamo cercando!
Ogni sensazione ha, per così dire, una polarizzazione intrinseca, a seconda che venga
generata dall’opera d’arte originaria (presente), dall’opera d’arte da creare (futuro) o
dall’opera d’arte creata (passato).
Possiamo dunque spingerci a dire che quando sentiamo l’arte noi sentiamo il tempo?
Enucleare l’arte dalla nostra sensazione sarebbe allora come enucleare il tempo dalla
nostra vita. E se questo appunto solo l’arte lo potesse fare? Se la grande funzione
dell’arte fosse quella di farci sperimentare il tempo in assenza della vita, così che le
sue dimensioni potessero risultare costitutive di sensazioni alternative alla vita?
La vita è fatta di tempo, come la sensazione è fatta di arte: ma se ciò che noi sentiamo
fosse proprio l’enucleazione del tempo dalla vita?
Il tempo che noi conosciamo direttamente dalla vita è infatti così ancora pieno di vita
da non potersi mai chiaramente riconoscere di per sé: nel ricordo, nella percezione,
nell’opinione noi sperimentiamo sì il tempo, ma senza mai poterlo liberare da ciò di
cui esso è appunto il tempo, e cioè i varî stati di fatto passati, presenti e futuri. Nel
ricordo, io ho qualcosa di passato, non il Passato; così per la percezione rispetto al
Presente e per l’opinione rispetto al Futuro.
L’Arte sarebbe dunque Tempo puro, enucleazione del Tempo dalla Vita, al fine di
permetterne una conoscenza altrimenti impossibile. Correlativamente, il Tempo in sé
sarebbe l’Arte, o l’Arte sarebbe la sua propria presa di coscienza, nelle sue varie
dimensioni!
Ma noi sappiamo per altra via2 che le Dimensioni del Tempo puro non sono il
Passato, il Futuro e il Presente, ma la Possibilità, la Necessità e la Volontà, le quali
ordinariamente si intridono a tal punto di ciò di cui sono appunto le Dimensioni, da
far perdere di vista la loro radicale, essenziale alterità rispetto a tutto ciò che si
limitano ad ordinare dentro di sé.
Ora ecco che, miracolosamente liberate dall’essere sempre e soltanto vissute, queste
dimensioni pure del Tempo, o queste dimensioni del Tempo puro, hanno l’occasione

1 L’estasi, che è la sensazione corrispondente all’opera d’arte originaria, può aver luogo solo nel presente, così come
l’ispirazione, corrispondente all’opera d’arte da creare, è per ciò stesso orientata verso il futuro.
2 Cfr. Ontologia e Logica.
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di essere conosciute, enucleate come tali e per la prima volta davvero sentite: sentire
la Possibilità nel gusto, sentire la Necessità nell’ispirazione, sentire la Volontà
nell’estasi. Questo è ciò che soltanto l’Arte può accordarci, e questa è infatti l’unica
essenza, la vera natura e la grande funzione dell’Arte.
Ma ecco che, reciprocamente, se l’arte è tempo puro, anche la sensazione è vita pura,
sottratta cioè al destino di essere sempre e necessariamente in rapporto col tempo, di
cui appunto è vita. E’ anzi in un solo movimento che la sensazione ci fa sentire l’arte,
e cioè l’una o l’altra dimensione del Tempo puro, e che la vita viene investita dal
flusso rigenerante di questo Tempo di cui lei non è più la vita, ma che anzi la anima
per la prima volta dal di dentro, essendo, quello durante il quale sentiamo, tempo
della vita, tempo nella vita, e non più, come prima, vita del tempo, vita nel tempo.
Così si spiega anche il fenomeno misterioso che abbiamo spesso indagato, della
sostituzione di nuove condizioni di esistenza a quelle abituali, dell’insorgere di nuove
coordinate, insomma di quello che possiamo chiamare il fenomeno estetico.

2
Il fenomeno estetico

Ordinariamente il sistema è: realtà-percezioni; tempo ordinario-vita ordinaria. Le
percezioni sono la via d’accesso alla realtà, così come la vita ordinaria è la via
d’accesso al tempo ordinario. Non possiamo sapere niente della realtà all’infuori
delle percezioni che ne abbiamo. Analogamente io posso conoscere il passato
soltanto sulla scorta di ciò che vi ho vissuto. E come ciò che conosco della realtà in
questo modo  è tutto racchiuso nelle percezioni, così ciò che conosco del tempo è
tutto contenuto nella vita. Se io o altri non abbiamo una percezione di una data cosa,
per noi quella cosa non esiste, per quanto possa essere reale. Allo stesso modo se io o
altri non abbiamo vissuto qualcosa, per noi essa non fa parte del tempo, sebbene essa
sia effettivamente accaduta.
Questo è il sistema abituale della nostra esperienza, e per questo in tale ambito non
sono ammesse che opinioni: le percezioni e la vita ordinaria sono infatti l’opinabile
per eccellenza. La tua percezione, il tuo episodio sono per me assolutamente
opinabili; altrettanto lo sono per te la mia percezione, il mio episodio. Che cos’altro
che un’opinione si forma in me all’ascoltare te che mi riferisci di una tua percezione?
Che cos’altro che un’opinione si forma in te all’ascoltare da me il racconto di un
episodio che ho vissuto? Se tutta la realtà è racchiusa nella sua percezione e se tutto il
tempo è racchiuso nel suo essere vissuto, che cosa potrò mai sapere della realtà e del
tempo? Non verrò a conoscere in effetti che delle percezioni e degli episodî.
Ma ecco: insorge il fenomeno estetico. Si è instaurato il dominio della sensazione: io
non percepisco più, ma sento. Da qualche parte si è aperta una sorgente estetica,
poniamo, un momento perfetto. Ora il tempo non è più tempo ordinario, e quindi la
dimensione che di esso sto sperimentando è sì il presente, ma il Presente puro, e il
Presente puro è la Volontà.
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E’ cominciata un’estasi, è cominciata l’estasi.
Neanche la vita è la stessa di prima, ma è Vita pura, che non ha come scopo di
conoscere il tempo, ma nella quale anzi il Tempo, nella fattispecie il Presente, come
Volontà, agisce da fattore di conoscenza. Io non vivo per conoscere il tempo, ma il
Tempo esiste perché io conosca la mia Vita.
Non avrò più dunque un’opinione su quanto mi sta accadendo, ma un’idea di esso: io
vedrò quanto sta accadendo, e mi renderò conto che il suo principio d’individuazione
è la Qualitas, o Armonia, e che l’entità soggiacente ad esso è l’Energia o Optimum.
Io sentirò così l’opera d’arte originaria come Volontà.
Consideriamo ora il fenomeno estetico del secondo grado: l’ispirazione.
La sua pars destruens è naturalmente la stessa: sensazione al posto di percezione,
Tempo puro al posto di tempo ordinario etc. Tuttavia la sorgente estetica è in questo
caso il Futuro puro, la Necessità. In quanto sto attualmente sentendo l’ispirazione di
un’opera d’arte da creare, è questa la dimensione in cui mi trovo. Potrò ben
rispondere  al telefono, incontrare qualcuno, leggere un libro, ma per tutto il tempo
dell’ispirazione sarà questa la dimensione in cui mi troverò. In questo processo io
vedo subito all’opera un principio d’individuazione, che mi consente di palesare ai
miei stessi occhi l’oggetto della mia ispirazione, e questo principio, come sappiamo, è
l’Idea, o Quidditas: ciò che io mi avvio a comporre nascerà ora per la prima volta! Al
tempo stesso, sempre grazie all’idea che ha preso in me il posto dell’opinione, io
vedo chiaramente – soggiacente al processo della Necessità – l’entità che lo qualifica
con la sua presenza, e questa entità è la Forma, o Species: ciò che io creerò non sarà
soltanto nuovo – solo questo carattere infatti gli consentirà di distinguersi dalle
infinite altre opere che già esistono –: sarà anche bello!
Passiamo al fenomeno estetico del terzo grado: il gusto.
Sono entrato in un museo, e istantaneamente, la mutazione è avvenuta: la dimensione
in cui mi trovo ora, magari davanti al quadro di un pittore sconosciuto, è il Passato
puro, e cioè, la Possibilità. Quell’opera – per il solo fatto di trovarsi davanti ai miei
occhi – proviene infatti dal passato, ma questo si è già scrollato di dosso tutto ciò che
vi è stato vissuto, è dunque un Passato puro, ineffabile, eterno, ed è la Possibilità.
Quello che si è avviato, quello in cui mi trovo inserito, è il processo della Possibilità:
io sperimento l’essere stato possibile, non necessario né libero, ma soltanto possibile,
di ciò che sento attualmente come opera d’arte, come l’opera d’arte che è all’origine
di questo fenomeno estetico. Come individuare questa, proprio questa, tra le infinite
opere d’arte che già conosco o che conoscerò in futuro? Ma evidentemente – dico e-
videntemente perché si tratta di un’idea… – dal Piacere che ne risento e che, in
qualche modo, la quantifica come tale, le applica il principio della Quantitas: questa
opera d’arte è per me un quantum di piacere. Solo questa sua quantificabilità mi
permette di distinguerla da tutte le altre. Si aggiunge allora l’idea dell’entità
soggiacente al processo della Possibilità: la Bellezza, o Claritas. Ciò che sperimento
nel corso di questo fenomeno estetico è la bellezza dell’opera che lo ha generato.
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Passato, presente e futuro costituiscono il tempo ordinario, quello che solo la vita,
rivestendolo interamente di sé, presume di farci conoscere. Il passato sarà così ciò che
io o altri vi abbiamo vissuto etc.
Passato puro, Presente puro, Futuro puro costituiscono il Tempo puro, quello che si
mette al servizio della Vita pura affinché questa possa conoscere la sua Possibilità, la
sua Volontà e la sua Necessità, e cioè la sua Struttura figurale.1

Quantitas, Qualitas e Quidditas costituiscono i principî d’individuazione del
fenomeno estetico, mentre la Claritas, l’Optimum e la Forma sono le sue entità
soggiacenti.
Ora, il tempo è uno; il Tempo puro è altrettanto uno; come si può sostenere che lo sia
anche il fenomeno estetico?
Il fenomeno estetico è sotto il segno dell’idea, laddove l’esperienza ordinaria è sotto
il segno dell’opinione: che esso si presenti dunque sotto la specie dell’estasi  o
dell’ispirazione o del gusto manterrà invariabilmente tale suo carattere, così come un
avvenimento è per definizione temporale e una modalità è per definizione ontologica.
Il fenomeno estetico è un fenomeno ideale, è anzi il fenomeno ideale: il fenomeno
della sensazione si trasforma cioè nella sensazione del fenomeno: l’idea.
E’ solo grazie all’idea che io posso vedere con chiarezza di che tipo è il processo che
sto vivendo, quale ne è il principio di individuazione e quale l’entità soggiacente.
L’idea si potrebbe perciò definire anche come: il divenire chiaramente visibile di ciò
che senza di essa sarebbe rimasto perfettamente invisibile. Come si vede, tale
definizione conviene anche alla Luce: e in effetti la Luce è un’Idea, così come l’Idea
è una Luce.
Il fenomeno estetico è o produce dunque un’idea: di che cosa? Dell’Eternità
(Quantitas, Qualitas, Quidditas), dell’Energia (Possibilità, Volontà, Necessità) e della
Verità (Claritas, Optimum, Forma). Inversamente l’esperienza ordinaria è o produce
un’opinione: di che cosa? Della dissipazione, dell’illusione e del nulla. Altrettanto
radicalmente distinti sono i relativi stati psicologici. Colui che ha un’idea, vede; chi
ha un’opinione brancola nel buio.
Sia che la nostra idea sia stata indotta dall’estasi, sia che l’abbiamo avuta nel corso di
un’ispirazione, sia infine che sia stata provocata dal gusto, essa è una sola Idea: l’Idea
dell’Eternità, dell’Energia e della Verità.

1 Per Strutturale figurale si intende l’applicazione esistentiva della Figura ontologica. V. Ontologia, pp. 29-31.
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3
Eternità, Energia, Verità

Come attraverso la sensazione io sentivo, ora, attraverso l’idea, io vedo: non che per
questo abbia smesso di sentire: anzi! L’idea non è altro che – per così dire – una
“spiritualizzazione della sensazione”1: essa nasce nel momento in cui il fenomeno
della sensazione si trasforma nella sensazione del fenomeno. Il fenomeno è “ciò-che-
appare”. Ora, a un certo punto, io sento “ciò-che-appare”: ma non posso farlo senza,
appunto, vederlo e cioè senza averne l’idea. Io posso avere infinite sensazioni – o
anche, se ciò fosse possibile, una sensazione infinita – senza mai avere un’idea. La
sensazione, in altre parole, è la condizione necessaria, ma non sufficiente, perché io
abbia un’idea: che questo accada è, per così dire, un miracolo nel miracolo! Era già
un miracolo, infatti, che io mi trovassi del tutto fuori dalle normali condizioni
dell’esistenza, e che sperimentassi il fenomeno della liberazione da tali condizioni: io
non avevo più una percezione della realtà, ma una sensazione dell’arte: che
liberazione! In questo modo si liberava con me anche la mia vita, la quale sentiva
scorrere il tempo dentro di sé, anziché dissiparsi, lei, nel tempo. Io conoscevo così
una dimensione del Tempo puro, una modalità dell’Energia: quale conoscenza!
A questo punto il fenomeno estetico poteva anche dirsi concluso: sia pure per un
istante io avevo vissuto una vita diversa, una vita libera e consapevole, una vita quasi
divina!
Che in questo miracolo si dia un altro miracolo, che non lo è meno rispetto al primo
di quanto questo lo fosse rispetto alla vita ordinaria – ebbene, questo deve veramente
suscitare la nostra meraviglia!
L’idea sorge quando l’intensità della sensazione è tale da richiedere da parte nostra
uno sforzo – piccolo o grande non importa – per vedere, per intuire di che cosa una
sensazione così intensa, così eccelsa possa mai essere la sensazione.
Mentre dunque i caratteri che accompagnano l’avvento della sensazione sono
l’imprevisto, l’involontario e il sorprendente, l’idea è necessariamente preannunciata
dallo sforzo che noi facciamo per averla: essa si concede solo a chi è stato capace di
un simile sforzo. Ora non ci accontentiamo più di sentire: anzi, con maggiore
intensità sentiamo, tanto più spasmodico è il nostro desiderio di pervenire ad essa,
perché sia fatta piena luce su quanto sta accadendo…
E ad un tratto eccola, l’idea, quell’idea che abbiamo meritato con i nostri sforzi, ma
di cui ci abbaglia innanzi tutto il semplice fatto di averla avuta, senza che abbiamo
potuto veramente meritarla in alcun modo.
Essa vede subito tre cose:

1) che cosa fa essere tale quello che stiamo vivendo;
2) che tipo di processo è quello nel quale siamo inseriti;

1 Questa formula, come è noto, appartiene a Oscar Wilde, e più in generale all’Estetismo inglese di fine ’800.
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3) quale entità si trova nel suo fondo.

Ricordiamoci sempre che siamo all’interno di un determinato fenomeno estetico, e
che l’idea che abbiamo avuto è l’idea di questo fenomeno estetico, o del fenomeno
estetico in generale, ma di nient’altro che di questo: infinite altre idee, risultanti da
infiniti altri fenomeni, sono ugualmente possibili.
L’Idea estetica – chiamiamola così per distinguerla da tutte le altre – presenta i
caratteri dell’Eternità, dell’Energia e della Verità nei termini rispettivamente del
principio d’individuazione, del processo attuale e dell’entità soggiacente: in altre
parole essa vede immediatamente qual è la materia, qual è la forma e qual è la
sostanza del fenomeno di cui è l’idea.1
Questo dunque vede l’idea: che la materia del fenomeno generato da un’opera d’arte,
il suo principio di individuazione, è l’Eternità; che la sua sostanza, il suo processo
attuale, è l’Energia; che infine la sua forma, l’entità soggiacente ad esso, è la Verità.
L’idea estetica è tale in quanto vede che il fenomeno la cui forma è la Verità, la cui
materia è l’Eternità e la cui sostanza è l’Energia – è il fenomeno estetico.
L’Eternità è la materia (o il principio d’individuazione) del fenomeno estetico in
quanto esso si instaura per definizione soltanto in presenza del Tempo puro, e cioè
del tempo liberato dal suo essere vissuto, dal suo essere conosciuto soltanto attraverso
la vita. Ora se io escludo la vita dal tempo, e ho ancora tempo, questo Tempo non
potrà più in alcun modo essere misurato, sarà cioè un puro incommensurabile:
l’incommensurabilità del tempo è però la misura dell’Eternità. Sarà un tempo che,
invece di essere conosciuto dalla vita, vivrà la sua conoscenza: vivrà nella stessa
misura in cui la vita vorrà conoscersi grazie a lui, e cioè eternamente. Non sarà, come
nell’esistenza ordinaria, la vita la misura del tempo, ma sarà al contrario il tempo la
misura della vita. E poiché la vita ha bisogno dell’Eternità per conoscersi, questo
tempo sarà eterno.
L’Energia è la sostanza (o il processo attuale) del fenomeno estetico, perché nel suo
corso noi sperimentiamo, nella loro essenza pura e incontaminata, le modalità
assolute: la Possibilità, la Necessità e la Volontà, non in quanto cioè lo siano di
qualche cosa, ma in quanto lo sono di se stesse, o l’una dell’altra: la Necessità della
Volontà della Possibilità, la Volontà della Possibilità della Necessità2 etc. Questo è
effettivamente quello che noi sperimentiamo nel fenomeno estetico, il suo processo
attuale. Mentre nell’esperienza ordinaria sarebbe necessario uno spaventoso sforzo
d’astrazione per ab-durre le Modalità dagli infiniti casi che esse ordinano al loro
interno, ciascuna nel suo modo proprio, l’idea estetica contempla l’assoluta
trascendenza di queste stesse modalità, il loro gioco libero e – si sarebbe tentati di
dire – irresponsabile, le vede abbracciarsi e sciogliersi come onde nel mare, coglie
attraverso le loro imprevedibili combinazioni sempre l’unico aspetto dell’Energia,

1 La definizione di questa struttura logica è opera del linguista danese Luis Hjelmslev, che l’ha esposta nei Fondamenti
della teoria del linguaggio, Torino 1968, passim.
2 L’elenco completo di tali combinazioni, in totale 27, si trova, con il titolo di Stemmi ontologici, alle pp. 180-189
dell’Ontologia (con la Realtà al posto della Volontà).
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che di tutte e tre, inseparabilmente, consiste, ma che pure si trova per intero in
ciascuna di loro.
La Verità, infine, è la forma (o l’entità soggiacente) del fenomeno estetico, perché
questo non può essere visto dall’Idea se non grazie all’infinita apertura della sua
stessa visibilità. Che l’Idea veda è l’effetto immediato e incontrovertibile della Verità
di ciò che vede: l’Idea non può vedere che grazie alla Verità di ciò che vede: questa è
dunque la forma della sua visione.
Mentre nell’esperienza ordinaria io vedo ciò che è visibile, nel fenomeno estetico è
visibile ciò che vedo, e quello che in quel caso è la Luce è in questo caso la Verità.
Questa può ben dirsi dunque l’entità soggiacente di tutto il processo, la sua
condizione di possibilità, la sua forma appunto.
Evidentemente tra le tre sensazioni che sono all’origine del fenomeno estetico si può
stabilire la stessa gerarchia che esiste, all’interno del tempo, tra le sue varie
dimensioni: come il Presente è la prima tra le dimensioni, così l’Estasi è la prima tra
le sensazioni. L’arte che noi cogliamo attraverso di essa, come epifania della Volontà,
come incarnazione della Qualitas e come rivelazione dell’Optimum è un’arte così
sublime che appunto solo l’Estasi può coglierla. L’idea estetica che procede da essa è
naturalmente, e di conseguenza, la più alta: è una vera e propria illuminazione, come
tutte le tradizioni mistiche l’hanno sempre chiamata.
Poi viene il Futuro, che noi siamo in grado di sentire attraverso l’Ispirazione.
Qui assistiamo all’epifania della Necessità, all’incarnazione della Quidditas, alla
rivelazione della Species: è una sensazione che rispetto all’altra possiamo ben
definire minore o umana, di quanto almeno il Futuro è minore o più umano del
Presente.
Infine il Passato, così come ce lo restituisce il Gusto.
Si verifica qui l’epifania della Possibilità, l’incarnazione della Quantitas, la
rivelazione della Claritas: siamo qui ancora  più lontani dal presente, prigionieri, se
vogliamo, di una mera opera d’arte, e tuttavia anche qui, quanta libertà, nella
sensazione, e quanta conoscenza, nell’idea!
E’ da notare, fra l’altro, in generale, che le tre dimensioni del Tempo puro, come le
tre sensazioni che ce ne danno l’accesso, sono reciprocamente permeabili, e si può
passare dall’una all’altra in qualunque istante: il momento perfetto può darmi
l’ispirazione per un’opera d’arte, e trapassarvi; dalla contemplazione di un quadro
può cristallizzarsi il momento perfetto etc. Ciò non può stupirci, se consideriamo la
tipica permeabilità del tempo, nel quale ad ogni momento il presente può stemperarsi
nel passato o nel futuro etc. Ora, come abbiamo visto, è proprio di questo che le
sensazioni sono sensazioni, tanto che l’Arte sulla cui base esse nascono non è altro
che il Tempo puro, il tempo non vissuto e non vivibile, ma che pure aiuta a vivere.
L’Idea estetica dunque ci fa vedere la Verità come forma, l’Eternità come materia e
l’Energia come Sostanza del fenomeno estetico.
Ma che significa che noi, nell’idea estetica, conosciamo il Tempo puro?
Quando abbiamo un’estasi noi sentiamo il Presente, ma quando abbiamo l’idea
estetica dell’estasi noi lo conosciamo: che significa conoscere il Presente?
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Che cosa conosciamo, nell’esperienza ordinaria, del presente? A rigore nulla, proprio
perché lo percepiamo, o meglio, per mezzo del presente noi percepiamo la realtà
attuale: il presente si disperde e si volatilizza nelle mille percezioni della realtà che vi
è presente. Per mezzo del presente noi cogliamo la realtà che è contenuta nella sua
percezione: si tratta di un tempo ordinario, di un tempo vissuto, e che è assolutamente
inscindibile dal nostro viverlo.
Io vivo il mio presente: non posso perciò conoscerlo.
Nell’estasi, invece, tutto cambia. Il presente, da mezzo della mia vita si trasforma in
fine della sua conoscenza. Attraverso la sensazione dell’estasi il presente si è
sprigionato dal suo essere vissuto, è diventato ciò che non può essere vissuto – da chi,
infatti, lo sarebbe? – ma soltanto sentito nella sua purezza: esso non è più il presente
di qualcuno o di qualcosa, ma è il Presente in sé, è la coscienza assoluta che il
Presente ha di se stesso. Come non sentire allora l’insopprimibile desiderio di
conoscerlo, di coestendersi per così dire a questa coscienza universale, così da
sopprimere ogni pur minimo diaframma che ancora si frapponga al suo illimitato
dispiegarsi? Questo diaframma è la sensazione che ancora non ha sprigionato la sua
Idea, la sensazione ancora opaca della rivelazione del Presente.
Quando l’Idea è sopraggiunta – perché non abbiamo smesso di invocarla – essa è
l’Idea del Presente: il Presente stesso si fa visibile in essa. In quello stesso istante non
è più la mia vita che si trova nel Presente, ma è il Presente che, con la sua abbagliante
rivelazione, illumina e fa risplendere la mia vita! La conoscenza del Presente si
trasforma nel presente della Conoscenza.
Passiamo dunque all’Idea estetica del Futuro.
Del futuro noi non possiamo avere, nell’esperienza ordinaria, che un’immagine assai
vaga, e a tal punto, che corre subito in suo aiuto l’opinione: potrebbe accadere questo,
potrebbe accadere quello. Se nel presente si ha un fenomeno di saturazione
percettiva, nel futuro abbiamo invece il caso dell’inflazione opinativa: il risultato non
cambia poi di molto. Come il presente è sommerso dalle percezioni, così il futuro è
oscurato dalle opinioni: del presente non rimane granché, del futuro neanche.
Le cose cambiano quando sorge, all’interno del fenomeno estetico dell’ispirazione,
l’idea del Futuro. Ora questo può enuclearsi dal suo essere vissuto come il sostrato
indifferente di mille opinioni diverse, per risultare in sé come dimensione pura del
Tempo puro. Esso viene còlto dall’idea come l’insieme di ciò che dovrà accadere, in
quanto tale: è vero infatti che la sensazione è nata in funzione di una determinata
opera d’arte che si dovrà creare, e di nient’altro che di questa, ma l’Idea ha la
capacità di conoscere il fenomeno nella sua essenza, come accesso al Futuro puro.
Non appena l’Idea conosce il Futuro puro, conosce la Necessità, come il processo
attuale di cui è appunto l’Idea: la sua materia è la Quidditas, la sua forma è la
Species. Il Futuro non si potrà che doverlo, così come il Presente non si può che
volerlo; ora, l’intensità del dovere è minore di quella del volere, e ci lascia avere
accesso soltanto a ciò che si allontana da noi nella stessa misura in cui noi vi ci
avviciniamo. Ciò nonostante è pur sempre un’Idea assoluta, un’Idea che bagna nella
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Verità della Species e nell’Eternità della Quidditas, mentre coglie l’Energia della
Necessità.
L’ultima Idea estetica è quella del Passato.
Se la percezione è l’organo della saturazione del presente; se l’opinione è l’organo
dell’inflazione del futuro; il ricordo è l’organo dell’illusione del passato. Il presente è
saturo; il futuro è opinabile, ma il passato è illusorio! I ricordi aboliscono il passato
sotto il peso dell’essere stato vissuto: io non so niente del passato, salvo che vi sia
capitato questo o quell’episodio. Ma questa è precisamente l’illusione che finisce di
seppellirlo, in quanto il ricordo di ciò che è avvenuto, non potendo alimentarsi in
proprio – come ciò che io, in questo momento, ricordo – lo riveste di passato, o
meglio, lo traveste da passato, come se l’essere passato insomma non ne fosse
semplicemente la materia, ma proprio e addirittura la forma! Io non ricordo qualcosa
perché è passato, ma perché è avvenuto; ora invece faccio finta che ciò che mi
interessa non sia tanto il fatto in sé, quanto che appartenga al passato. Lo stesso fatto,
cioè, mi sarebbe del tutto indifferente, se invece di ricordarlo come appartenente al
passato, lo vedessi svolgersi sotto i miei occhi o sapessi che si dovrà verificare in
futuro.
Pr questo il ricordo è essenzialmente illusorio, ed è ciò nonostante, ordinariamente, la
nostra unica via d’accesso al passato.
Ma ecco che insorge l’Idea del Passato, all’interno del fenomeno estetico del gusto.
Ora, per la prima volta, io posso conoscere l’essenza del Passato, come dimensione
del Tempo puro. Esso si è misteriosamente prosciugato di tutto, è uno spazio vuoto e
aperto, non vi è più niente, al suo interno, che io potrei ricordare di esso: la sua
figura, la sua nozione, la sua intuizione è quella della Possibilità, pura e semplice.
Come il Presente puro io lo voglio, e non posso non volerlo; come il Futuro puro io lo
dovrò, e non potrò non doverlo, così il Passato puro io lo potevo, e non potevo non
poterlo. Il processo in cui io potevo il passato puro è quello nel quale sono
attualmente implicato: a sua volta questa Possibilità, questo essersi potuto del Passato
puro, risulta coma la sostanza di un fenomeno la cui forma è la Claritas, e la cui
materia è la Quantitas.
Il Passato puro – così come l’Idea estetica me ne assicura la visione nel Gusto – è ciò
che non ha mai smesso di essersi potuto, di cui neanche un atomo esiste in una
sostanza diversa, così che la vita, prima di ora, non l’ha potuto neanche sfiorare: che
cosa sa infatti, la vita, del passato, se non ciò che lei stessa vi ha, o crede di avervi,
messo, e che si illude di poter fare nuovamente suo attraverso il ricordo?
Ma il Passato puro è l’insieme di tutto ciò che non ha mai cessato di essere possibile,
anche quando è diventato reale: ogni cosa infatti prima di accadere deve essere stata
possibile, o altrimenti non sarebbe mai accaduta. Nel Passato puro ogni cosa conserva
indefinitamente questo suo status, continua ad essere stata possibile, come se non
fosse mai accaduta.
Ora questo Passato puro , io lo potevo, in quanto l’idea estetica del gusto mi
costituisce in lui come la sua propria conoscenza: il Presente, attraverso la mia
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Volontà, si conosce; lo stesso fa il Futuro, attraverso l’idea della sua Necessità; così
dunque fa il Passato, in quanto sprofondi, per mezzo mio, nella sua stessa Possibilità.

III
La nozione di Tempo puro

1
Il concetto di opera d’arte

La sensazione ci fa accedere al Tempo puro; l’Idea ce ne offre la conoscenza. Che
senso può mantenere allora il concetto di opera d’arte, in quanto tale? Come si può
solidificare ciò che è fluido per eccellenza, e cioè, appunto, il Tempo puro?
Ordinariamente noi conosciamo il tempo secondo la modalità dell’attimo, che a sua
volta è solo il contenitore di una percezione, o di un’opinione o di un ricordo: esso
cioè sparisce in ciò di cui è l’attimo.
Nel fenomeno estetico invece l’attimo, scrollandosi di dosso l’essere vissuto, assurge
al rango di momento, di un momento del Tempo puro, che a sua volta ci permette, nel
suo modo proprio, di conoscere la nostra vita. E come ogni attimo, pur ricoperto di
vita, è fatto di tempo (passato, presente e futuro), così ogni momento, pur liberato
dalla vita, ci fa conoscere una dimensione di questa (Possibilità, Volontà e Necessità).
Ogni momento infatti, pur individuato come qualitas, come quidditas o come
quantitas, e pur formato dall’optimum, dalla species e dalla claritas, presenta
invariabilmente il carattere dell’Energia (o processo attuale). Ora, questa Energia è
precisamente quella della nostra vita, è l’entità soggiacente al processo nel quale
siamo implicati, ed è di questa Energia che il momento ci offre – eminentemente – la
conoscenza. Il Presente esiste perché io possa volerlo, e conoscere la mia vita a
questo livello, al livello in cui la mia volontà – liberatasi di tutto ciò che
ordinariamente la determina, e con ciò la limita – può coestendersi al Presente puro,
come ciò che può illimitatamente ed eternamente volere. Analogamente nel momento
dell’ispirazione io avrò accesso al Futuro puro come a ciò che dovrò eternamente ed
illimitatamente, e nel gusto il Passato puro sarà ciò che io eternamente ed
illimitatamente potevo.
Non è più con la mia vita, insomma, che conosco il tempo, ma è con il Tempo che
conosco la mia vita: che cosa c’è in effetti di più essenziale, in questa, che il suo
potere, volere, dovere? E quando mai avrà essa l’occasione di sperimentare tali
fenomeni nella loro purezza se non nei momenti che non le sono stati predisposti che
per questo?
Ma che cos’è il momento, in se stesso? Esso è individuato come eterno, perché la sua
materia è l’Eternità, ora come qualitas, ora come quidditas, ora come quantitas: la
materia del momento presente, del Presente come Momento, o il suo principio di
individuazione, è la qualitas, esso è cioè infinitamente caratterizzato come tale.
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Laddove infatti l’attimo della percezione, intriso com’è di questa, non si distinguerà
dagli altri che in modo finito – una percezione non può essere infinitamente diversa
da un’altra –, il momento dell’estasi, risultando privo di qualunque nota che non sia
la sua conoscenza della mia vita, non potrà che distinguersi infinitamente da
qualunque altro, proprio in quanto tale. Il Momento è conoscenza, e la conoscenza è
per definizione conoscenza di qualcosa di nuovo, di ignoto, di mai conosciuto prima.
Esso è formato dall’optimum, nel senso che, come Momento del Presente, non c’è
niente che in esso non sia presente, e non si richiede quindi di meno, perché esso sia
quello che è: la sua forma è la forma stessa del Creato, il quale è stato creato appunto
per questo: perché potesse contenere tutto. Ma al tempo stesso questa forma, questo
principio formale è la Verità, in quanto lascia tralucere infinitamente la sua materia,
l’Eternità della qualitas; se altro che la Verità l’avesse formato esso non sarebbe tale
da essere voluto infinitamente, e invece questo accade, nella sua sostanza, che è
appunto la Volontà.
La Verità, riflettendosi nell’Eternità, produce l’Energia, il processo attuale, che è
inseparabilmente vita, amore e conoscenza: io vivo questo Presente, lo amo e lo
conosco; tutto ciò perché lo voglio. Questo Presente, questo Momento del Presente è
tale per questo, e si distingue per questo da qualunque altro.
Il Momento, dunque, è o effettua la sua conoscenza attraverso di me: io sono solo
l’occasione che esso ha per viversi, per conoscersi e per amarsi, e cioè, per volersi. Il
Presente puro conosce se stesso attraverso di me: ogni singolo atto di questa
conoscenza è un Momento. Al tempo stesso, però, tutto quello che esso conosce di se
stesso è la mia vita, in quanto è solo attraverso questa che ciò avviene o può avvenire.
E’ attraverso di me che esso si vuole, che esso sperimenta la sua propria energia: esso
è ora interno in me, anche se io sono esterno in lui. Il voglio il presente significa: il
presente si vuole in me.
Così la mia vita si allarga fino a diventare una coscienza universale: la coscienza
universale di questo momento, ma non cessa per questo di essere la mia vita. Sono io,
piuttosto, che ho ceduto il campo, e che sono effettivamente irrintracciabile: ma chi
ne sente la mancanza? Non ho più percezioni, è vero; non ho più opinioni e neanche
ricordi. Non ho più alcuna presa sul tempo, perché questo si è enucleato in se stesso,
si è distolto o liberato dalla mia vita, dalla presa ferrea che questa esercitava su di lui
fino a un istante prima: ora però, in questa libertà del tempo dalla mia vita io acquisto
per la prima volta la conoscenza della mia vita, proprio nella misura in cui il tempo
gode di questa sua libertà. Il presente è libero, è disincarnato: non è più vissuto!
Eppure la sua coscienza è la mia volontà: esso non è libero senza che io lo viva, lo
conosca e lo ami, e senza che attraverso di me esso si viva, si conosca e si ami: si
voglia. Io lo vivo, non come ordinariamente, come il tempo della mia vita, ma al
contrario come la vita del mio tempo: lui non è il mio tempo, ma io sono la sua vita.
Io lo conosco non come serbatoio di opinioni, percezioni, ricordi, ma come fonte di
idee. Io lo amo, non perché altrimenti sarei morto, ma perché è la mia vita eterna.
Un tale momento si può definire come l’archetipo, o il concetto eminente, di ogni
opera d’arte. Un’opera d’arte, sia essa passata, presente o futura, creata, creantesi o
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da creare, non è tale se non nella misura in cui abbia fissato una liberazione del tempo
dalla vita e permetta quindi una conoscenza della vita, attraverso questo tempo
liberato.
La vita vissuta, la vita ordinaria si dispone in attimi, che non consentono al tempo di
effettuare alcuna conoscenza di se stesso, e di conseguenza, neanche della nostra vita.
Il tempo puro si dispone in momenti, nei quali la nostra vita si conosce nella stessa
misura in cui esso si libera dall’essere vissuto.
L’arte si concepisce in opere, nelle quali si conserva un’eco, più o meno affievolita,
di quello stesso fenomeno originario: la liberazione del Tempo e la conoscenza della
Vita.
All’infuori della sensazione archetipa, dell’estasi, noi abbiamo concretamente
accesso all’arte nelle sensazioni dell’ispirazione e del gusto, attraverso le cui Idee
estetiche possiamo concepire rispettivamente il Futuro puro e il Passato puro, la
Necessità e la Possibilità. La prima è la sensazione dell’Artista, la seconda è quella
dell’Esteta. Il Mistico è invece colui che sperimenta l’Estasi, la cui Idea estetica
instaura il processo più alto, quello della Volontà. Ora noi, nel rendere conto
dell’Evoluzione e della Prassi dell’Arte1, ci porremo dal punto di vista dell’Esteta,
dato che quelli rispettivamente dell’Artista e del Mistico sono accessibili soltanto a
chi sia egli stesso, o l’uno o l’altro (o anche, come capita, l’uno e l’altro: basti
pensare a un san Juan De La Cruz), mentre ciascuno di noi, di fronte ad un’opera
d’arte, si trasforma, almeno provvisoriamente, in un Esteta. Solo così, inoltre,
potremo rendere conto di un sistema delle arti e della indefinita produzione di opere
d’arte, di cui ciascuna di esse è stata capace, fino ad oggi, nonché, sicuramente,
anche in futuro. Ogni opera d’arte sarà per noi una piccola chiave, che aprirà una
delle infinite porte che ci danno tutte accesso allo stesso palazzo, che è quello dove
abita il Tempo puro e dove avviene, per suo mezzo, la conoscenza della nostra vita.

2
La genesi delle arti

Ogni opera d’arte creata 2 nasce all’interno di un’arte determinata: la pittura, la
scultura etc. Che senso ha, innanzi tutto, il fatto stesso che esistano arti diverse? Se
identico è il fenomeno estetico che si produce, o che può prodursi, a partire dalle
diverse opere d’arte, dove andrà ricercato il principio della loro distinzione?
Per ora accontentiamoci di una classificazione in base all’indole temporale di
ciascuna: vedremo così raggrupparsi letteratura e musica, in quanto orientate sul
passato; pittura, scultura e architettura, in funzione del presente, e teatro e cinema,
maggiormente in prossimità del futuro. La liberazione del tempo si può avere infatti,
per così dire, sul fronte di ciascuna delle sue dimensioni, ciò che genera, di
conseguenza, la conoscenza, di volta in volta, di una diversa regione della vita.

1 Come faremo rispettivamente nella Seconda e nella Terza parte.
2 D’ora in poi non segnaleremo più il fatto che si tratti di opere d’arte create.
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Se le singole opere d’arte sono infatti come dei momenti di tempo puro, le arti al cui
interno esse vengono prodotte possono essere definite come delle fasi di esso. Esse
sono infatti delle categorie mobili, dei moduli dinamici, e sono caratterizzate ciascuna
da una propria inconfondibile lunghezza d’onda: il criterio della distinzione delle arti
non sta infatti in primo luogo, come voleva l’estetica romantica, nell’amplificazione,
che ciascuna produce, di un determinato senso vitale, l’immaginazione, o la vista, o
l’udito, ma nella sua capacità di captare la liberazione del tempo dal suo essere
semplicemente vissuto. Ciascuna arte è quello che è in quanto abbia affinato, nel suo
modo proprio, tale capacità, e vi continui quindi a fluttuare un certo volume di
Tempo liberato, di Tempo puro. Ora, proprio come la luce è una, ma ciascun corpo la
assimila entro una banda determinata, così la liberazione del tempo è un fenomeno
unico, ma ciascuna lo recepisce solo entro il suo modulo o la sua fase.
Del resto tale criterio di distinzione non è affatto in contrasto con quello romantico,
se è vero che la vista è definita da una lunghezza d’onda diversa da quella dell’udito;
ma muove, effettivamente, da premesse diverse. Il Tempo, in generale, non ha svolto
alcun ruolo nell’Estetica, anche se ha una funzione decisiva nella  mia Filosofia.1

Ora, esso assume per noi, come si è visto, il ruolo centrale nell’Estetica propriamente
detta, giacché tutta l’Arte ci è parsa essere, come tale, una trasmissione di Tempo
puro: come cercare altrove, quindi, un criterio ordinatore al suo interno?
Ma perché assegnare la letteratura e la musica al passato, e cioè alla conoscenza della
possibilità? La pittura, la scultura e l’architettura al presente, dove si sperimenta la
volontà? E infine il teatro e il cinema al futuro, in rapporto all’intuizione della
necessità?
Già basandosi sul criterio romantico tale distinzione sembrerebbe appropriata, poiché
letteratura e musica, in quanto arti dell’udito, risultano dotate di una ben determinata
lunghezza d’onda, che le distingue entrambe dal gruppo delle arti visive, dotate
quindi di un diverso spettro di assorbimento, nonché dalla coppia delle arti
audiovisive, in cui le diverse bande elettromagnetiche non potranno che sommarsi,
cumulando così i loro effetti. Ma tale distinzione ci sembra corroborata anche dal
riferimento all’esperienza ordinaria, in cui l’udito può riportarsi funzionalmente al
ricordo, e quindi al passato; la vista alla percezione, nell’ambito del presente, e infine
l’audiovisualità all’opinione, in quanto orientata sul futuro.
Tale criterio, del resto, ci sembra fondato anche su un’altra ragione, che ha a che
vedere non più, direttamente, con la liberazione del tempo, ma col risultato di questa,
che è poi la conoscenza delle diverse regioni della vita. Le arti auditive, cioè,
sembrano essere quelle attraverso cui viene compiuta l’esplorazione integrale della
Possibilità, laddove le arti visive sembrano farci conoscere al meglio il dominio della
Volontà e le arti audiovisive non possono prescindere da un rapporto con la
Necessità.
Per il complesso di tali motivi – la tradizione, la scienza, l’esperienza e la riflessione
– crediamo giusto attenerci a un tale criterio di distinzione tra le arti, secondo cui le
arti auditive nascono in funzione della liberazione del passato, le arti visive in

1 Definiamo così l’insieme della nostra opera, prevista in 10 volumi (9 più uno introduttivo), su cui v. Ontologia.
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funzione della liberazione del presente, le arti audiovisive, infine, in funzione della
liberazione del futuro.

Le Arti auditive

Siano, per prime, la Letteratura e la Musica. Esse sono apparentemente arti dell’udito
e del ricordo, ma sono essenzialmente arti della Possibilità e del Passato. Del resto,
non sarebbero apparentemente quello, se non fossero essenzialmente questo.
Finché noi udiamo e ricordiamo, non c’è letteratura e non c’è musica: c’è al massimo
la loro ripetizione e la loro conservazione. Perché la letteratura e la musica si
affaccino sulla scena del mondo è necessario ben altro: è necessario anzi che noi
cessiamo di udire e di ricordare. Da questo sottrarsi di tutto ciò che può essere udito e
ricordato in generale soltanto, possono allora nascere la parola letteraria e il suono
musicale, come tracce di quell’annullamento stesso. A poco a poco ritorneremo ad
udire e a ricordare, ma nel frattempo la letteratura e la musica saranno nate: in che
modo?

Genesi della Letteratura

La Voce, che sia del presente o del passato, che sia quella di chi ci sta parlando, o di
chi è morto ormai da tanto, non si ferma mai, non cessa mai di ronzarci nelle orecchie
per portarci il vento della realtà. Se a un tratto questa Voce non venisse soppressa, la
letteratura non sorgerebbe mai: se questa voce non fosse stata soppressa, la letteratura
non sarebbe mai sorta.
Ora, invece, c’è silenzio: la Voce tace. Quando il silenzio prende coscienza di se
stesso, leva un canto di lode1: così è nata la letteratura.
La vita si è ritirata dal passato, lo ha lasciato esistere in se stesso, privo di eventi,
pieno soltanto di Possibilità: il silenzio non è forse la voce del passato, oltre che la
possibilità della voce?
Ora tutto poteva nuovamente riscaturire, ma da quale fonte, se non da quella
dell’Arte? Chi avrebbe potuto ormai levare l’orrido grido: “Non è reale!”? Quale
argine la realtà potrà mai opporre alla scaturigine infinita della Possibilità? Nel
silenzio infatti sono racchiusi, come in un’arca santa, infiniti mondi possibili, e che
solo la Voce potrà tradurre in suoni, così come solo le lettere potranno trascrivere
questi suoni: ma la letteratura non è nata né dalla Voce né dai Suoni né dalle Lettere,
ma solo dall’operosa e infaticabile Officina del Silenzio. Al tempo stesso questo
silenzio era la voce del passato, di un passato che aveva cessato di essere materia di
discorsi e occasione di ricordi: un passato puro, ridotto alla sua vera condizione, che è
appunto il silenzio. Bisognava aver fatto tabula rasa della realtà, perché l’Arte

1 Cfr. il salmo   : “Solo per Te, Signore, il silenzio è lode”.
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potesse sorgere: essa infatti non è altro, come sappiamo, che il ritrarsi del tempo dal
suo essere vissuto, dal suo non poter essere che vissuto.
Ora che la Letteratura esiste – nata dal Silenzio come Venere dall’acqua – che cos’è?
In che modo ogni sua opera d’arte è un tuffo in quel passato puro, una presa di
coscienza di quella possibilità originaria?
Il fatto è che essa attinge sempre di nuovo a quella fonte inesauribile che è il silenzio
per poter riscaturire ogni volta come un diverso mondo possibile, in una nuova opera
d’arte! Anche quando la letteratura ci racconta del futuro, essa ha sempre alle spalle il
passato, poiché il silenzio da cui deriva è appunto la sua voce. Se il passato è ricco di
eventi reali – che appunto lo costituiscono, nell’esperienza ordinaria, come tale – esso
è ancora più ricco di eventi possibili, di eventi che in ogni momento avrebbero potuto
verificarsi, o che addirittura non cessano di essere stati possibili anche quando sono
diventati reali. Di un tale serbatoio infinito dispone la letteratura, come l’arte nella
quale il passato, sotto la specie del silenzio, non cessa di far scaturire il possibile
puro: l’elemento perenne della Voce artistica, della Voce modulata in poesia.

Genesi della Musica

Perché nasca la Musica è necessario che il passato sia cancellato in tutt’altro modo: di
esso deve restare soltanto la vasta e indefinita Armonia. Indagando nel passato,
infatti, noi possiamo scoprire – si potrebbe quasi dire: a piacimento – una rete
fittissima di antecedenti e conseguenti, di cause e di effetti, di rispondenze più o
meno prossime, più o meno indeterminate, dei fatti tra loro, nella forma di echi, di
riprese, di allusioni, di coincidenze: come potrebbe il passato essere stato vissuto
senza risultare appunto di questo, e senza che vi si sovrapponga, per il solo fatto di
indagarlo, una simile rete di fatti potenzialmente o attualmente infinita, che a sua
volta si disporrà, per così dire spontaneamente, in una sorta di geometria pura, di
figurazione illimitata: tale è appunto l’Armonia del passato, quando quest’ultimo si
sia spogliato di tutte le sue azioni e passioni, di tutto ciò che sia possibile in generale
udire e ricordare, e mantenga soltanto – come in una sottilissima filigrana – il libero
intreccio di tali suoi componenti, senza che la vita possa gettarvi ormai altro che la
propria ombra, oscura e misteriosa come il corpo stesso da cui è risultata.
Tale fenomeno può essersi verificato in qualunque momento, poiché non vi sarà mai
un’epoca così remota, che non abbia alle sue spalle un passato. Il primo musicista è
stato dunque colui che ha sperimentato per primo questo ritrarsi della vita dal passato,
o questo sottrarsi del passato dall’essere stato vissuto: a quel punto l’armonia così
rilevata non aveva bisogno che di un canto, o di uno strumento, per potersi a sua volta
espandere per sempre, non incontrando alcun limite alla sua azione.
Perché, ancora oggi, determinate melodie ci farebbero piangere, se non vi fosse a
sorreggerle una tale Armonia, in cui il Passato stesso sembra sul punto di rivelarci il
suo segreto?
Questo Passato puro, questo Passato non vissuto – così come ci viene trasmesso dalla
Musica – è infatti anche l’occasione perché la vita giunga, in una misura
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infinitamente superiore a quella che le sarebbe altrimenti consentita, a sperimentare e
a conoscere la Regione della Possibilità.
L’Armonia della Musica, la Musica come Armonia, ci fa conoscere le libere
combinazioni della Possibilità, con i suoi echi, le sue riprese, le sue allusioni, le sue
coincidenze, con il suo corteo di antecedenti e conseguenti, con il suo stuolo ordinato
di cause e di effetti, attraverso il libero gioco delle sue rispondenze, prossime e
remote, non altrimenti insomma da come la Letteratura che si instaura a partire dal
Silenzio ci mette in contatto con l’ammontare illimitato del possibile puro.

Le Arti visive

Le arti visive hanno la loro ragion d’essere nel fenomeno della liberazione del
Presente: questo presente che è normalmente così saturo delle nostre percezioni da
esserne completamente inglobato, e da farci perdere di conseguenza la sua stessa
nozione – che cos’è, in effetti, il presente, a queste condizioni? – ; ebbene, questo
presente assente, per così dire, a un tratto, miracolosamente, prende coscienza di sé,
si enuclea misteriosamente in se stesso, e ci consente di esplorare, a nostra volta, la
Regione della Volontà, dove tutto ciò che si vuole è presente per il solo fatto di
volerlo e dove tutto ciò che è presente si vuole per il solo fatto che è presente: di un
tale stupefacente fenomeno rendono conto, ciascuna nel suo modo proprio, le arti
visive.

Genesi della Pittura

Che cosa accade quando la vita si ritira dal presente come la marea dalla spiaggia?
Rimane, indubbiamente, una configurazione del Presente, non foss’altro che quella
derivante dall’esteriorizzazione delle percezioni, in cui consiste precisamente la loro
abolizione. Come si può abolire la percezione se non disfacendo il suo involucro? E
cosa risulterà da tale disfacimento se non la fuoriuscita del suo contenuto all’esterno?
Ogni percezione è infatti un frammento di realtà codificato nei termini della
percezione, ma di per sé – per quanto non se ne possa avere alcuna nozione – tale
realtà non è stata appunto che percepita: che cosa ne è di tale realtà quando è proprio
la sua percezione ad essere stata abolita? Non si può sostenere che essa abbia allora
cessato di esistere, altrimenti la percezione lo sarebbe stata di che cosa? Al tempo
stesso, però, quando cessa la percezione cessa anche la nozione di realtà, poiché per
noi questa non può trovarsi che nella sua percezione. Si può dire soltanto che il
percepito, liberato dalla forma in cui consisteva, e che era la percezione, si è
esteriorizzato ed ora fluttua liberamente nell’aria: avrà per ciò stesso perso qualunque
configurazione, o se ne dovrà postulare una purchessia, salvo il non poterla in alcun
modo determinare? Che qualcosa possa esistere, ed essere privo di una qualunque
configurazione, non sembra ammissibile sul piano strettamente logico, oltre a
contraddire i dati della scienza, che può affermare qualcosa a proposito di un ente



36

solo accertandone la configurazione.1 La liberazione del percepito implica dunque la
sua propria configurazione, tale però che non possa per definizione essere percepita,
o altrimenti non si avrebbe il fenomeno in questione. Ora, poiché il presente risulta
composto per intero di percezioni, è evidente che l’abolizione assoluta e
incondizionata delle percezioni libererà tutto il Presente, in quanto tale.
Di questo fenomeno rimane traccia nella pittura, e la pittura, anzi, non è che la sua
stessa trasmissione.
Ma, si dirà: come si può cessare di percepire, se non morendo? Si risponderà che la
Morte, in quanto liberazione del percepito dalla sua percezione, è la fonte da cui
scaturisce la pittura.
Naturalmente nessuno sarà dovuto morire perché questo potesse accadere2: sarà stato
sufficiente che il primo pittore si mettesse a riflettere sulla Morte, perché a un tratto
fosse abbagliato dalla configurazione del non-percepito, o del non-percepibile
addirittura! Si sarà chiesto: “Che cosa vede questo morto, ora che non vede più come
noi? Ciò che lui vedeva non ha cessato di esistere, per il fatto che lui non lo vede più:
che cos’è, dunque, che lui vede, adesso?” E si sarà risposto: “Le stesse cose di prima,
ma in un altro modo: io dovrò cercare di riprodurre quello che lui vede in questo
nuovo modo”.
E’ dunque la liberazione del Presente a partire dalla Morte il fenomeno di cui la
pittura ci lascia arrivare l’eco: ed è questo anche il senso – l’origine, la provenienza –
dello stupore che ci coglie davanti ad una grande opera pittorica, quello di stare
cogliendo una nuova configurazione, del tutto diversa da quella che possiamo
cogliere attraverso la percezione ordinaria e che, se pure deve necessariamente
passare attraverso questa per essere còlta, non sembra trovarvisi, appunto, che di
passaggio, per liberarsi quanto prima in una pura e assoluta intuizione di ciò che, per
definizione, non potrà mai essere percepito, ma non potrà risultare anzi che
dall’abolizione della percezione stessa.
La configurazione passa attraverso i nostri occhi, ma proviene altronde ed è diretta
altrove: essa è la libera disposizione del Presente quando questo non sia e non possa
più essere vissuto.
Ma perché, in rapporto alla liberazione di questa dimensione del tempo, si indica
nella volontà la regione della vita di cui si effettuerebbe così la conoscenza? Come
può, il fenomeno della Morte, essere trasmesso sulla lunghezza d’onda della volontà?
Questo presente puro, in effetti, non può essere più percepito, ma viene ancora voluto,
o meglio, non lo si può volere integralmente che a queste condizioni, quando cioè
esso stesso si sia liberato dall’essere percepito da me o da te. Perché la Pittura
sarebbe così bella, se non ci trasmettesse precisamente questo fenomeno, con tutto il
suo carico di conoscenza? Avere accesso alla configurazione di ciò che, in generale,
non può essere visto, vedere, in qualche modo, l’invisibile, è forse qualcosa da poco?
Possiamo noi esimerci dallo sposare con tutto il nostro essere una tale configurazione,

1 Cfr. questa osservazione di Plotino: “Quando si spegne il tuo proprio fuoco, non si spegne il fuoco universale”
Enneadi, II, 9, 7, 22-23.
2 Anche se le pitture preistoriche, nelle grotte rupestri, hanno probabilmente più a che fare con la Morte di quanto noi
possiamo immaginare.
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di cui appunto non si dà, per definizione, l’uguale al mondo? E come possiamo noi
non volere, attraverso la pittura, questo presente liberato, questo presente puro, che
ormai sceglie lui stesso come apparire, dopo una vita in cui è stato prigioniero delle
nostre percezioni? Quale artista non sarà, questo Presente puro, ora che finalmente
può esserlo?

Genesi della Scultura

Evidentemente, il principio genetico della scultura non potrà essere altro da quello
della pittura, e cioè la Morte, intesa, se così possiamo esprimerci, come fenomeno
iperestetico, tale cioè da provocare, con la sua idea, una iperestesia formale, o una
visione dell’invisibile. Ma diverso ne sarà il carattere, nella misura in cui non sarà più
la libera configurazione del Presente quella che noi ci sforzeremo di cogliere, ma il
suo rilievo, la sua plasticità, la sua tattilità.
La scultura infatti, tra tutte le arti visive, è quella che maggiormente si riferisce, come
ad un elemento importante della sua definizione, alla corposità o fisicità della forma,
in cui peraltro esiste esclusivamente, al pari delle altre1. In un certo senso, quindi, la
liberazione del Presente, che essa cerca di cogliere, o che si sforza di trasmetterci, è
ancora più grande di quella nella quale era impegnata la pittura. Questo presente non
percepito e non percepibile è infatti ancora costituito da corpi, sebbene anch’essi,
necessariamente, non percepiti né percepibili: il Presente, cioè, non si disincarna
senza portare con sé tutto ciò di cui continua ad essere il presente, sia pure altrimenti,
in modo tale cioè che su di esso si imprima, come a caldo, nient’altro che il rilievo
dei corpi stessi, il loro essere per definizione inglobati nello spazio, non diversamente
insomma da come abbiamo visto accadere per il Passato, nel quale rispettivamente il
Silenzio e l’Armonia lasciavano l’impronta soltanto di ciò che vi era accaduto e che
la Letteratura e la Musica potevano captare come tale, sul piano del possibile.
Nel Presente puro, insomma, noi non abbiamo soltanto la configurazione delle linee
dell’invisibile, ma anche il rilievo dei corpi invisibili! E forse che il non essere
percepito di un corpo gli toglie anche l’essere un corpo? Non dovrà per ciò stesso il
corpo non percepito mantenere, come tale, il suo rilievo, benché non si possa sapere,
di questo, altro che, in generale, vi deve essere, così come non altro, in assoluto, è
possibile sapere delle configurazioni stesse?
La scultura cercherà dunque di mostrare i corpi invisibili, esattamente come la pittura
mostrava le linee dell’invisibile: in entrambi i casi è stata oltrepassata la soglia della
percezione, e come questa consiste, per quanto riguarda la vista, in linee, rilievi e
forme, così la sua abolizione, come tale, dovrà consentirci l’accesso alle linee, ai
rilievi e alle forme dell’Invisibile.
Questo è in effetti la scultura, quando toccandola ci sembra di osservare lo spazio.
Ma, si dirà: come può in generale il Tempo, e sia pure il Tempo liberato, consistere
nello Spazio? Questo infatti non accadeva né con la Letteratura né con la Musica, ma

1 In generale, si può dire che composizione, forma e ritmo sono gli elementi comuni ad ogni opera d’arte in quanto tale.



38

sembra dover necessariamente accadere con la Pittura, nonché con la Scultura e
soprattutto con l’Architettura!
Come il presente è fatto di percezioni, ed ha bisogno dello spazio in cui si dispongano
le cose percepite, così il presente che non può essere percepito, ma soltanto voluto,
per il solo fatto di risultare dall’esteriorizzazione delle percezioni, in cui consiste la
loro abolizione, continua a disporre di linee, di rilievi e di forme, salvo il precluderci
radicalmente, e a priori, qualunque loro raffigurazione, proprio nel momento in cui
siamo costretti a postularne una purchessia! Tutto è immutato, nel presente che si è
liberato, salvo il fatto che non ci siamo più noi a viverlo, a restringerlo nelle nostre
percezioni: a rigore, come si è visto, non è neanche necessario essere morti, o aver
riflettuto sulla morte, perché questo accadesse. Nell’estasi infatti, che è sì un tipo di
morte, ma tale che si sopravvive ad essa, veniamo a mancare soltanto noi, mentre la
nostra vita ha l’occasione della più grande conoscenza, quella della sua volontà, che
poi non è altro che la libera e incondizionata adesione allo stesso fenomeno della
liberazione del presente. Che cosa sentiamo, nell’estasi, se non l’assunzione della
nostra coscienza da parte di una coscienza più grande, e veramente universale, che
continua ad essere la coscienza della nostra vita soltanto nel senso in cui la visione
dell’invisibile deve necessariamente passare, nel fenomeno estetico del terzo grado:
nel gusto, attraverso la percezione dell’opera d’arte? Solo che, mentre nell’estasi si ha
la conoscenza del tempo puro, o di un momento del tempo puro, nel gusto si ha la
conoscenza della trasmissione di questo fenomeno, nel modo tipico e secondo la
lunghezza d’onda di ciascuna arte.
Ma in linea di principio non bisogna affatto essere morti, o partire comunque dalla
morte, per aver accesso al presente puro: la conversione, l’illuminazione, la
realizzazione non sono delle forme di morte senza essere, anche e soprattutto, delle
forme di rinascita, in cui si cede semplicemente il posto ad una coscienza universale,
e si sopprime la propria.
Se dunque si fa riferimento alla morte, come alla scaturigine dell’essenza stessa delle
arti visive, è solo perché il suo fenomeno è quello che invariabilmente, e cioè
indipendentemente dall’eccellenza individuale, comporta l’abolizione della
percezione e la liberazione del presente dal suo non poter essere che vissuto.
Ora, per la prima volta, in un Presente siffatto le linee, i rilievi e le forme godono
della libertà non solo di non essere percepiti, ma di non poterlo addirittura più essere!
Ora essi risulteranno come vorranno, e non ci sarà più niente da cui essi dovranno, in
un modo qualunque, dipendere: la scultura si concentra sulla libertà specifica dei
rilievi, i quali conservano in sé l’impronta dei corpi a partire dai quali venivano
percepiti, ma non hanno ormai altra legge, per comporsi tra loro, che non sia quella
inerente alla loro riacquistata libertà dai corpi e cioè, si converrà, la massima libertà
possibile, per dei rilievi!
La scultura dovrà nuovamente incarnarli, beninteso, dovrà nuovamente gettare in loro
il bronzo, o al contrario dovrà cercarli indefessamente nel marmo, ma le sue opere
non risulteranno per questo una semplice imitazione dei corpi esistenti, ma proprio al
contrario non saranno che l’effetto della liberazione da questi, così che, per così dire,
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non siano più il bronzo e il marmo a ispirarsi a dei corpi di carne, ma siano al
contrario questi ultimi a risultare l’imitazione imperfetta di un che di impercepito e di
impercepibile, che è il loro rilievo ideale, disincarnato, eterno: che come tale può
esistere solo nel Presente puro, di cui la scultura si sforza, con il bronzo e con il
marmo, di trasmetterci il fenomeno.

Genesi dell’Architettura

Se nella pittura noi vedevamo la configurazione dell’Invisibile e nella scultura ne
vedevamo il rilievo, con l’Architettura noi abbiamo accesso alla forma dell’Invisibile.
Che cos’è un palazzo, anzi, se non questa forma stessa, così come viene soltanto
intercettata dalla percezione nonostante la quale viene trasmessa?
Nel presente puro, come non mancano le linee e i rilievi, così non mancano neanche
le forme, le strutture, le composizioni, solo, come è naturale, dotati della libertà che
deriva loro dal non poter, oltre che dal non dover, essere più percepiti. Il fatto è che,
anzi, gli enti architettonici visibili emanano proprio da queste loro controfigure così
perfette, così ideali, che non si dà, nel mondo visibile, altra misura della loro
perfezione e della loro idealità, che nell’esserne resi edotti di quelli con minore
imperfezione e minore materialità.
Se però, nel caso della pittura, la configurazione derivava dall’essere soppressa della
percezione della figura; se nella scultura poi il rilievo mostrava per così dire l’incavo,
la pura spazialità di ogni corpo, qual è il tipo di rarefazione da cui derivano,
nell’Invisibile, le forme? Ma certamente quelle della Natura! Forse che una montagna
cessa di essere una montagna quando cessa di essere vista? Forse che l’oceano e i
fiumi deporranno in qualche letamaio cosmico il loro essere proprio, quando più
nessuno andrà a bagnarsi nelle loro acque?
Le Forme della Natura, anzi, intatte e inviolabili, proprio allora cominceranno a
splendere di vera, di infinita bellezza, quando non potranno più essere racchiuse nel
limitato orizzonte visivo dell’uomo, e questo allora, per poterle contemplare come per
la prima volta, dovrà trovare in sé una nuova vista, che sia finalmente alla loro
altezza.
Nel frattempo, pur nel contesto ristretto della percezione ordinaria, attraverso
l’architettura noi ci teniamo in contatto con quelle forme pure, di vertiginosa e quasi
inconcepibile bellezza, che sono quelle in cui la Natura ama consistere. La città stessa
che cos’è, se non, alla lettera, un microcosmo, o se si vuole uno scotocosmo (mondo
oscuro), attraverso e nonostante il quale filtra tuttavia un po’ di quella Bellezza
archetipa, da cui non può non essere risultata, attraverso l’opera degli architetti che
l’hanno costruita? A che cosa hanno potuto ispirarsi, costoro, se non alle montagne,
ai fiumi, alle valli di quel Paradiso che è la Terra, se sia libera una volta di mostrarsi
nel Presente puro della sua Volontà di essere ciò che è?



40

Le Arti audiovisive

Qui entriamo in rapporto con il futuro. Naturalmente vi potremo giungere soltanto se
saremo stati capaci di sopprimere integralmente quello che è l’organo della sua
abituale occupazione da parte nostra: l’opinione. Se infatti è per mezzo del ricordo
che il passato è illusorio; se è tramite la percezione che il presente è saturo; è a causa
dell’opinione che il futuro è inflazionato.
Per noi il futuro è soltanto il supporto indifferente e neutro di quanto abitualmente
opiniamo, e cioè, facciamo finta di credere. Per avere un’opinione, non è necessario
credere in essa: è sufficiente buttarla lì ed aspettare che il futuro ci dica se era fondata
o meno. E’ vero che possiamo avere opinioni anche sul passato o sul presente, ma ciò
non toglie che noi il presente, essenzialmente, lo percepiamo, così come il passato
non possiamo che ricordarlo.
Del resto, che significherebbe avere opinioni sul presente, se in questo momento esso
è già passato? E come possiamo avere opinioni sul passato senza automaticamente
sottoporle alla verifica del futuro?
Ma che cosa sono, in se stesse considerate, le opinioni?
Sono il modo concreto con cui noi ci rappresentiamo, nel futuro, la possibilità di
avere ragione o di avere torto, esattamente come, acquistando un biglietto alla
lotteria, noi ci raffiguriamo concretamente la possibilità di vincere o di perdere: in
entrambi i casi noi facciamo del futuro una sorta di arbitro imparziale per il gioco nel
quale siamo impegnati. Ma questo gioco è la nostra vita! Con quale diritto noi
espungiamo una intera dimensione del tempo, col pretesto che soltanto così potremo
“sapere la verità”? Ma quale verità!? Forse che il tempo non porterà altre opinioni,
che investiranno un nuovo futuro etc.!? Quelle poi che esso abbia dimostrato
infondate forse che non risorgeranno in un’altra forma di lì a poco, per chiedere
nuovamente il “giudizio del tempo” etc. !? Chi abbia una volta coltivato un’opinione
non farà fatica ad accoglierne ora un’altra, che sia magari in contrasto con la prima
etc.
Di questo, dunque, è abitualmente fatto il nostro futuro: sotto una simile valanga di
opinioni esso è sepolto. Come liberarlo da questo peso?

Genesi del Teatro

Come il passato si libera attraverso il silenzio e l’armonia, come il presente si libera
attraverso la morte, sia questa definitiva o seguita da una rinascita spirituale, così il
futuro si libera attraverso il principio contrapposto all’opinione: l’idea.
Lo abbiamo già visto a proposito del fenomeno dell’ispirazione: questa sorge solo
quando si è spazzata via ogni incertezza sulla originalità e sulla validità dell’opera da
creare, in modo tale che noi possiamo sperimentare con nettezza la sensazione della
sua necessità. Che cosa significa questo, se non che si è affermato un principio
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opposto a quello dell’opinione, i cui caratteri tipici sono appunto la tipicità e la
falsificabilità, così come si saldano nel perfido nesso dell’arbitrarietà? Solo l’idea,
quindi, può liberare il futuro dall’opinione, e così farlo accedere alla sua propria
purezza, e alla sua propria natura, che è la necessità.
Ma come, si dirà: il futuro non è forse inflazionato anche dalle passioni, speranza e
timore; dagli stati d’animo, gioia e tristezza, dalle proiezioni del passato, dalla
coazione a ripetere etc.? Certamente, ma ciascuno di questi elementi può facilmente
rientrare nel concetto di opinione: materialmente, quanto alla tipicità di essi;
formalmente, quanto alla loro falsificabilità; sostanzialmente infine, quanto alla loro
arbitrarietà: se ci libereremo dell’opinione, dunque, noi libereremo il futuro!
Nell’idea, quindi, tanto più puramente quanto più questa sia potente, noi abbiamo
accesso al Futuro liberato, al futuro che ha cessato di non potere essere che vissuto
attraverso l’opinione.
Ma se il silenzio, l’armonia, la morte – in quanto sorgenti degli altri tipi di arte – sono
dei principî in sé conclusi, lo stesso non si può dire dell’idea: non dobbiamo forse
sapere di che cosa essa sia tale?
Ma – si risponderà – evidentemente della necessità, che è il principio opposto
all’arbitrarietà dell’opinione!
Vero è che, come si è visto, l’idea, in quanto tale, non è esclusiva dell’ispirazione, ma
appartiene al fenomeno estetico nel suo complesso (costituendolo anzi per intero,
insieme alla sensazione), ma è altrettanto vero che solo nell’ispirazione essa è data
necessariamente, in quanto solo essa può elaborare il principio d’individuazione
dell’opera da creare, che è la sua originalità: come posso sapere se la mia opera sarà
originale se appunto non ne ho l’idea, e cioè non la vedo esistere ancor prima che sia
nata? Al tempo stesso col suo porsi, e con la correlativa dissoluzione dell’opinione, è
già dato anche il processo attuale della conoscenza della regione della vita che sorge
in rapporto al futuro puro, e che è la necessità. E’ in un solo momento quindi, come al
solito, che

a) è soppresso l’organo dell’occupazione del tempo da parte nostra;
b) il tempo si libera in una delle sue dimensioni;
c) viene conosciuta la regione della vita a questa corrispondente.

Ora, come fondare su un tale fenomeno la genesi delle arti audiovisive, e in
particolare del Teatro? Perché averle schierate, senza una vera ragione, sul fronte del
futuro? Come spiegare che l’audiovisività, potendo sorgere sia dalla soppressione del
ricordo, che da quella della percezione, nasca invece dalla soppressione
dell’opinione?
Vediamo.

a) Nell’opinione l’udire e il vedere spariscono, per così dire, alla stregua di
semplici materiali da costruzione: io ho opinioni non in quanto ho udito e ho
visto – su questa base, invece, ho direttamente ricordi e percezioni –, ma in
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quanto al contrario, astraendo da quello che ho udito e che ho visto, “mi sono
fatto un’opinione”. Questa, certo, riposa su quelli, ma ha la pretesa di averli
sussunti e conservati in sé: quello che conta, adesso, è l’opinione che essi sono
serviti a costruire.
Allo stesso modo le arti audiovisive seppelliscono in sé questa loro duplice
natura e si presentano – a buon diritto, del resto – come unitarie, tali cioè che
non si potrebbero affatto decurtare né sul fronte dell’una, né su quello
dell’altra, senza subire una perdita drammatica e addirittura senza risultarne
snaturate.
Questa è la ragione del fatto che attraverso la dissoluzione dell’opinione
proprio loro nasceranno, e non altre arti e che, a loro volta, esse non abbiano
potuto risultare che dalla dissoluzione dell’opinione, invece che da quella del
ricordo o della percezione.

b) Come si è visto, questo punto è strettamente collegato al precedente, in quanto
solo la dissoluzione dell’opinione può farci accedere al futuro, e solo l’idea
può dissolvere l’opinione. Ora l’idea è il principio delle arti audiovisive, ergo...

c) All’inverso di quanto abbiamo visto accadere nelle arti visive, dove l’estasi
presentava solo un caso particolare di validità o di applicazione del principio
della morte, che invece valeva assolutamente, nel caso delle arti audiovisive ci
siamo richiamati ad un principio, l’idea, che trova bensì nel fenomeno estetico
nel suo complesso la sua assise naturale, ma che soltanto nel caso
dell’ispirazione  riveste un carattere di necessità, tanto da costituirne addirittura
una premessa indispensabile (solo grazie ad esso è possibile trovare il principio
di individuazione dell’opera d’arte futura).
Ora, la dissoluzione dell’opinione, che solo l’idea rende possibile con effettiva
radicalità, libera per ciò stesso tutto ciò che nell’opinione era contenuto, ed in
particolare i materiali grezzi dell’udire e del vedere, i quali peraltro, proprio
per aver dato vita all’opinione con il loro fondersi totale, hanno così contratto
un’alleanza più stretta, in quanto di tipo sintetico, di quella a cui sarebbero
arrivati o potrebbero arrivare tanto nel ricordo quanto nella percezione: in
entrambi questi casi infatti i contenuti rispettivi dell’uno e dell’altro sono
perfettamente distinti e semplicemente giustapposti, laddove nell’opinione essi
sono diventati praticamente indiscernibili. Quando l’opinione si dissolve sotto
la pressione dell’idea, questa può dunque far suoi tanto l’udire quanto il vedere
nel loro stato di amalgama, di miscela totale: si tratterà soltanto, a quel punto,
di materiare di essi la sconfinata distesa del futuro, improvvisamente libero
dalla presa dell’opinione.
E che altro è, il Teatro, se non questa festosa irruzione dei Satiri e delle
Baccanti, di un udire e di un vedere fusi insieme e lanciati contro la società,
attraverso lo spiraglio dell’idea, alla conquista del futuro? Di che cosa
facciamo esperienza, in esso, o attraverso di esso, se non della necessità di ciò
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che accadrà, quasi vi fossimo guidati da un’ispirazione infallibile? Laddove sul
futuro non si possono più nutrire opinioni, del futuro avremo soltanto idee, e
ciascuna di queste idee sarà, in un modo o nell’altro, l’idea della sua necessità.
Questo è il pathos della tragedia greca, delle laude medievali, del Nô
giapponese, di Artaud e di Bob Wilson: la vita conosce così la sua regione più
oscura, e talmente oscura, che appunto soltanto l’Idea può farvi luce: la regione
della necessità.
Il futuro puro si presenta adesso non come l’insieme delle cose che potranno
accadere o non accadere, a seconda che la nostra opinione si riveli vera o falsa,
e quasi che in questo consista la sua unica funzione, nello stabilire chi aveva
ragione e chi aveva torto! No. Qui il futuro è l’insieme delle cose che dovranno
accadere, comunque la si pensi al riguardo.1

Certo, e proprio per questo, dal Teatro, fra tutte le arti, non va disgiunta una
certa crudeltà, o crudezza, che non ha certo aspettato il ’900 per essere il suo
carattere di base. Ma che cosa è meglio, aspettare di sapere se abbiamo ragione
o torto, o sentire, come tale, la durezza della necessità, senza timore e senza
speranza, senza gioia e senza tristezza, ma con l’occhio fisso a quello spiraglio,
a quel pòron, come lo chiama Euripide, che può altrettanto bene trasformarsi in
macchina da presa?

Genesi del Cinema

Sembra assurdo parlare di “genesi del cinema”, avvolgendola per di più nel mistero,
quando esso ha poco più di 100 anni, e sulla sua genesi – almeno dal punto di vista
storico – sappiamo praticamente tutto… Eppure quel poro di cui ci parla Euripide – e
dal quale vediamo scagliarcisi addosso la necessità del futuro – , la macchina da
presa, la camera, avrebbe anche potuto non essere mai inventata…2

Da un certo punto in poi – è un fatto – l’Idea ha generato, col Cinema, una nuova via
di trasmissione del futuro puro, perfettamente complementare a quella, appena vista,
del Teatro.
Si presenta subito l’obiezione: come qualificare il cinema di arte intrinsecamente
audiovisiva quando l’audio gli fu aggiunto soltanto a quarant’anni dalla nascita?
Questo è vero, ma:

a) se il cinema durasse, poniamo, mille anni, chi si ricorderebbe che nei primi
quarant’anni della sua storia era privo dell’audio?3

1 Quasi mai, del resto, le previsioni o le opinioni si riveleranno fondate, ma tanto peggio per chi avrà così inutilmente
ingombrato il futuro, impedendogli di risplendere nella sua purezza. Cfr., al proposito, i bei versi di Euripide: “Le cose
pensate non si compirono; / di quelle impensate lo spiraglio (pòron) trovò il dio” Medea, vv.   . Quel pòron è secondo
noi lo spiraglio o l’idea attraverso cui contempliamo la necessità del futuro.
2 Poro ha la stessa radice di porta: vedi le doors of perception di William Blake (che, tra l’altro, hanno dato il nome al
gruppo rock The Doors), quelle che appunto oltrepassiamo ogni volta che si instaura il fenomeno estetico (door deriva a
sua volta dal pòron greco): “If the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite”.
Poems and Prophecies, London 1970, pag. 49.
3 Tanto più che tendiamo a dimenticarcene già oggi…
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b) il cinema – come anche la musica e l’architettura, del resto – è stato preceduto
dalla sua tecnica, anziché secernerla da sé, una volta costituito: quindi si può
pensare, retrospettivamente, che la posteriorità dell’audio sia stata solo l’
accidente di un’evoluzione tecnica che, percorrendolo dall’inizio alla fine, gli
riserverà infinite altre sorprese, ben più traumatiche di questa;

c) esso ha subito cercato di sopperire alla mancanza dell’audio sincronizzato
all’immagine con l’accompagnamento con il pianoforte nella sala di
proiezione;

d) anche in assenza di suono, i movimenti delle labbra degli attori e la presenza
delle didascalie lo surrogavano concretamente.

La differenza con il teatro è invece un’altra: pur avendo in comune con il cinema
l’idea di necessità, il teatro si getta ansiosamente e attivamente nel futuro, per
conquistarlo, laddove il cinema sembra piuttosto spiarne le mosse, e farci assistere
impotenti alla sua irruzione più o meno catastrofica. Mentre il teatro sorge come
un’irruzione nel futuro, il cinema si ipnotizza a contemplare l’irruzione del futuro.
Proprio per questo il Destino è il tema del Teatro – fino a che punto ci si può spingere
nel futuro senza subirne il contraccolpo devastante? –, laddove il tema del cinema
sembra essere piuttosto la Fatalità: fino a che punto il futuro si è già incuneato nel
presente, e ci ha cambiati, senza che noi ce ne accorgessimo?
Il Destino e la Fatalità sono i due poli del Futuro1: il Destino, che è l’algoritmo della
trasmissione del futuro puro da parte del teatro, individua il punto di svolta o di non
ritorno nell’essere andato troppo avanti di chi precorreva il suo tempo e si è dunque
trovato a un tratto sia isolato dalla società, sia dubbioso su se stesso, sia indifeso
rispetto ai colpi della sorte. La Fatalità, invece, algoritmo della trasmissione del
futuro puro in cui consiste il cinema, colpisce l’individuo anonimo, rappresentante
dell’umanità del suo tempo, il quale si trova improvvisamente mutato dall’essersi
manifestato troppo presto di un futuro che sembrava lontano. L’eroe eponimo del
teatro, insomma, è Edipo, il sapiente; l’eroe eponimo del cinema è Charlot,
l’ignorante.

3
Immediatezza, efficacia, sublimità

Dovremmo essere in grado ora di presentare la teoria del Tempo puro. Come dalla
sensazione infatti eravamo stati spinti sul terreno dell’arte, così da questa veniamo
proiettati nella sfera del Tempo puro.

1 Dal punto di vista filosofico ciò è dimostrato nell’Ontologia, passim.
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Come quando ascoltiamo la radio, in realtà è la musica che questa trasmette che noi
ascoltiamo, così quando siamo coinvolti nel fenomeno estetico è essenzialmente il
Tempo puro quello con cui entriamo in contatto. Ora abbiamo preso un po’ di
confidenza con la radio: sappiamo qual è il suo algoritmo di trasmissione
(esattamente come conosciamo il principio di ogni singola arte), abbiamo stabilito
qual è la sua frequenza (la regione della vita di cui intraprendiamo la conoscenza), in
che senso si possa parlare di sintonizzazione (dissoluzione dell’organo ordinario di
occupazione del tempo): non sappiamo però ancora che cos’è, in se stessa, la musica
che ascoltiamo (così come non sappiamo che cos’è, in se stesso, il Tempo puro con
cui entriamo in contatto). Si tratta ora di colmare questa lacuna.
Quello che sappiamo del Tempo puro dalle nostre ricerche precedenti si può così
riassumere.
Come esiste un tempo ordinario, normalmente oscurato, nel passato, dai nostri
ricordi, nel presente, dalle nostre percezioni e nel futuro, dalle nostre opinioni, così
esiste un tempo puro, che si è scrollato di dosso il peso dell’essere da noi vissuto in
quei modi e che – in se stesso considerato – sembra mostrare la seguente struttura.
La sua materia, o, per esprimerci in termini kantiani, la sua condizione1 è l’Eternità;
la sua forma o il suo condizionato è la Verità; la sua sostanza, o il suo concetto, è
l’Energia.
Sul piano del presente puro, dunque, l’Eternità si presenta come differenza infinita o
qualitas; sul piano del futuro puro essa si mostra come originalità o quidditas; sul
piano del passato puro, infine, essa si rileva come piacere o quantitas.
Sul piano del presente puro la Verità appare come armonia o optimum; sul piano del
futuro puro essa agisce come validità o species, sul piano del passato puro, infine,
essa compare come bellezza o claritas.
Sul piano del presente puro l’Energia è la volontà; su quello del futuro puro essa è la
necessità; su quello del passato puro, infine, essa è la possibilità.
Questa risulta essere la sua struttura, còlta sul piano astratto, e cioè mediante l’uso di
categorie logiche – siano poi, queste ultime, mutuate da Hjelmslev o da Kant – . Ma
ciò che l’idea vede essenzialmente, nel fenomeno estetico, è l’assoluta libertà del
tempo puro come tale, da cui deriva a sua volta, nel trasmettere tale libertà assoluta,
la libertà relativa dell’arte – relativa appunto alle sue specifiche modalità di
trasmissione, che sono diverse per le arti auditive, per quelle visive e per quelle
audiovisive (nonché ulteriormente differenziabili all’interno di ciascun gruppo) – .
Secondo la nostra teoria, dunque, il passato sarebbe la forma, o il condizionato, del
tempo; il futuro la sua materia, o condizione; il presente, infine, la sua sostanza o il
suo concetto: tale ordinamento, in effetti, pare potersi rilevare anche nel tempo
ordinario – che, non dimentichiamolo mai, è solo tempo puro da noi vissuto
ordinariamente –, dove il passato è, o può dirsi, la forma del tempo, in quanto non si
dà tempo, concretamente, che al passato: il futuro non esiste come tale, il presente vi
precipita; mentre il futuro può ben essere descritto come la sua materia, in quanto il
passato non si ingrossa continuamente che del futuro appunto; laddove il presente  si

1 Immanuel Kant, Critica del giudizio, Bari 1997, pag. 67, in nota.
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configura come la sua sostanza, in quanto l’assorbimento del futuro da parte del
passato deve necessariamente avvenire attraverso il presente, dove soltanto è dato
prenderne coscienza. Allo stesso modo, adottando lo schema kantiano, il passato
appare come condizionato, in quanto non è tale che per la massa di futuro che
continuamente lo riempie, laddove il futuro stesso sembra essere condizione, per lo
stesso motivo; il presente, infine, si rileva come il concetto di tale nesso, in quanto
non ne potremmo mai altrimenti acquisire la conoscenza.
Anche empiricamente tale struttura si mostra consistente, in quanto il ricordo è la
forma, e al tempo stesso il condizionato, della nostra esperienza; ciò cui esso dà
incessantemente forma, e da cui pure riceve continuamente la sua condizione, è
invece l’opinione; la percezione ne scaturisce infine come la sostanza, o il concetto,
in cui si riassume il senso stesso della nostra esperienza ordinaria del tempo.
Del resto, come si è visto in più di una occasione, non si può passare dal tempo
ordinario al tempo puro che in maniera empirica, e cioè dissolvendo ogni volta l’
organo determinato di quella esperienza, così che ne risultino dati automaticamente i
principî in base ai quali può essere instaurato il fenomeno estetico. Quest’ultimo, poi,
sarà chiamato del primo grado, o estasi, quando la sua idea estetica ci porrà in
contatto col Presente puro; del secondo grado, o ispirazione, quando ci porrà in
contatto col Futuro puro; del terzo grado infine, o gusto, quando ci porrà in rapporto
col Passato puro.
Ma qual è il rapporto che lega il tempo ordinario al Tempo puro?
Questo rapporto è la nostra vita, che nel primo caso lo occupa tutto, e nel secondo lo
libera interamente. Il primo caso è quello della vita del tempo, nel tempo e per il
tempo; il secondo è quello del tempo della vita, nella vita e per la vita. Gli organi di
quella esperienza sono i ricordi, le opinioni e le percezioni, i fattori di questa sono le
sensazioni e le idee che nascono sulla base della loro dissoluzione.
Inoltre, come il rapporto concreto tra la musica e la radio è l’ascolto di quella per
mezzo di questa, così il rapporto concreto tra l’arte e il tempo puro è il tempo
ordinario nel quale prendiamo coscienza della trasmissione di questo per mezzo di
quella.
Ma con tutto ciò non siamo ancora  progrediti molto nella conoscenza del tempo puro
in quanto tale. Come, infatti, non è stato facile sviluppare la nozione di arte da quella
di sensazione, nella quale per così dire quella era interamente avviluppata, così non
sembra agevole sviluppare adesso la nozione di tempo puro da quella di arte, che pure
è saldamente in nostro possesso. Come infatti l’arte non poteva essere che sentita,
così il tempo puro non può essere che trasmesso dall’arte, almeno finché non saremo
stati capaci di rintracciare l’algoritmo di quella trasmissione, da cui possiamo
ricavare l’essenza stessa della cosa trasmessa.
Riprendiamo dunque la nostra analogia della radio e della musica, che come tutte le
analogie ha un valore solo parzialmente illuminante, ma di cui, proprio per questo, è
bene disporre.
E’ vero che il rapporto concreto, “vissuto” della radio con la musica consiste nel
nostro ascolto dell’una per mezzo dell’altra, ma questo ascolto presenta poi due



47

componenti: una, per così dire, immediata, che è l’organo dell’udito, ed una mediata,
che possiamo sinteticamente definire come la nostra coscienza. Se infatti, pur
disponendo di un ottimo udito, noi fossimo tuttavia così ignoranti, o così insensibili,
da non riconoscere come tale, e quindi da non saper apprezzare, la musica che
ascoltiamo, non si potrebbe dire a rigore che la radio abbia stabilito con la musica
alcun rapporto, dato che – per così dire – non c’era nessuno che lo incarnasse:
sarebbe rimasto al suo posto il puro flusso delle onde sonore in cui consisteva la
trasmissione della musica da parte della radio. Nel caso invece in cui la nostra cultura
o la nostra sensibilità ci abbiano fatto apprezzare la musica trasmessa, poniamo una
sinfonia di Beethoven, allora sì si potrà dire che noi siamo stati il rapporto concreto,
“vissuto”, tra la radio e la musica, e che quella abbia trasmesso effettivamente questa.
Riportiamoci ora sul piano sul quale dobbiamo continuare a svolgere le nostre analisi.
Il rapporto concreto, “vissuto”, che lega l’arte al tempo puro, si può definire come
una trasmissione ideale, in cui cioè il flusso semiotico consti di idee, e di nient’altro
che di idee. Il modo in cui noi prendiamo coscienza di questo fenomeno è la
sensazione, in quanto questa sia stata capace di asservire a sé la percezione. Ora però,
se noi rimaniamo confinati in essa, vivremo bensì in modo diverso dal solito, in
quanto saremo stati improvvisamente e misteriosamente alleggeriti di tanti pesi, ma
non ci saremo posti come il rapporto concreto, “vissuto”, tra arte e tempo puro.
Perché questo accada è necessario che noi sviluppiamo un sesto senso, che ci
consenta di apprezzare veramente la trasmissione ideale che ci viene richiesto di
sperimentare; ora, di nuovo, perché questo accada, come nell’analogia, è necessario
che noi abbiamo una qualche nozione del tempo puro, o altrimenti di che cosa quella
trasmissione ideale sarà per noi trasmissione?
Questa nozione non può essere essa stessa un’idea, perché l’idea è appunto ciò di cui
bisogna già possedere la nozione, esattamente come la coscienza non è un insieme di
suoni, perché ci deve permettere di intenderlo. Non può essere neanche una semplice
teoria, poiché se questa è necessaria, non è però sufficiente, esattamente come per
apprezzare la trasmissione radiofonica di una sinfonia di Beethoven è necessario
conoscere, almeno in una certa misura, la teoria della musica romantica, ma poi si
deve essere dotati anche di una specifica sensibilità artistica, perché la possiamo
veramente apprezzare.
Noi definiamo tale nozione un sesto senso. Che cosa intendiamo esattamente con
essa?
Diciamo innanzi tutto a che scopo essa deve rispondere. Essa deve essere tale che:

a) ci garantisca una comprensione immediata delle idee estetiche;
b) per suo mezzo noi abbiamo un accesso diretto al tempo puro;
c) ci consenta di smarrirci in questo come in un lavacro rigenerante.
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La comprensione immediata delle idee

Il fenomeno estetico, come sappiamo, secerne delle idee che, in ultima analisi, sono
quelle di principio d’individuazione, o materiale, o condizionante; di entità presente,
o formale, o condizionata; di processo attuale, o sostanziale, o concettuale.
Utilizzando tali idee noi abbiamo potuto approntare la teoria del tempo puro, e cioè
chiarire la struttura della sua apparizione, così come questa si è data sotto la specie
delle idee. Le idee ci hanno consentito di vedere, ma di vedere appunto sotto la loro
specie; in altre parole, se al loro posto ci fossero state delle idee più potenti, esse
avrebbero visto di più, e meglio. Allo stato attuale la teoria da esse derivata ci dice
che il tempo puro è un fenomeno il cui principio d’individuazione è l’Eternità, la cui
entità presente è la Verità e il cui processo attuale è l’Energia.
Ora si tratta appunto di comprendere tale teoria in modo immediato, servendoci cioè
di una nozione che sia di essa più comprensiva e più profonda, esattamente come si
richiedeva all’intenditore di musica, rispetto alla semplice conoscenza della dottrina
musicale.
Questa nozione è il sesto senso: è cioè un senso anch’essa, anche tale nozione è un
senso, mentre il senso stesso è tale in maniera diversa dagli altri cinque. Grazie a
questa nozione, o a questo sesto senso, noi dobbiamo essere in grado di comprendere
immediatamente la teoria del tempo puro, affinché possiamo cogliere quest’ultimo
quando ci viene trasmesso da un’opera d’arte.
E’ cioè una supersensibilità quella che adesso ci si richiede, che stia all’idea estetica
come questa sta alla semplice sensazione. Noi dovremo supersentire ciò che l’idea
invece ha approntato soltanto perché noi lo contemplassimo, ce lo potessimo cioè
rappresentare razionalmente, in una teoria astratta.
Questo significherà che noi, attraverso il sesto senso, ci trasferiamo interamente nel
tempo puro, come l’intenditore di musica doveva in qualche modo coglierla dal di
dentro, dopo averne osservato la struttura dall’esterno.

L’accesso diretto al tempo puro

La supersensibilità consiste nell’udire l’inaudibile, nel vedere l’invisibile e
nell’audiovedere l’inaudibile-invisibile. Tale è infatti, per definizione, ciò che ci è
dato da sperimentare nel tempo puro, quando non c’è più nessuno, e tanto meno noi,
per viverlo. Noi dobbiamo essere allora, di volta in volta, o tutto in una volta, sordi,
armonici, morti e ideali: soltanto così supereremo the doors of perception, e potremo
slanciarci nell’ignoto.
Come può accadere questo?
L’arte ha già dissolto ricordi, percezioni e opinioni. Ora ci viene richiesto soltanto di
non rendere vana la sua opera, di supersentire la sua trasmissione di tempo puro, così
da poterci bagnare in esso per un lavacro rigenerante.
Noi sostituiremo alla percezione dell’attimo il momento della supersensazione: allora
potremo udire l’inaudibile, vedere l’invisibile, audiovedere l’inaudibile-invisibile.
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Scaturiranno i fiotti immensi e incommensurabili della Possibilità (perché è accaduto
ciò che poteva non accadere?), della Volontà (che cosa voglio quando voglio quello
che voglio?) e della Necessità (verso che cosa mi sta spingendo il mio carattere?). Si
avviteranno i vortici infiniti della qualitas (qual è il principio dell’esteriorizzazione
dell’interiore?), della quantitas (fino a che punto questa cosa è quello che è?) e della
quidditas (che cosa ha sottratto il suo nome a questa cosa?). Si apriranno i cieli
dell’armonia (chi è il regista di tutto questo?), della validità (perché non mostrare ciò
che non si nasconde?) e della bellezza (di chi sarebbe l’universo, se non fosse
l’universo?).
Sia pure stato un momento, quello in cui esso lo è stato della supersensazione,
anziché stemperarsi nell’essere percepito come attimo: abbiamo avuto accesso grazie
a lui – a che cosa, se non a lui!? Non era proprio questo momento l’accesso che
cercavamo al Tempo puro!? Non vi è anzi, questo, contenuto per intero, giacché il
momento è eterno, e non l’ho forse io sperimentato come Energia pura, e non vi ho
forse trovato la Verità!? Di che cosa vado in cerca, ancora?

Il lavacro rigenerante

Ora si tratta soltanto di trarre il massimo beneficio da quanto è accaduto – ma è poi
veramente accaduto? Che cosa significa ac-cadere, quando di tutt’altro che di una
caduta si è trattato, e tanto meno di un caso, ma di una libera fatalità che solo per
miracolo ha spezzato in un punto solo (ma in quel punto si è smarrito l’Universo…) il
corso ordinario del tempo, cui ha sottratto, con l’essere vissuto, l’ignoranza di se
stesso –; così che possiamo essere certi che non abbiamo sognato e soprattutto che a
partire da questo singolo fenomeno la nostra vita potrà cambiare.
In che senso?
Noi ora sappiamo che il “plusvalore esistenziale” – chiamiamolo così – di ogni
fenomeno estetico consiste nell’imparare a ritirare giorno dopo giorno un po’ di
ricordi dal nostro passato, un po’ di percezioni dal nostro presente, un po’ di opinioni
dal nostro futuro. Insomma, un po’ di vita dal tempo che le è stato assegnato.
Ora che ci è stato rivelato il segreto del Tempo, il suo desiderio più profondo: di
essere enucleato cioè dal nostro viverlo, perché possa risplendere nella sua purezza,
sforziamoci di esaudirlo, quando inoltre soltanto così, e cioè guardandola da fuori, e,
per così dire, con i suoi stessi occhi: occhi di Eternità, di Energia e di Verità, noi
possiamo conoscere la nostra vita, o meglio, fare di questa un certo ammontare di
conoscenza pura! Forse che la vita può fare di più, in generale, che conoscere se
stessa, appoggiandosi su di noi per guardare oltre di noi, e guardando oltre di noi per
vedere chi siamo, noi che la viviamo? Può infatti la vita, quando abbia ottenuto di
prolungare così la sua vista, vedere altro che noi? Ma che diventiamo noi allora, se
non l’infinità stessa del suo sguardo?
L’essere vissuto del Tempo e l’essere tempo della Vita è ciò che noi conosciamo, o
meglio, è la conoscenza pura in cui veniamo a consistere quando ci spostiamo dalla
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vita al tempo e poi ritorniamo a contemplare la nostra vita dal tempo: ormai infatti
siamo liberi di muoverci, perché la conoscenza è questa libertà stessa.
Beninteso, avremo rinunciato a qualcosa.
Il nostro passato sarà oscuro, perché non ricorderemo.
Il nostro presente sarà smorto, perché non percepiremo.
Il nostro futuro sarà inflessibile, perché non giudicheremo.
La nostra vita rassomiglierà sempre di più ad una morte, proprio perché sarà
continuamente impegnata a fuoriuscire da se stessa, e in questa fuoriuscita
sperimenterà la sua conoscenza. Il tempo emetterà, a tratti, lampi di riconoscenza, e a
quei lampi noi riconosceremo la sua liberazione.
Ed ora occupiamoci dell’Arte, in quanto essa debba compiere il suo cammino alla
volta di questo stesso Tempo puro, ma pur sempre in compagnia del tempo ordinario.
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Prologo in cielo

L’arte è un fenomeno che si svolge nel tempo, anche se la sua natura è quella di
contrastarne la progressiva riduzione entro gli schemi del tempo ordinario.
Quest’ultimo, come ci accingiamo a mostrare, e come è del resto implicito in tutta
l’esposizione precedente, si è instaurato come tale per effetto della catastrofe del
Tempo puro, che ha segnato anche l’inizio della Storia. Da quel momento in poi
l’esistenza, fino ad allora limitata dalla Natura, e regolata dalla Tradizione, ha
cominciato ad essere rappresentata nel tempo: per comodità, e per convenzione,
considereremo artefice di tale catastrofe l’invenzione della scrittura. Diciamo “per
comodità” perché, come vedremo, la scrittura non è altro che il nodo di un intreccio
ben più complesso; e diciamo “per convenzione” perché l’universale consenso ci
autorizza a porre in rapporto ad essa la nascita della Storia.
Ma che cos’è la Storia?
Qui dobbiamo diventare un po’ enigmatici, abbandonare le vie “comode” e
“convenzionali”, e trattarla alla stregua di un comune Eone, e sia pure quello a cui
apparteniamo, il secondo: la Storia. Il primo essendo, naturalmente, la Preistoria. Ve
ne saranno, con ogni probabilità, anche un terzo, l’Umanità-eternità, e un quarto, il
Divenire, dei quali parleremo più tardi.1

Che cos’è dunque un Eone, e a che titolo possiamo definire tale la Storia?
L’Eone è il rapporto tra l’esistenza e il tempo, che può essere appunto di quattro tipi:

1) esistenza senza tempo ( Preistoria);
2) esistenza nel tempo (Storia);
3) tempo nell’esistenza (Umanità-eternità);
4) tempo senza esistenza (Divenire).

Quello che ci interessa in questo momento è la catastrofe del Tempo puro nel tempo
ordinario che si manifesta come passaggio dal primo al secondo Eone e che trova il
suo suggello o il suo sintomo più caratteristico nell’invenzione della scrittura.
Per centinaia di migliaia di anni gli uomini hanno vissuto in balìa della Natura e in
compagnia della Tradizione: una tecnica minimale li proteggeva da quella, un
linguaggio altrettanto minimale li conservava in questa. Che bisogno c’era del
tempo? E, in secondo luogo: come distinguere, in quelle condizioni. tempo puro e
tempo ordinario?
Del tempo non c’era affatto bisogno, né come concetto, né come nozione, né come
intuizione: il suo concetto sarebbe rimasto vuoto, la sua nozione inutile, la sua
intuizione sterile. L’esistenza era perfettamente caratterizzata come tale senza alcun
concetto, senza alcuna nozione e senza alcuna intuizione del tempo. Tuttavia, l’arte
esisteva, ora come sorgente del fenomeno estetico del primo grado (l’estasi), ora
come sorgente del fenomeno estetico del secondo grado (l’ispirazione), ora, infine,

1 Si possono acquisire le prime nozioni su questi aspetti nell’unico abbozzo finora esistente dell’Antropologia,
consultabile sul sito www.martaemaria.com sotto il titolo L’eclissi del presente.
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come sorgente del fenomeno estetico del terzo grado (il gusto): se dunque il suo
concetto dovesse persistere immutato oltre la soglia dell’Eone, essa doveva
trasmettere Tempo puro, nella forma rispettivamente del Presente, del Futuro e del
Passato! Ma poiché la nozione di Tempo puro è inscindibile da quella di tempo
ordinario e poiché nel primo Eone, la Preistoria, il tempo ordinario per definizione
non esisteva, è necessario, non modificare il concetto di Arte ma, per così dire,
attrezzarlo, perché oltrepassi indenne quella soglia, che può risultare fatale tanto ad
esso quanto a qualunque altro.
Quello che è oggi – e fin dall’inizio del secondo Eone – tempo ordinario, era allora
Arte, o meglio: se la funzione dell’arte è, in questo Eone, di trasmettere il Tempo
puro, la sua funzione era, nel primo, quella di trasmettere il tempo ordinario. Come
soltanto attraverso l’Arte riusciamo oggi ad essere in rapporto col Tempo puro, così
soltanto attraverso l’Arte si riusciva allora ad essere in rapporto col tempo ordinario:
in altre parole, se oggi noi, per cessare, sia pure per pochi momenti, di avere ricordi,
percezioni, opinioni, dobbiamo necessariamente ricorrere all’Arte, così allora vi si
ricorreva, altrettanto necessariamente, per avere, nei ricordi, l’accesso al passato
ordinario, nelle percezioni, l’accesso al presente ordinario, e nelle opinioni , l’accesso
al futuro ordinario, essendovi, normalmente, al posto dei ricordi l’oblio, al posto delle
percezioni le emozioni e al posto delle opinioni i presentimenti. Insomma: come è
straordinario per noi l’accesso al Tempo puro, così era straordinario per gli uomini
preistorici l’accesso al tempo ordinario (o tempo tout court). Naturalmente, anche la
conoscenza delle Regioni della Vita si prospettava diversamente: essi non ac-
cepivano, nell’estasi, la Volontà, ma l’Azione; non ec-cepivano, nell’Ispirazione, la
Necessità, ma la Forza; non con-cepivano, infine, nel gusto, la Possibilità, ma la
Tradizione.1

Quando però, proprio grazie al lungo lavoro dell’Arte2, ricordi, percezioni e opinioni
si furono costituiti come tali, cominciarono cioè ad essere sperimentati comunemente,
e non più soltanto in occasione dei relativi fenomeni estetici, allora le condizioni
della catastrofe del tempo puro nel tempo ordinario erano date tutte: bastò
l’invenzione della scrittura perché questo accadesse! Ma come si può parlare di
“catastrofe del Tempo puro nel tempo ordinario”, se a malapena era dato
quest’ultimo, mentre di quello non si aveva ancora notizia?
Questo punto è effettivamente assai delicato: del resto, lo si ammetterà, il passaggio
da un Eone all’altro non è affare da poco…
Per non smarrirsi in questo frangente basta tuttavia ricordare quello che si è detto
poco sopra, e cioè che “la nozione di tempo puro è inscindibile da quella di tempo
ordinario”. Non appena dunque il passato si fu costituito nell’area del ricordo, il
presente in quella della percezione e il futuro, infine, in quella dell’opinione, era sì
dato, con ciò stesso, il tempo ordinario – sia pure ancora così intermittente e incerto
di se stesso da apparire ancora poco meno che… “straordinario” –, ma era dato
anche, immediatamente, il tempo puro, come ciò appunto di cui il tempo ordinario si

1 Per l’uso di questi verbi, in cui si dicono le funzioni assolute del Genere umano, cfr. Ontologia, cit., pp. 139-144.
2 Cfr. il detto: Ars longa, vita brevis…
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avviava a poco a poco a prendere il posto. Ogni ricordo è la sottrazione di un
momento del passato puro; ogni percezione è la sottrazione di un momento del
presente puro; ogni opinione è la sottrazione di un momento del futuro puro. E’ vero
che prima che essi fossero dati come tali, quando al loro posto c’erano ancora l’oblio,
l’emozione e il presentimento, non si aveva affatto, per loro mezzo, l’accesso al
tempo puro, ma una condizione difficilmente distinguibile da quella puramente
animale; è vero anche, tuttavia, e paradossalmente, che lo stesso insorgere del tempo
ordinario come tale ha generato per ciò stesso una perdita corrispondente di tempo
puro.
Se una cosa si definisce come la privazione di un’altra (ad esempio la povertà come
privazione della ricchezza), deve pur esistere questa, perché si abbia quella: la
povertà comincia ad esistere soltanto quando appare la ricchezza. Allo stesso modo,
prima della costituzione del tempo ordinario, neanche il tempo puro poteva dirsi
esistere: ma non appena quello fu dato, fu data anche la mancanza di questo.
Il tempo ordinario, ricordiamolo, è tempo vissuto, animato e riempito dalla vita,
esattamente come l’arte è arte sentita, assunta e individuata dalla sensazione1; ora,
questo tempo vissuto ricopre necessariamente un’area di tempo non vissuto, che è
precisamente il tempo puro. D’altronde però, se è esatto dire che del tempo puro non
si è sentita la mancanza che dopo l’apparizione del tempo ordinario, e in questo senso
sì, non poteva dirsi esistere prima, ciò non significa che esso sia apparso d’un tratto,
come mero negativo di un positivo. Ciò lo si può, anzi, lo si deve dire, dal punto di
vista umano, per il quale le cose stanno esattamente in questi termini: ma il punto di
vista umano ci è ben poco d’aiuto, in un caso come questo. Cerchiamoci dunque un
altro punto di vista, molto, infinitamente più alto…
Ci si permetterà, a questo proposito, di citare con una certa larghezza la sintesi che,
della Teoprassia, e cioè della Storia sacra, è stata presentata nell’Ontologia.2

“La Creazione si era resa necessaria come risposta alla ribellione degli Angeli guidati
da Satana, con l’intento di riempire progressivamente, con anime sante, i vuoti da
loro lasciati. A tale scopo fu utilizzato, come Ambiente, il Nulla; come Fondo, o
come Supporto, il non-Universo perfetto; come Secondo, l’Universo perfetto. Tali
sono quelli che si potrebbero definire gli strumenti primarî dell’Opera Sacra di Dio.
Analizziamoli dunque nell’ordine:
l’Ambiente, opera del Padre, consente lo svolgimento dell’Atto, e sfrutta a tale scopo
il rifiuto che si è fatto subire alla Sua Rivelazione precedente. Il Nulla fu infatti il
risultato della negazione del Pieno da parte del Vuoto ( che era l’Ambiente di vita
degli Angeli).
Il Fondo, o il Supporto, opera del Figlio, fa sì che la nuova Rivelazione possa essere
ricevuta nel nuovo Ambiente. E’ proprio grazie a questo sostegno fornitogli dal Figlio
che il Fondo, o il Supporto, diventa Secondo, e può ricevere la Rivelazione del
Primo.

1 V. supra, pp.  .
2 Pp. 144-146.
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Nel caso della Creazione il Secondo è l’Universo perfetto, e la sua struttura di base:
Spazio perfetto, Tempo perfetto, Materia perfetta, gli consente di ricevere la
Rivelazione del suo Primo, che è l’Intendimento di Dio. La Chiesa angelica, nata per
intendere Dio, Lo aveva effettivamente inteso, nonostante la rivolta satanica. Tale
Intendimento si diffuse in Giorni sull’Universo perfetto, per realizzare il Fine del
Primo Atto, che era l’Essere. Non appena l’Universo perfetto ebbe ricevuto
l’Intendimento di Dio, ad opera dello Spirito Santo, esso lo riespresse nella Vita, che
fu per ciò stesso la Prima Ipostasi del Figlio. In altre parole, il Padre assicura
l’Ambiente, il Figlio sostiene il Fondo, o il Supporto, perché diventi Secondo, e una
volta che questo abbia ricevuto la Rivelazione del Primo, lo accompagna nella sua
espressione di quest’ultimo, come Terzo. Lo Spirito Santo effettua la Rivelazione del
Primo. Il Fine dell’Atto diventa il Primo dell’Atto successivo: questa è la struttura
generale dell’Opera Sacra di Dio (o Teoprassia).
Nel momento in cui l’uomo e la donna, istigati e sedotti da Satana, persero la Vita
paradisiaca e precipitarono nella Storia, ebbe inizio il Secondo Atto, che è l’Alleanza.
Tale Atto ha come Ambiente il Male, come Fondo, o come Supporto, la non-Natura
decaduta, come Secondo la Natura decaduta, come Primo l’Essere e come Terzo la
Provvidenza: la sua Finalità è l’Amore tra Dio e non-Dio. L’Ambiente, che il Padre
crea come tale, è anche il luogo a partire dal quale Satana e le sue schiere possono
agire. Il Padre ha deciso, una volta per tutte, di rispettare il rifiuto che Satana e le sue
schiere Gli hanno fatto subire. Invece di annichilirli Egli dà loro uno spazio, e
consente loro di agire a partire da esso: durante l’Estroflessione del Pieno tale spazio
fu il Nulla. Durante la Creazione esso fu il Male. In altre parole l’Ambiente di un
Atto si trova sempre in potenza nell’Atto precedente, ed è proprio la sua
attualizzazione a determinare la fine di un Atto e il passaggio a quello successivo.
Così il Male, che sotto le spoglie del serpente era già attivo nell’Atto della Creazione
– Atto che tuttavia aveva come Ambiente il Nulla –, diventa l’Ambiente dell’Atto
successivo, che è l’Alleanza. L’Universo perfetto è ormai la Natura decaduta, con
Spazio, Tempo e Materia oscurati, defraudati della loro parentela rispettivamente con
il Padre, con il Figlio e con lo Spirito Santo, resi funzionali ad una vita avvolta dal
peccato, dalla menzogna e dalla morte. Su tale Secondo piove la Rivelazione
dell’Essere, che era la Finalità raggiunta dell’Atto precedente. E come
nell’Intendimento di Dio, che era il Primo della Creazione, vi erano il Padre, il Figlio
e lo Spirito Santo, così nell’Essere, che è il primo dell’Alleanza, vi sono
l’Intendimento di Dio, l’Universo perfetto e la Vita paradisiaca: ciò che era stato
raggiunto nell’Atto precedente si conserva nell’Atto successivo, così che, mentre
Satana appare di volta in volta il vincitore e Dio lo sconfitto, in realtà è il contrario
che accade.”

Scusandoci per la lunghissima citazione, osserviamo quanto segue.
Rispetto alle due prime catastrofi (la rivolta di Satana e il Peccato originale), bisogna
ammettere che la terza fu ben poca cosa, trattandosi soltanto - anche se non è poco –
del passaggio tra il primo e il secondo Eone, e cioè dell’avvento della Civiltà: tuttavia
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la Bibbia, nella sua paradossale concisione, si è pur degnata di registrarla, quando ha
nominato Caino, il “costruttore di città”, in quanto agricoltore, la seconda preda del
diavolo!
Il primo Eone, la Preistoria, è trascorso dunque in un lampo, poiché esso non è altro,
in senso essenziale, che il puro trovarsi della creazione perfetta e dell’uomo
paradisiaco, congiuntamente e inopinatamente, nella Natura decaduta. Per quanto
possa essere durato un milione di anni, dal punto di vista superiore di cui ormai
disponiamo, non è altro che questo. Il primo Eone deve essere ascritto interamente
alla miseria esistenziale, all’abbandono creaturale di Adamo ed Eva. Quando questi
finalmente si riscuotono dal loro lungo torpore, appare una nuova generazione: i loro
figli, Caino e Abele.
In che consiste, dunque, la terza catastrofe?
Abbandoniamo, ormai, la Bibbia, e proseguiamo nel solco dell’Antropologia.
Da una parte ci sono i pastori (i nomadi: Abele), dall’altra gli agricoltori (i sedentarî:
Caino). Dunque il tempo – lontanissimo ormai dai fasti della creazione – si è già
rappreso nei ricordi (come, altrimenti, aver rilevato il comportamento dei semi, così
da averli piantati e da aspettarne la fioritura?), nelle percezioni (come essere riusciti
altrimenti a studiare l’indole degli animali, così da addomesticarli?), nelle opinioni
(come, altrimenti, riuscire a convivere in una città abitata da tante persone diverse?):
è apparso cioè il tempo ordinario, il tempo vissuto, umano: il tempo di tutti i giorni.
A questo punto, come abbiamo visto, manca solo un nodo, un piccolo nodo, perché
l’intreccio precipiti in una nuova catastrofe: lo si può, per un ultimo omaggio alla
Bibbia, indicare nel segno che Dio incise sulla fronte di Caino affinché nessuno lo
uccidesse, dopo che egli aveva ucciso suo fratello.
E’ con ciò data, senz’altro, la Storia: abbiamo cambiato di Eone, quasi senza
accorgercene. Siamo entrati nel nostro, di Eone. Prima di varcarne la soglia, tuttavia,
dobbiamo rispondere ancora a una domanda: come è riuscita l’arte preistorica ad
enucleare le dimensioni del tempo ordinario?
Non sembra davvero facile ipotizzare come ciò sia potuto avvenire: com’è nato, a un
tratto, per mezzo del ricordo, il passato? E come si è distinto, il presente, nella massa
convulsa delle emozioni? Come è nata infine, in mezzo alle brume del presentimento,
l’opinione?
In altre parole (e non sembri eccessivo formulare così la nostra domanda): com’è nato
l’Uomo?
L’ironia della sorte vuole infatti che proprio questi aspetti, di cui avvertiamo così
acutamente il peso, e cui cerchiamo perciò continuamente di sfuggire, attraverso
l’Arte – come abbiamo visto in tutta la Prima parte –, siano in realtà il lascito più
prezioso dell’ominazione, sicuramente quello che aveva dietro di sé il più lungo
passato, e davanti a sé il più lungo futuro!
I mezzi che l’Arte aveva a disposizione allora per educare quel cucciolo di uomo che
era probabilmente l’uomo preistorico sono quelli di cui serve ancor oggi, per farne
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dimenticare l’oppressione a quel suo fratello più grande che siamo tutti noi: l’Eco,
l’Idea, il Sogno.1
Nell’area dell’Eco è sorto il linguaggio: il ricordo.
Nell’area dell’Idea la concatenazione logica, la proposizione fondata: l’opinione.
Nell’area del Sogno, infine, è sorta la visione netta e determinata, la visione delle
linee, dei rilievi e delle forme: la percezione.
Mi sembra già di sentire l’obiezione: ma come? Se si è affermato fin qui che le arti
auditive derivano dalla soppressione del ricordo, le arti audiovisive da quella
dell’opinione e le arti visive da quella della percezione, si afferma ora, al contrario,
che esse hanno addirittura generato tali organi, o tali facoltà?
Basterebbe tener presente che ci troviamo in due Eoni diversi, e che, anche se l’Arte
svolge la sua impareggiabile funzione – quella di suscitatrice di tempo, ordinario in
un caso, puro nell’altro – sia in quello che nel nostro, è tuttavia ben diverso il modo
in cui è chiamata a svolgerla! Nella Preistoria essa deve enucleare per la prima volta
il tempo come tale: nella Storia essa deve aiutarlo a liberarsi dalla nostra presa, così
come noi dobbiamo soccorrere una persona in difficoltà, ma dobbiamo poi sfuggirle,
se questa ci afferra alla gola per strangolarci.
Per necessità, dobbiamo andare veloci: tratteremo dunque di sfuggita un argomento
che richiederebbe ben altra attenzione.
Il passato nasce in funzione del ricordo che a sua volta deriva dal linguaggio quando
questo si è formato in virtù dell’Eco. Che cos’è mai quest’ultima, dunque? E’
l’incapsulamento forzato di una determinata energia sonora che, in quello spazio
chiuso, comincia a elaborare le sue leggi2: laddove i suoni, infatti, sia quelli prodotti
dalla natura che quelli prodotti dall’uomo, avessero mancato di una simile cassa di
risonanza, sarebbe stato per sempre impossibile dar loro un ordine qualunque,
affinché, così organizzati, essi servissero a rilevare – non più che poggiandovisi sopra
– quegli aspetti delle cose che nel frattempo, per altra via, il Sogno cominciava ad
offrire. Probabilmente, anzi, il linguaggio è nato quando qualcuno, nella cui mente il
sogno si era stampato così nitidamente come se lo avesse ancora davanti agli occhi,
invece di sforzarsi di descrivere, o di nominare, quello che anche gli altri vedevano, si
sforzò appunto di tradurre il contenuto del suo sogno in parole, e gli altri lo capirono.
Ma allora, e contestualmente, era sorta anche l’opinione sulla verità o sulla falsità di
ciò che egli aveva detto: dobbiamo dunque fare un passo indietro, e ritornare al
sogno, e al suo indefesso lavoro sulle linee, sui rilievi e sulle forme.
Di giorno, lo abbiamo visto, tutto il lavoro nell’area che poi sarebbe diventata  quella
del presente veniva svolto dall’emozione: bisognava intanto scappare, e poi chiedersi
se quello che si era visto era un leone o un cespuglio, bisognava intanto aggredire,
prima di verificare se si era più forti o più deboli della preda etc. Soltanto di notte,
mentre gli altri facevano la guardia, ci si poteva finalmente scrollare di dosso il
fardello delle emozioni: allora la visione si faceva pura, non più ostacolata dal

1 Chiamiamo così quello che nella Prima parte era stato definito come il principio della Morte.
2 Ciò sembra risultare confermato dalle ultime scoperte sui neuroni-specchio (su cui cfr., per es., Giacomo Rizzolatti-
Antonio Gnoli, In te mi specchio, Milano 2016, passim).
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bisogno primario, quello della sopravvivenza, non più finalizzata alla ricerca,
altrettanto primaria, del cibo, non più strettamente intrecciata, così da potersene
appena districare, con la vita degli altri: insomma, soltanto così, dormendo, si poteva
vedere in pace.
Il lungo lavoro del Sogno ha dunque prodotto la visione ordinata, basata su leggi
geometriche, chiara e distinta, perfettamente capace di cogliere le linee, i rilievi e le
forme di qualunque cosa. Quando a questa visione si applicarono i suoni, altrettanto
depurati grazie al lungo lavoro dell’Eco, nacque, come si è detto, il linguaggio, e cioè
appunto la capacità di rendere, con i suoni, l’aspetto delle cose (siano poi queste, di
per sé, viste o non viste, visibili o non visibili).
Il poter finalmente vedere, attraverso il linguaggio, e non più soltanto attraverso gli
occhi, generò l’Idea, o visione indiretta, da cui scaturì a sua volta l’opinione. Così era
possibile non soltanto vedere, ma addirittura prevedere, grazie all’appena scoperta
possibilità delle combinazioni significative di suoni: se ad es., in corrispondenza di
un rumore minaccioso, o di un lampeggiare sospetto, soltanto da lui percepito, il
cacciatore sentiva formarsi in sé le sillabe “at-ten-ti”, egli le pronunciava, e i suoi
compagni capivano quello che lui intendeva, e lo sottoponevano a loro volta al vaglio
della loro opinione, per mezzo della quale si rivelassero d’accordo o in disaccordo
con lui.
Fin qui, l’Arte preistorica.
Grazie ad essa il passato si è enucleato attraverso il ricordo, il presente attraverso la
percezione, il futuro attraverso l’opinione: era nato il tempo ordinario, la
rappresentazione di tutte le cose: la realtà.1

Una breve sosta, una pausa di soddisfazione – come quella che separa, nella vita di un
artista, un’opera dall’altra – ha sottolineato allora l’intervallo tra i due Eoni: può
essere che proprio a questo momento risalga la memoria mitica dell’Età dell’oro, di
quando cioè l’uomo era civile ante litteram, pur senza cessare affatto di essere
naturale, quella che ci è stata tramandata come l’Età dell’Arcadia, dei pastori,
dell’innocenza.
Ma Caino, la seconda preda del diavolo, era in agguato.

1 Per quanto riguarda l’Arte preistorica propriamente detta, e cioè, per es., quella delle grotte francesi o spagnole, per
quanto straordinarie siano le sue testimonianze, dal nostro punto di vista lo sono infinitamente di più l’invenzione del
tempo (nonché dello spazio, per mezzo della scienza, e della materia, grazie alla tecnica) e la correlativa disposizione
della realtà, che senza di essa non si sarebbe mai avuta.
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I
La Scrittura (il nodo dei suoni e dei segni)

ovvero
La Fantasia (3500 a.C.- 300 d.C.)

Con la terza catastrofe si ha l’inizio della Storia, o meglio: la terza catastrofe è
l’inizio della Storia!
Come è noto, agricoltura, città, imperi, burocrazia sono apparsi insieme, e la scrittura
sembra essere l’unico modo, o piuttosto l’unico nodo, con cui pensare un tale
intreccio: anche la mitologia sembra saperlo, quando ci ricorda che essa scava un
solco, come l’aratro; traccia dei confini, come i fondatori di città; stabilisce la legge,
come gli Dèi, e infine, irretisce tutti, come fanno, appunto, gli scribi!
In che senso proprio allora, proprio così, si è cambiato di Eone, si è passati cioè da
un’esistenza senza tempo ad un’esistenza nel tempo?
Le condizioni, lo abbiamo visto, erano già date: il tempo, grazie all’arte, aveva
enucleato le sue dimensioni, le quali fluttuavano, per così dire, ancora liberamente:
l’esistenza e il tempo sembravano ancora poter giocare l’una con l’altro, ed era
difficile stabilire che cosa fosse eco e che cosa semplice ricordo, che cosa sogno o
vera percezione, che cosa idea, o mera opinione… Il tempo era dunque anch’esso un
po’ ordinario (bisognava pur darsi da fare per mangiare, anche se in modo meno
assillante di prima) un po’ puro, soprattutto nella mitologia, nei riti, nelle feste
(secondo le caratteristiche di quella che Vico chiamò l’età eroica).
Con la scrittura però – e le spetti pure soltanto la funzione di nodo di un intreccio, che
pendeva virtualmente sulla testa di tutti, senza essersi ancora manifestato come tale –,
a un tratto, le cose precipitano: come dice Nietzsche, con il suo linguaggio
immaginoso, “una spaventosa quantità di libertà è scomparsa allora dal mondo”1:
questo appunto vogliamo indicare, quando parliamo di “catastrofe del tempo puro nel
tempo ordinario”!
La scrittura è la prima macchina figurale2, capace cioè di effettuare la riduzione del
tempo puro a tempo ordinario. E’ su questa base soltanto che la Civiltà può a sua
volta rappresentare l’esistenza nel tempo, istituendo così il secondo Eone: la Storia.
Vediamo, uno dopo l’altro, i due movimenti, e notiamo la loro interrelazione.
Quel tempo miracolosamente liberatosi alla fine del primo Eone (che nella sua età
dell’oro si può quasi definire esistenza e tempo, e che non era né ordinario: non
formava l’esistenza, né puro: non esulava da essa; che si limitava a riempire di senso
e di avvenire le giornate felici dell’umanità), viene ora richiuso, come una gabbia,
sull’esistenza stessa, così che questa veda ormai, nel ricordo, non più il passato, ma
ciò che sa di esso; nella percezione, non più il presente, ma ciò che vi accade;

1 Cfr. La genealogia della morale, da cui è tratta la citazione.
2 Cfr. il saggio di Martin Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, contenuto in Holzwege, Frankfurt am Main 1977, pp. 69-
96. Quello che Heidegger chiama Weltbild, e cioè Immagine-del-mondo, io lo chiamo Macchina figurale. Su tale
concetto, di importanza capitale per la nostra ricerca, v. anche infra, pp.   e   .
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nell’opinione, infine, non più il futuro, ma ciò che teme o spera. Tutto ciò che si può
vivere in generale è ormai tempo: noi saremo interamente racchiusi da questo
orizzonte, ben più di quanto lo spazio ci possa mai racchiudere nel suo.
Naturalmente questo tempo, proprio perché del tutto coesteso all’esistenza, è del tutto
ordinario: ora, come sappiamo, il tempo ordinario, come tempo che non può essere
che vissuto, implica, per poter essere pensato adeguatamente, il tempo puro, che è
quello stesso tempo, ma sottratto alla vita. Così, al di sopra del tempo ordinario, si
stende l’area infinita, ma del tutto virtuale, del tempo puro.
La Civiltà, ora, è padrona dell’esistenza. Decide sovranamente chi deve vivere e chi
morire, chi deve essere libero e chi schiavo, chi deve essere ricco e chi povero, chi
suddito e chi straniero, chi nella legge e chi fuori dalla legge: dà, insomma,
all’esistenza – che, ricordiamolo, non ne aveva mai ricevuta una, prima – la sua
forma, e questa forma è a sua volta la prima epoca, e cioè per intero, la prigione del
tempo ordinario, calata a racchiuderla improvvisamente!
Far parte di una Civiltà, e soprattutto della prima, significa infatti non poter più
ignorare in quale tempo si è nati (il tempo di quella civiltà), quale tempo c’era prima
(quello in cui si poteva ignorare questo) e quale tempo ci sarà dopo (quello di
un’altra Civiltà). L’esistenza si trova, per la prima volta, saldamente collocata nei
limiti di un’epoca, tanto da risultare, questa, la sua forma, lei, il suo contenuto.
Come ha potuto tutto ciò accadere in corrispondenza con l’avvento della scrittura?
Teniamo presente quanto si è già osservato, e cioè che nel linguaggio ricordi,
percezioni e opinioni liberavano, per la prima volta, la presenza e la forza stessa del
tempo, il quale poteva così diventare l’ambiente elettivo dell’esistenza (quando
questa si fu ormai liberata dall’opacità dell’oblio, dalla confusione delle emozioni,
dalla vaghezza dei presentimenti).
Ora, con la scrittura, i ricordi si fissano in Tradizioni, le percezioni in Regole, le
opinioni in Leggi. I miei ricordi dovranno sottostare alle Tradizioni, le mie percezioni
alle Regole, le mie opinioni alle Leggi: Tradizioni, Regole e Leggi che sono
naturalmente quelle della Civiltà nella quale ho avuto la ventura di apparire,
dell’Epoca nella quale mi è stato assegnato per fato di nascere. In questo senso
l’avvento della scrittura ha accompagnato quello della Civiltà-epoca, che a sua volta
ha segnato l’inizio della Storia.1
Naturalmente infinite sono le singole mutazioni che tale duplice avvento  ha fatto
registrare nell’esistenza, e delle quali gli effetti si fanno sentire ancora oggi (di tanto
accresciuti, anzi, quanto più considerevole è la massa di tempo pulsato, e cioè
epocalizzato, che li ha sospinti fino a noi). La Ragione si è prima rappresa in Norma,
poi si è cristallizzata in Giustizia. La Volontà2 si è dapprima risolta in Sanzione,
quindi si è proiettata nell’Interesse, avendo percorso, la prima, il tragitto dal Diritto
allo Stato attraverso la Religione; la seconda, quello dalla Morale alla Società
attraverso la Politica. La Coscienza stessa, d’altra parte, ha attraversato le

1 Su tutto questo cfr. la sintesi dell’Antropologia in Ontologia, cit., pp. 172-179.
2 Naturalmente non intesa come Terzo ontologico, ma come Secondo etico: v. Etica (sintesi) in Ontologia, cit., pp. 168-
172.
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metamorfosi dirette prima in Filosofia, poi in Chiesa, quindi in Economia, prima di
approdare alla maestà neutrale della Legge.
Quale sarà dunque la funzione dell’Arte, in questo nuovo contesto?
In parte già lo sappiamo, in parte ci accingiamo a scoprirlo: essa dovrà consentirci un
rapporto – e sia pure il più aleatorio, il meno definibile a priori – con quel Tempo
puro che comincia a diventare più prezioso dell’ossigeno, in quanto solo per suo
mezzo possiamo respirare all’infuori dell’Epoca, nella quale abbiamo avuto la
ventura di nascere!
Il suo primo obiettivo sarà dunque quello di allestire un principio operativo, che sia
capace di neutralizzare gli effetti della macchina figurale: mentre infatti ogni
macchina figurale serve a più di un’epoca, ogni principio operativo individua un
Periodo ben definito nella Storia dell’Arte: quello appunto in cui essa ha dovuto
neutralizzare gli effetti di quella.
Vediamo dunque più da vicino gli effetti della scrittura.
Cominciamo innanzi tutto – visto che ci troviamo ormai irreversibilmente nel flusso
del tempo storico – a fissare delle date. Per comodità, e per convenzione, fisseremo
l’inizio della Civiltà intorno al 3500 a.C., quando nascono più o meno
simultaneamente, in Cina e in Egitto, i primi grandi imperi. Si intende che in questa
sede la Civiltà-epoca, in generale, sarà ciò che noi ci limiteremo ad attraversare, in
compagnia dell’Arte, senza soffermarci in essa un momento più del dovuto:
rimandiamo dunque per l’ultima volta all’abbozzo dell’Antropologia dal titolo
L’eclissi del presente1, in cui è descritto a grandi linee il percorso anaciclico di
ciascuna, e proseguiamo.
La scrittura annoda i suoni con i segni: in questo modo, come si è visto, riesce a
fissare i ricordi in Tradizioni, le percezioni in Regole, le opinioni in Leggi. In questo
modo instaura anche la, o facilita l’instaurazione della, prima Civiltà-epoca, quella
egiziano-divina, il cui l’orizzonte cronologico è grosso modo 3500 a. C.-1200 a. C.;
segue l’Età di Transizione divino-civile (c. 1200 a. C.- c. 800 a. C.) e la Civiltà-epoca
greco-civile (800 a. C. – 300 a. C.), nonché, dopo l’Età di transizione civile-imperiale
(c. 300 a. C. - c. 0), l’ultima Civiltà-epoca del mondo antico, quella romano-imperiale
(0 – 300 d. C.): questo (3500 a. C. – 300 d. C.) sarà dunque anche l’ambito temporale
del primo periodo dell’Arte, quello cioè in cui la macchina figurale di cui si tratta di
neutralizzare gli effetti è la scrittura.
D’ora in poi il Tempo non potrà più essere enucleato per se stesso se non attraverso
l’Arte, l’Arte umana del secondo Eone, ma allora sarà diventato per ciò stesso un
Tempo puro, non vissuto e non vivibile per definizione, proprio perché intanto il
tempo ordinario non poteva essere che vissuto, una volta che fu interamente
sottoposto alla vita, non solo dell’individuo, ma anche del Popolo a cui questi
apparteneva.
La Civiltà rappresenta l’esistenza nel tempo, ma simultaneamente dà essa stessa
forma al tempo come Epoca, così che il ricordo nel quale è sparito il passato sia la
sua stessa Possibilità (la Possibilità della Civiltà), la percezione nella quale è sparito

1 Nel sito, più volte citato, www.martaemaria.com.
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il presente sia la sua stessa Volontà (la Volontà della Civiltà) e l’opinione nella quale
è sparito il futuro sia la sua stessa Necessità (la Necessità della Civiltà)! La Civiltà
poteva esistere, vuole esistere e dovrà esistere: questo viene fatto significare il tempo
all’interno dell’Epoca!
Attraverso la scrittura la Civiltà-epoca può celebrare i suoi fasti (annali, iscrizioni
etc.), svolgere la sua politica (lettere, trattati etc.), dirigere la sua economia (archivi,
contabilità etc.), forgiare il suo pensiero (scienza, arte e tecnica), imporre il culto dei
suoi Dèi (religione, liturgia etc.), affermare la sua legge (editti, proclami etc.):
insomma regolare in tutto e per tutto la vita dei suoi sudditi. Su questi si è richiuso
dunque non tanto, o non soltanto, il tempo come tale, ma il tempo epocalmente
qualificato, reso significativo attraverso la scrittura.1

Mentre il linguaggio era riuscito a poco a poco, attraverso l’infaticabile lavoro
dell’arte, a enucleare il tempo almeno di quel tanto che bastava per intravederne le
dimensioni, sotto la filigrana dell’esperienza, ora la scrittura oscura tale trasparenza, e
come per maggior sicurezza vi appone sopra il sigillo piombato dell’epoca, così che
non solo il tempo non sia più enucleabile all’interno dell’esperienza ordinaria, dove è
anzi interamente dissolto, saturato com’è dagli organi di questa, ma addirittura non
possa più essere dato in generale se non come attribuito o emanato da una
determinata epoca, che sola ne fornirà le caratteristiche (più o meno di Possibilità, più
o meno di Volontà, più o meno di Necessità, e cioè: più o meno di Civiltà). La
Civiltà, insomma, si è coestesa all’Epoca, che a sua volta ha rivestito di sé il tempo.
In questa prigione ci si trova ormai, e si dovrà restare a lungo…
Come agisce dunque l’Arte, nelle tre prime Civiltà-epoche (quella egiziano-divina,
quella greco-civile e quella romano-imperiale), in cui la macchina figurale è la
scrittura? Essa sa bene qual è il suo compito, e non si spaventa (come non si è
spaventata di fronte a quello, al confronto molto più gravoso, del primo Eone): essa
dovrà sciogliere il nodo della scrittura, così da restituire un po’ di libertà al tempo
ormai nascosto nei recessi dell’epoca e sepolto nel sottosuolo della civiltà.
Il principio di tale scioglimento, che si troverà dunque alla base dell’intero Periodo
culturale in questione (che di fatto coincide con l’Era antica, così come il suo secondo
Periodo coincide con l’Era medievale e il suo terzo Periodo coincide con l’Era
moderna2); il principio operativo dell’Arte nel suo primo Periodo è la Fantasia.
La fantasia è in generale la facoltà di lasciar apparire:3 ora, questa facoltà è decisiva
nel contrastare la scrittura che è tale, al contrario, che in essa tutto sparisce. Il suono
– la cui sparizione è anzi la sua stessa ragion d’essere (“un occhio per un orecchio”,
come diceva icasticamente Mc Luhan) – ma anche le circostanze, il contesto, la vita
da cui il suono stesso scaturì, e di cui ora non resta traccia. Le intenzioni, la volontà e
il pensiero di colui o di coloro che parlarono, di cui non rimane ora che un contorto
simulacro, e così via.

1 “(Gli uomini) fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non dall’interno di se stessi, ma dal di fuori,
attraverso segni estranei.” Platone, Fedro, 274 e.
2 In seguito verrà chiarito il motivo di tale coincidenza: v. infra, pp. .
3 Cfr. etimologia da phaino, phantasma etc.
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La facoltà di lasciar apparire è dunque l’unica che può sciogliere il nodo della
scrittura, la prima macchina figurale. Tutto è sparito nell’intreccio dei suoni e dei
segni: tutto dovrà nuovamente riapparire nella fantasia.

1
La scrittura ideografica

ovvero
L’Arte ciclopica (3500 a.C. – 2000 a.C.)

Il criterio di periodizzazione dell’Arte in funzione della macchina figurale di volta in
volta in atto, all’interno della Civiltà-epoca, e delle sue ulteriori scansioni operative,
potrebbe suscitare delle perplessità.
Come ricavare dalla disattivazione di una determinata macchina figurale il principio
costitutivo della sua evoluzione in un dato periodo? Come racchiudere in essa
quattromila anni di arte, da quella dei faraoni a quella degli imperatori? Di che cosa si
pretende di rendere conto, ad un tale livello di generalità?
E inoltre: come si può indicare, inversamente, in un determinato medium, come la
scrittura, l’indice specifico con cui misurare la progressiva saturazione del tempo, che
si dice caratteristica dell’involuzione della Civiltà, attraverso le sue varie epoche? A
che titolo, e su quale base, lo si investe di una tale responsabilità?
E infine: l’arte non sarebbe allora che una risposta alle sfide poste all’uomo
dall’evoluzione tecnologica (nel senso di Toynbee1, insomma), o, per dirla tutta, un’
anti-tecnica? Ma come spiegare, su questa base, che techne, in greco, significhi
proprio arte?
Queste sono solo alcune delle domande che si sarebbe legittimati a porsi, prima
ancora di scendere sul terreno accidentato del tempo: ma non vi è modo migliore, per
rispondere, che di farlo.
Il primo sistema di scrittura – non soltanto nel Vicino Oriente Antico, ma anche, per
esempio, in Cina, e nell’America precolombiana – è quello ideografico, per mezzo
del quale cioè si fornisce una raffigurazione globale, e inizialmente poco articolata,
di ciò che si intende, proprio in questo modo, significare. Anche se ciò che si cerca di
notare è la parola, e non la cosa, tuttavia non si può, per scrivere la parola, che
raffigurare la cosa. Solo in un secondo momento, che analizzeremo nel prossimo
paragrafo, si prenderà ad utilizzare il suono della parola per formare con esso altre
parole, indipendentemente dalla forma visiva che la rivestiva inizialmente. Per tutta la
prima fase, invece, la parola risulta ancora incastonata nell’immagine che l’esprime.
A questa fase dell’evoluzione della scrittura facciamo corrispondere l’arte ciclopica:
neanche questa ha voluto o saputo infatti ancora emanciparsi dalla legge del proprio
apparire, non ha ancora sviluppato appieno la sua potenza fantastica.

1 Di cui cfr. il celebre, e monumentale, A Study of History, I-XII, Oxford, 1934-1961.
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Come ciò che si vuol dire non si è ancora liberato del suo involucro esteriore
(l’immagine al posto del suono), così ciò che deve apparire non ha ancora elaborato
la legge della propria apparizione, ma gli basta, per così dire, di apparire: è tutto
risolto nel suo stesso apparire.
Consideriamo le piramidi. Esse sono indubbiamente la prima grande opera della
Fantasia, dell’Arte come Fantasia: si trovano sulla terra come generate appunto da
questa forza sconosciuta, ancora senza nome: la forza di apparire. Le piramidi hanno
la forza di apparire. Hanno dovuto, per farlo, superare ostacoli più colossali di quelli
frapposti alle montagne dalle valli, o dalla terra ai fiumi: ed ora si appagano del
semplice fatto che, ormai, possono apparire. A trarle all’esistenza è stata la difficoltà
stessa di venire all’esistenza, come la parola fatica assai per essere udita attraverso
l’immagine. Hanno entrambe, la scrittura ideografica e l’arte ciclopica, questo gusto
del temerario, questo senso della sfida. Mentre però la scrittura, secondo la sua
essenza, non riconosce nell’apparenza dei segni visibili che il doloroso tributo pagato
alla sua stessa imperfezione; l’arte, anch’essa secondo la sua essenza, si slancia così
impetuosamente nell’apparire, attraverso la Fantasia, da dimenticare di darsi delle
regole, che non siano quelle dell’entusiasmo nel superare tutti gli ostacoli che la
realtà frappone al suo apparire stesso.
La scrittura è dispiaciuta di non riuscire a far sparire tutto; l’arte è triste perché non
riesce a far apparire tutto! In ogni caso il principio era ormai dato: la Fantasia aveva
cominciato ad agire…
Essa è una Fantasia pura: una pura capacità di provocare apparizioni, che contesta
l’altrettanto pura facoltà della scrittura di finalizzare prima, di disarticolare dopo, di
far cessare infine l’apparizione stessa come tale.
A stimolare l’arte in questo periodo sarà dunque, prima di tutto, come abbiamo visto,
la difficoltà stessa dell’apparire; in secondo luogo la sua gratuità, la libera e
indefinita associazione di parti di uomo e parti di animale (sfingi, leoni alati etc.); in
terzo luogo la sua utilità, il suo rispondere ad uno scopo di celebrazione, di culto, di
memoria etc. Queste sono le uniche norme riconoscibili alla “liberazione
nell’apparenza”1 dell’Arte, in quanto, nel suo primo Sottoperiodo, essa si avvalga del
principio della Fantasia.
Ciascuna di tali norme specifica, dall’interno, un lato dell’apparire.

La difficoltà

Soltanto la natura appare, o può apparire, senza uno sforzo visibile. Le montagne, i
fiumi, le valli, sono lì da tempo immemorabile: ma le opere dell’uomo costeranno
tanta più fatica quanto più saranno degne di apparire, e viceversa. Come potrebbe
qualcosa apparire, grazie alla Fantasia, senza prima essersi spianata la strada
rimuovendo ciò che solo sembra avere il diritto di apparire, essendo naturale? E
d’altronde: perché solo la natura dovrebbe avere questo privilegio di apparire, e di
lasciar apparire? Ma come rivendicare questo diritto, come strapparle questo

1 L’espressione è di Nietzsche (cfr. La nascita della tragedia) e caratterizza l’aspetto apollineo della tragedia greca.
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privilegio senza scendere sul suo stesso terreno, così da sfidarla, in un certo senso, a
chi è più capace di apparire, e di far apparire? Lo stupore che ci coglie di fronte a una
piramide è forse minore di quello che ci coglie di fronte a un’opera della natura?1

Come potrà dunque il faraone non vedere in questa sfida la vera prova della sua
divinità? E come potrà il popolo non considerarlo un dio, dopo che l’avrà vinta?

La gratuità

L’apparenza non ha una legge, non ha una regola e non ha un ordine: fra tutte le cose
che appaiono non c’è altro legame se non quello dell’apparenza stessa.
Ora, non si comporterà nello stesso modo anche la Fantasia? Chi può vincolarne le
forze, che per di più sono appena nate? Chi le imporrà una norma che non sia quella
dell’assenza di norma?
La natura ci mostra che da un uomo nasce sempre un uomo e che da un animale nasce
sempre un animale. La norma della gratuità, invece, farà sì che noi accoppiamo un
pezzo dell’uno con un pezzo dell’altro, per il semplice motivo che ciò non può
accadere, ma che tuttavia, proprio per questo, vogliamo che accada: è arbitrario, è
assurdo, è gratuito: ma proprio così si affermerà la nostra Fantasia, come facoltà del
lasciar apparire in modo non naturale. Nessuna combinazione va scartata a priori,
purché risulti impossibile in natura. Solo così l’arte potrà esprimere la sua potenza
fantastica.

L’utilità

Ora tutto questo deve servire a qualcosa, o altrimenti, perché prendersene cura?
Perché tanta fatica, perché tante spese, se l’unico obiettivo fosse quello di
rivaleggiare con la natura? L’arte, proprio in quanto difficile (solo il faraone può
riuscirci) e proprio in quanto gratuita (solo lui sa a che cosa serve), deve essere utile
(dimostrare la sua grandezza): in che modo? Essendo dove lui è, mancando dove lui
manca: vivendo, laddove lui vive; morendo, laddove lui muore. L’arte lo deve seguire
come un’ombra, affinché gli uomini sappiano quale può essere il corpo di cui l’arte è
l’ombra: “Ecco, la Mia Maestà stabilisce un’opera e pensa a un’opera come qualcosa
che viva nel tempo a venire…: l’eternità è quello che ottengono queste opere utili.”2

In rapporto a quest’ultimo punto potrebbe sorgere l’obiezione: ma come, invece di
liberarci dalla schiavitù dell’Epoca, dal conformismo della Civiltà, l’arte finisce di
asservirci ad esse, in quanto utile al potere? Già l’arte come instrumentum regni,
come propaganda?

1 Questo è il pathos dell’episodio biblico della Torre di Babele: quando gli uomini si misero a rivaleggiare con Dio.
2 Dall’Iscrizione di Sesostris I a Eliopoli (cit. in Sabatino Moscati, a cura di, L’alba della civiltà, III Torino 1976, pag.
228).
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L’arte non è in contrapposizione, e tanto meno in polemica, con alcunché: essa cerca
soltanto di disattivare la macchina figurale che le è di volta in volta assegnata: nel suo
primo Periodo, dunque, la scrittura.
Ora, può ben essere nell’interesse più profondo, “umano”, dei detentori stessi del
potere – di quelli stessi cioè che si sono più avvantaggiati dell’avvento della scrittura
– lasciar apparire attraverso l’arte: è una comune liberazione questa, di cui
beneficiano tutti, compresi, naturalmente, i faraoni.
Inoltre i sudditi, attraverso le sensazioni che l’“arte del potere” procura loro, sentono
questo potere, invece di doverlo sempre e soltanto ricordare, o percepire, o
immaginare: in qualche modo si apre per loro, nello spazio della sensazione, una
opportunità di liberazione, che soltanto quell’arte – nel nostro caso: l’“arte del
faraone” – ha reso possibile.
Certo, sembra paradossale che la liberazione avvenga attraverso la celebrazione del
potere, e cioè di ciò che maggiormente opprime.
Ma:

1) l’utilità è solo uno dei caratteri dell’arte, nel suo primo Sottoperiodo, e non va
quindi eccessivamente enfatizzata come tale;

2) tutto ciò che può essere sentito emancipa dalla schiavitù del tempo, o emancipa
il tempo dalla sua schiavitù;

3) sapere che vi è qualcosa, nella schiavitù, che non è schiavitù, può giustificare la
schiavitù (o almeno, aiutare a sopportarla);

4) non esiste, in effetti, qualcosa come un’“arte del potere”: l’arte non è mai del
potere, anche quando emana storicamente da esso. Altrimenti perché la
gusteremmo ancora quando questo potere è sepolto da millennî?

E’ vero dunque che l’arte ciclopica – ciò che del resto accadrà quasi sempre, nella
storia –emana dall’ambito del potere: ma è altrettanto vero che essa amplifichi questo
potere? Che lo renda meno tollerabile, più feroce?
Se l’essenza del potere sta nel coestendere sempre di più l’esistenza al tempo, così da
poterla sempre meglio rappresentare in questo, e se tale è l’ufficio eminente della
macchina figurale – in questo caso della scrittura – , l’arte – e sia pure l’arte del
faraone – col suo adoperarsi per sciogliere un simile nodo, per liberare un po’ di
tempo non vivibile e non vissuto, collo sprigionare l’apparenza, mentre la scrittura
sta cercando di ridurla vieppiù – ebbene, col fare tutto questo, l’arte non amplificherà
il potere, anche se emana storicamente da esso!
L’arte è ben, in un certo senso, un’anti-tecnica, se concepiamo la tecnica – ed
essenzialmente i media – come la grande macchina di assorbimento del tempo che
effettua – o che aiuta essenzialmente ad effettuare – tutte le tappe dell’evoluzione
storica; ma non è un anti-potere o un contro-potere. Non è neanche però, nonostante
tutte le apparenze in contrario, un agente del potere, un suo fattore di rafforzamento o
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di estensione: l’arte non ha essenzialmente alcun rapporto con il potere, ma il potere
stesso cessa di essere tale, quando entra nella sua sfera.1

E’ il faraone che è utile alle piramidi, ben più di quanto le piramidi siano utili al
faraone: le piramidi infatti non sarebbero mai nate senza il Faraone, mentre questo
poteva ben essere tale senza di esse.
In questa prima fase della vita dell’Arte non ci sono temi, correnti, poetiche, vi sono
però generi, tecniche, stili. L’arte comincia ad affilare le sue armi: sorgono i poemi,
gli affreschi, le statue, i monumenti; si stabiliscono leggi, moduli, principî; si
formano canoni, tradizioni, modelli.
L’arte comincia a scavare in se stessa il proprio tempo, quello nel quale dar fondo a
tutte le sue risorse in base a un unico principio: quello della Fantasia. Esso le serve
da regola di sviluppo immanente, per quanto sia abbastanza duttile da piegarsi alle
successive articolazioni della scrittura: da quella ideografica, a quella sillabica, a
quella fonetica. Quando questa avrà esaurito la sua spinta, sarà finito anche il suo
primo Periodo, ed essa dovrà ricorrere ad un nuovo Principio.
Per rispondere dunque alle domande poste all’inizio del paragrafo: è effettivamente
possibile racchiudere in un solo principio un determinato periodo – foss’anche, come
in questo caso, plurimillenario – dell’evoluzione dell’arte, poiché quest’ultima non
può pensarsi altrimenti che in rapporto ad una altrettanto determinata macchina
figurale, che essa deve disattivare come tale: il medium in questione è poi a sua volta
l’unico fattore di comprensione, l’unico principio esplicativo dell’involuzione  della
Civiltà attraverso le sue varie Epoche, poiché è eminentemente per suo mezzo che il
tempo non cessa di essere sempre maggiormente vissuto (e cioè ricordato o percepito
o pensato).

2
La scrittura sillabica

ovvero
L’arte simbolica (2000 a. C. – 800 a. C.)

Il secondo passaggio, che noi fissiamo convenzionalmente al 2000 a. C., consiste nel
notare, non più l’intera parola, ma le sue componenti sillabiche, e nell’adottare, per
questa notazione, non più immagini, ma segni astratti. Si tratta, appunto, di un solo
passaggio, anche se vi si possono distinguere i due momenti.
L’intenzione è chiara: si tratta di togliere alla parola tutto ciò che non le serve per
essere pronunciata e di liberarla dall’involucro della raffigurazione esteriore.
In concomitanza con tale passaggio si sviluppa per noi l’arte simbolica: anche questa,
sia pure per altri fini, è alla ricerca di una via d’uscita dalla mera apparenza, e cioè da
un’apparenza, per così dire, autoreferenziale.  La Fantasia, diventando più matura, (o
semplicemente venendo posta davanti ad una sfida ulteriore), deve elaborare essa

1 Per il ruolo di agente culturale dell’arte (nonché della scienza e della tecnica) v. L’eclissi del presente, cit., pp. 45-58.
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stessa le proprie leggi, deve trovare il proprio ordine e la propria regolarità. Ci si è
inebriati abbastanza dell’apparenza come di una forza pura, insofferente di qualunque
norma che non fosse finalizzata al suo dispiegamento massimo e illimitato: la
scrittura procede nel senso dell’essenzialità, e sembra portare a sempre miglior fine la
sua lotta contro l’apparenza: non dovrà l’arte, seguendo le sue tracce, farsi anch’essa
più essenziale, più interna, più simbolica appunto?
Il segreto della parola è il suono: quale sarà il segreto dell’apparenza?
L’apparenza ha una verità, e non più soltanto una forza, come prima: la Fantasia deve
sforzarsi di coglierla e di riprodurla. Ma poiché la verità dell’apparenza è difficile da
cogliere, l’arte simbolica presenta, nell’enigma, proprio l’impossibilità di coglierla
(così come mai un segno astratto potrà cogliere un suono). La Fantasia vorrebbe
riprodurre la verità dell’apparenza: ma poiché, non solo non vi riesce, ma proclama
anche che non vi si può riuscire in generale, sostiene che questa è appunto la verità, e
cioè che non si può cogliere la verità dell’apparenza. L’enigma è una verità, o è sulle
tracce della verità, ma questa verità è per definizione incomprensibile, anzi, è la sua
incomprensibilità stessa!
La fantasia ha còlto il segreto dell’apparenza, ma non riesce a riprodurlo, o non riesce
a coglierlo, e lo presenta come mistero: in un certo senso si nota anche qui la
duplicità dei momenti che hanno segnato il passaggio alla scrittura sillabica (il suono
viene còlto, ma non può essere riprodotto in una forma adeguata; oppure non viene
còlto, e allora viene nascosto nell’astrazione del segno). A questo proposito anzi – a
proposito di un tale dirompente parallelismo tra l’arte e l’orizzonte tecnologico (in
questo caso: il medium della scrittura sillabica) – va rettificato quanto detto in
precedenza riguardo all’essenza, o alla missione anti-tecnica dell’arte. E’ vero che
essa conosce la sua evoluzione in rapporto al tipo determinato di macchina figurale di
volta in volta in funzione: ma al tempo stesso la cavalca e la domina, forzandola nel
senso da lei desiderato. L’arte ha bisogno della tecnica (la stessa scrittura!), che sola
può imprimerle una nuova accelerazione: ciò non toglie tuttavia, come nel caso del
potere, che sia l’arte a servirsene, e che essa se ne servirà sempre al fine di sciogliere
e non di legare quello che la macchina figurale è nata per legare e non per sciogliere.
Essa si può dunque considerare, da questo punto di vista, come una iper-tecnica,
capace cioè di finalizzare la tecnica in senso opposto alla sua natura.1

Lo si vede molto bene proprio nel caso che ci occupa attualmente: sulla base di un
processo comune (la ricerca dell’essenza, o del segreto, in un caso del suono,
nell’altro dell’apparenza) la scrittura procede nel senso dell’astrazione, l’arte in
quella della concretezza; la prima nasconde il suo fallimento nell’uso, la seconda lo
celebra nell’enigma; la scrittura riduce ulteriormente l’apparenza, l’arte la esalta fino
a mostrarne l’interno (l’inattingibilità).
Saranno proprio queste le norme della Fantasia, nel suo secondo Sottoperiodo.

1 Cfr. la sintesi della Tecnosofia esposta alle pp. 157-163 dell’Ontologia, cit.
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Concretezza

La verità dell’apparenza non si può cogliere che concretamente, epifanicamente. Il
raggio di sole che penetra nel sacrario, nell’ultima e più oscura sala del tempio, è,
immediatamente e di per sé, un simbolo della luce, e a sua volta ne è stato
predisposto l’ingresso in quella forma – e cioè come raggio isolato: puro – proprio
perché esso potesse liberare tale sua potenza fantastica. Il segreto della luce non si
può cogliere, come tale: si può però racchiuderlo, rapprenderlo: custodirlo, intuirlo
concretamente come raggio di sole, che appunto così può adeguatamente
simboleggiarlo.
Analogamente si comporta la maschera rispetto al volto: poiché non si può penetrare
fino alla verità dell’espressione umana, si estrae dalla sua stessa inattingibilità una
forma capace di illustrarla appieno, e per sempre: la maschera, ovvero il simbolo
dell’inattingibilità del volto, in quanto dotato di espressione. Tutte le volte che
contempleremo una maschera, noi avremo l’esempio concreto, immediato di una tale
inattingibilità.
Allo stesso modo va pensato il labirinto (il segreto di tutte le vie), il teatro (lo
spettacolo di ciò che non si può vedere), l’urna cineraria (il luogo di ciò che non ha
più luogo) etc.

Enigmaticità

L’enigma, imparentato con un verbo di dire1, è ciò che non cessa di parlarci, mentre
noi non cessiamo di ascoltarlo, senza però che ci venga comunicato altro se non il
fatto che non ci viene comunicato niente. Alla lunga però questa, della non
comunicazione, è una grande comunicazione, forse la più grande possibile: ciò che
non viene comunicato è tale infatti o perché non può essere comunicato (ma allora
deve trattarsi di un’altissima verità), o perché non può essere compreso (e allora deve
trattarsi nuovamente di un’altissima verità).
L’apparenza è il tipo stesso dell’enigma, o meglio, il segreto dell’apparenza è
l’enigma: essa infatti non cessa di “parlarci”, di coinvolgerci, di farci sentire, in essa,
come se fossimo a casa nostra. E tuttavia non ci “comunica” altro che la sua stessa
estraneità.
Da parte nostra, noi non facciamo altro che “ascoltarla”, che spiarne le mosse, che
costringerla addirittura a rivelare il suo segreto: ma proprio quando l’abbiamo
carpito, quando siamo riusciti ad afferrare un lembo dell’apparenza, ci ritroviamo fra
le mani un enigma, il suo enigma: l’Enigma. Attraverso di esso ci viene comunicato il
fatto che non ci viene comunicato niente. Proprio la confidenza che noi avremo
cominciato ad intrattenere con esso, tuttavia, ci preserverà dal prestare attenzione – o
addirittura dal farne il tema di un’ispirazione artistica –a tutto ciò che sia
semplicemente reale, non dotato cioè di una verità ulteriore: quella della non-
comunicazione, e perciò, dell’enigmaticità.

1 Il verbo àino, che significa: affermo, sostengo.
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Tutto ciò che è reale ci comunica infatti, per definizione, la sua realtà, in termini di
colore, di forma, di consistenza, ma la realtà non ha in sé alcuna verità, e per questo si
concede alla comunicazione. Ben altro, come abbiamo visto, è il tema della Fantasia,
in questa fase: essa ha occhi e orecchie solo per ciò che, nella forma dell’Enigma, si
rifiuta alla comunicazione, e che è perciò l’espressione più alta, ed inattingibile, della
comunicazione stessa. E’, anzi, la verità dell’apparenza, quando questa confida alla
Fantasia, che neanche la fantasia la può cogliere.

Interiorità

Quando l’apparenza si rivela inattingibile, essa mostra la sua interiorità (e viceversa,
naturalmente). Secondo una profonda intuizione di Hegel il numero – in quanto
artefice dell’espressione artistica – può presentare l’interiorità dell’apparenza: “… la
connessione tra la figura concreta e il suo significato universale può essere varia; una
volta più esteriore, e quindi meno chiara; ma un’altra volta più profonda, quando
l’universalità da simboleggiare costituisce in effetti l’essenziale dell’apparenza
concreta.”1

Non sembra potervi essere nell’apparenza altra interiorità che questa, del numero, che
si rifiuta bensì di essere attinta, compresa, comunicata come tale, ma che offre alla
fantasia l’opportunità di imitare l’apparenza, creando opere altrettanto regolari e
altrettanto ordinate delle sue. Il numero delle colonne, dei gradini, delle sale di un
tempio, il numero dei piani in una torre, il numero delle volute in un labirinto etc. In
base al Numero la Fantasia detiene, e riproduce, l’interiorità dell’apparenza!
L’apparenza, beninteso, non svela nel numero il suo segreto: il numero è infatti
l’interiorità dell’apparenza, ma non ne è affatto l’essenza (che si conserva, come tale,
nell’Enigma). La fantasia ve lo preleva e lo trasferisce in se stessa: ne fa la sua
propria interiorità, la legge immanente delle sue creazioni.
Come abbiamo visto, le norme dell’arte simbolica sono in diretto contrasto con quelle
della scrittura sillabica (astrazione, efficacia, neutralità): tuttavia essa non avrebbe
potuto elaborarle se non sulla scorta della sfida tecnologica del nuovo medium. Si può
pensare che si dia anche un fenomeno di causalità inversa, e cioè che la ricerca
artistica spinga a sua volta, determinandola, l’evoluzione della tecnica (e in
particolare dei media)?
Non siamo ancora in grado di rispondere a questa domanda, che intanto però ha posto
le condizioni per una risposta futura.
Noi siamo debitori all’arte simbolica di alcune delle più grandi opere d’arte che siano
mai state create (l’Enuma Elish, la porta dei leoni, gli affreschi minoici etc.): ma
soprattutto riconosciamo in essa alcuni dei caratteri dell’arte tout court, che si fanno
visibili, ora, per la prima volta.
Proviamo ad enumerarli:
la determinazione inflessibile ad agire in base ad un principio e a delle norme;

1 Estetica, Torino 1963, pag. 398 sg.
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la sottile dialettica con la corrispettiva evoluzione tecnologica (quasi un gioco del
gatto e del topo);
la profonda serietà;
l’effetto straordinario,
il pathos della forma;
l’impeto conoscitivo;
l’inesauribilità in termini concettuali.

3
La scrittura fonetica

ovvero
L’Arte classica (800 a. C. -300 d. C.)

I segni del sillabario miceneo sono 91, quelli dell’alfabeto greco 24: in questa
riduzione di segni c’è il passaggio dalla scrittura sillabica a quella fonetica. Ad ogni
lettera corrisponde ormai, almeno tendenzialmente, uno e un solo suono; la forma
delle lettere si semplifica in conseguenza, affinché le si possa memorizzare
facilmente. Non vi è alcun rapporto, di alcun tipo, tra la forma della lettera e la
qualità del suono: questo rapporto è cioè interamente arbitrario e convenzionale.
Con questi soli 24 segni è possibile scrivere un numero illimitato di testi (esattamente
come, con un numero leggermente superiore, o leggermente inferiore, di suoni, è
possibile articolare un numero illimitato di frasi): la scrittura si è dunque impadronita
del segreto del linguaggio, e può ormai impiegarlo a suo piacimento.
In rapporto a tale conquista mediatica si pone per noi l’arte classica, ultimo
Sottoperiodo del primo Periodo dell’arte, nei secoli che vanno all’incirca dal IX a. C.
al IV d. C. L’arte è sottoposta adesso ad una nuova sollecitazione, pur senza
minimamente deflettere dal suo principio, ed anzi portandolo a compimento. Essa ha
ora il compito di lasciar apparire, attraverso la Fantasia, solo ciò che sia bello.
L’aspirazione dell’arte ciclopica era infatti la Forza; l’aspirazione dell’arte simbolica
era la Verità; ma l’aspirazione dell’arte classica è la Bellezza.
Come nella scrittura fonetica si registra il puro suono, così nell’arte classica si
manifesta la pura bellezza: niente ha diritto ad apparire, nell’ambito dell’arte, se non
ciò che sia bello, così come niente può aspirare ad essere scritto foneticamente se non
il suono. La Fantasia si libera così dell’imperativo ciclopico: apparire nonostante
tutto e del vincolo simbolico: custodire l’apparenza come inattingibile. Ciò che essa
vuole  è diventare a se stessa la sua propria legge e far scaturire da questa legge le
proprie opere altrettanto necessariamente di come le opere della natura scaturiscono
dalle leggi della natura. E’ proprio in questo senso, anzi, che si potrà dire che l’arte
imita la natura!1 In questo Sottoperiodo infatti l’arte comincia, per la prima volta, a
riflettere su se stessa, a indagare sul proprio operato, a conoscere la propria natura.

1 Su questo importante concetto, perno della poetica di Aristotele, cfr., infra, pp.   .
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Appariranno così le prime correnti e si individueranno determinate poetiche: correnti
e poetiche che – inutile ricordarlo – non cesseranno di agire, nell’evoluzione
successiva dell’arte.1
Quali saranno dunque le norme della Fantasia  in questa fase?
Semplicità, regolarità e immediatezza.

Semplicità

Ciò che sorge, ciò che viene ad apparire nell’arte classica è semplice; risulta cioè da
una drastica selezione del contorto, del superfluo, dell’impreciso. Il criterio di questa
selezione è a sua volta la funzione estetica: ogni opera nasce nel contesto ben
individuato di un genere, presenta un tema, si avvale di una tecnica, implica una
poetica e aderisce a una corrente. Tutto ciò le spiana la strada, la prepara ad essere
ciò che sarà, ancor prima, quasi, di nascere. La semplicità deriva dall’adesione
incondizionata a questo complesso di fattori, per così dire, istituzionale: l’artista è sì
libero di esprimersi, naturalmente (anzi: non lo è mai stato tanto), ma la libertà non lo
esime, anzi lo vincola, all’obbligo della semplicità, che consiste nell’operare al
servizio dell’arte, tenendo conto del livello generale di questa.
L’obiettivo della Fantasia, che è la Bellezza, non può essere raggiunto altrimenti. Se
gli sforzi degli artisti, invece di superarsi in uno sforzo comune – che diventa
immediatamente tradizione, e, mediatamente, canone – procedesse in mille direzioni
diverse; se ad ogni generazione, per così dire, il lavoro fosse tutto da ricominciare, la
norma della semplicità, e cioè della funzionalità estetica, non potrebbe essere
rispettata e resterebbe sterile. In breve tempo, invece, una colonna è una colonna
(anche se può appartenere a questo o a quell’ordine); un poema è un poema (anche se
può essere epico, mitologico, didascalico etc.); una tragedia è una tragedia (anche se
può avere uno, due, tre personaggi principali) etc.: ogni singola arte è la via su cui si
mettono gli artisti che intendono percorrerla, attraversa un paesaggio determinato,
comporta sue proprie pietre miliari etc., anche se tutte procedono insieme alla volta
della Bellezza. Soltanto con un tale rigore, con una tale determinazione estetica, con
un tale spirito di collaborazione l’arte sarà all’altezza della raggiunta  essenzialità
della scrittura, nella quale non vi è un segno superfluo e non vi è un suono non
espresso.

Regolarità

Avevamo già visto, parlando dell’arte simbolica, come la scoperta estetica del
numero permettesse l’instaurazione di uno stile geometrico, di un canone formale etc.
L’arte classica si avvale di tale risorsa, e la sfrutta al meglio.
Le opere dell’arte, oltre alla semplicità, e cioè alla funzionalità estetica, devono
presentare anche una profonda regolarità, devono scaturire, in un certo senso, da una
perfezione preesistente, che dovranno soltanto manifestare, secondo il genio di ogni

1 Su cui v., infra, tutta la Terza parte.
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singola arte. Come potrebbe, l’arte, imitare la natura, se non possedesse una sua
propria regolarità (di altro genere, ma consonante con quella della natura)? Come
potrebbe la fantasia raggiungere il suo scopo, se non fosse dotata di determinati
principî operativi, in fondo analoghi a quelli stessi della natura?
La pittura dispone delle linee, come la scultura dei rilievi, come l’architettura delle
forme; allo stesso modo la musica detiene il suono, la letteratura l’azione narrata, il
teatro l’azione interpretata: ciascuna arte estrarrà dal suo seno, e disporrà in una
tradizione o in un canone, le sue proprie regole, i suoi proprî principî. Il modo stesso
dell’imitazione le detterà queste regole, le farà mettere in pratica questi principî:
l’arte, vista da dentro, ha tutto l’aspetto di una scienza (così come la natura, imitata,
presenta i caratteri dell’arte).

Immediatezza

La natura non frappone alcun velo fra noi e le sue opere: il mare appare esattamente
come mare, la montagna come montagna etc. Nessun velo dovrà dunque esistere
neanche tra noi e le opere dell’arte: un tempio, un poema, una statua saranno
immediatamente riconoscibili come tali, proprio come lo sono le opere della natura.
Una volta che esse siano state elaborate sulla scorta di una legge interna, all’esterno
non vi deve essere più niente da intuire: la pura bellezza è quanto dovevano
realizzare, ed è quanto hanno realizzato. La sofisticata impalcatura della loro
realizzazione è stata rimossa: non vi è modo di risalire dalla loro apparenza attuale al
momento in cui non esistevano, e cioè di ripercorrere all’indietro il processo della
loro genesi. Esse sono nate obbedendo ad una legge: ma questa legge è nota soltanto
agli artisti, o addirittura, è nota soltanto all’arte all’interno della quale essi le hanno
prodotte. Niente, di essa, deve trapelare all’esterno, che si deve essere richiuso su di
esse altrettanto ermeticamente di come una montagna nasconde in se stessa il
processo della sua formazione, e il mare il suo: da qui la scarsa rilevanza dell’artista
in quanto tale, che deve a sua volta sparire nella creazione della sua opera.
L’opera d’arte prodotta da una Fantasia ormai padrona dei suoi mezzi brilla dello
splendore dell’apparenza, che è la Bellezza. Quest’ultima, a sua volta, andrà intesa
come la capacità di cogliere ciò che vi è di artistico nella natura, di semplice, di
regolare, di immediato nell’apparenza, di adeguato nell’imitazione, di necessario
nella fantasia.
Come la scrittura fonetica progredisce rispetto a quella sillabica, e questa rispetto a
quella ideografica, così l’arte classica è ben più avanti rispetto all’arte simbolica, la
quale a sua volta aveva fatto segnare un netto progresso rispetto a quella ciclopica:
questo è il senso della nostra esposizione. Ma in base a quale principio noi
determiniamo tale progresso?
La scrittura è sempre più in grado di catturare il Tempo; l’Arte riesce sempre meglio
a liberarlo.
Con l'avvento del secondo Eone il passato sparisce nel ricordo, il presente nella
percezione, il futuro nell’opinione. Tale fenomeno viene stabilizzato e amplificato
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dall’invenzione della scrittura, per mezzo della quale la Civiltà, assestatasi
nell’Epoca, ha buon gioco nel trasmettere la sua possibilità nelle tradizioni, la sua
volontà nelle regole, la sua necessità nelle leggi. Le dimensioni del tempo, cioè, già
sepolte negli organi dell’esperienza ordinaria, si inabissano ulteriormente nelle
fondazioni dell’Epoca, che trasmette a sua volta la presenza della Civiltà. Il tempo,
che non può più ormai essere che vissuto, lo è altresì epocalmente: è cioè saturo di
un’energia che non è più la sua propria, e cioè quella della Creazione, ma è quella
della Civiltà: la sua giustizia e il suo interesse, le sue norme e le sue sanzioni, il suo
potere e la sua legge.
Nella fase della scrittura ideografica (3500 a. C. – 2000 a. C.) non tutto il passato si è
rappreso in Tradizione, non tutto il presente in Regole, non tutto il futuro in Legge:
insomma, non tutto il tempo individuale in esistenza, non tutto il tempo collettivo in
storia. La tendenza è bensì questa, ma il medium non è ancora perfettamente
appropriato. La tradizione potrà essere interpretata diversamente, la regola discussa,
la legge ignorata: l’ambiguità dei segni consente ancora una tale incertezza.
Nel corso della fase successiva (scrittura sillabica: 2000 a. C. – 800 a. C.), si ha una
stretta ulteriore. L’ambiguità permane soltanto nello scarto tra l’astrazione del segno
e la concretezza del suono: quello non è abbastanza astratto, questo non è
sufficientemente concreto: manca il suono delle vocali, servono ancora i
determinativi etc. Di quanto tuttavia il medium è più appropriato alla cattura del
tempo, ne epocalizza maggiormente le dimensioni e ne civilizza ulteriormente
l’energia, di tanto si fa più difficile la resistenza.
Nell’ultima fase che consideriamo, della scrittura fonetica (800 a. C. – 300 d. C.), il
medium assurge alla sua perfezione: si eliminano i segni superflui e si semplifica la
forma di quelli restanti: in tal modo si riesce a trascrivere ogni singolo suono della
lingua, a cui corrisponderà uno e un solo segno. Ormai, non ci sono più alibi per
dimenticare che il tempo nel quale si vive è quello della propria Epoca: tradizioni,
regole e leggi sono diventate insormontabili. Tutti vivono in uno stesso tempo: il
tempo storico, che diventa perciò la definizione ultima di ciascuno.
“Una spaventosa quantità di libertà è scomparsa a un tratto dal mondo.”
Se, però, i media progrediscono, anche l’arte progredisce.
Essa elabora subito il suo algoritmo di trasmissione, il suo principio operativo: la
fantasia, affinché torni ad apparire ciò che la scrittura aveva fatto sparire in sé.
Soltanto in tal modo essa può effettivamente liberare il tempo dalle pastoie
dell’Epoca, dal peso della Civiltà.
Nel suo primo Sottoperiodo (arte ciclopica: 3500 a. C. – 2000 a. C.) essa aspira alla
Forza, e si dà come norme la difficoltà, la gratuità e l’utilità: soltanto a queste
condizioni la Fantasia sarà capace di lasciar apparire. E soltanto grazie all’uso di
questa facoltà si apriranno delle brecce, per quanto impercettibili, nel saldo edificio
dell’epoca. Un po’ di tempo puro riuscirà comunque a filtrare, nella forma dello
stupore, dello sbigottimento, della meraviglia: le stesse sensazioni che noi proviamo
ancora oggi davanti alle piramidi o alle sfingi. Il fenomeno estetico è brutale, non vi
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si può resistere: altrettanto brutale, altrettanto irresistibile è stato l’avvento della
Civiltà.
Nella sua seconda fase (arte simbolica: 2000 a. C. – 800 a. C.), l’arte si mette alla
ricerca della Verità, ed ordina la fantasia secondo le norme della concretezza,
dell’enigmaticità e dell’interiorità: l’apparenza si è fatta misteriosa, proprio come la
civiltà ha cominciato ad affinare il suo dominio. L’ambiguità dei segni sillabici deve
trovare un corrispettivo nell’ambiguità delle opere d’arte: se il segno è simbolo del
suono, il simbolo deve essere segno della Verità; e come quello si rifiuta di essere
reso, così questa si rifiuta di essere attinta.
L’arte ci spinge a pensare, a decifrare le sue intenzioni riposte: ci fa sprofondare
nell’incertezza e ci colma di mistero. In questo modo soltanto è possibile complicare
la Tradizione, oscurare le Regole, deformare le Leggi: respirare fuori dall’Epoca,
essere senza Civiltà.
Il terzo momento (arte classica: 800 a. C. – 300 d. C.) è quello in cui la Fantasia
attinge la sua perfezione: la Bellezza, mentre si dota delle norme, rimaste canoniche,
nel suo ambito, della semplicità, della regolarità e dell’immediatezza. Proprio,
dunque, quando la Civiltà diventa Ecumene, e lo Stato Impero; quando non vi è più, a
riempire e a sperimentare il tempo, se non l’immane peso della civiltà e la sconfinata
presa dell’impero; proprio allora, e per sventare un tale destino, per poter offrire al
tempo l’unica via d’uscita che sia effettivamente tale, proprio allora sorge l’arte
classica, quella in cui la fantasia si è così felicemente realizzata da apparire ai suoi
stessi occhi come nient’altro che un’imitazione della natura, e quindi, che il suo
proseguimento “con altri mezzi”: che tipo di liberazione si è così effettuato?
Guardiamo un’opera d’arte classica – poniamo il Partenone – e lo scopriremo!
Ci appare qualcosa che consiste nella bellezza come nella sua ragion d’essere: sorge
nella natura, ma è arte. E’ opera dell’uomo, ma l’uomo vi è sparito. Incarna una
legge, ma questa legge è nascosta. Ha una forma, che è la semplicità; ha una struttura,
che è la regolarità, e ha un’essenza, che è l’immediatezza. Deriva dalla fantasia, in
quanto questa miri alla sua perfezione, che è la bellezza.
L’Ecumene e l’Impero non chiedevano di meno, per essere vinti.
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II
L’Interpretazione (il nodo dei segni e dei significati)

ovvero
L’Immaginazione (300-1450)

Siamo giunti alla seconda tappa del nostro viaggio nella Civiltà, in compagnia
dell’Arte, o nell’Arte, in compagnia della Civiltà.
Il primo problema da affrontare è quello dello statuto mediatico dell’interpretazione.
Evidentemente, l’interpretazione non è un medium, ma è una riflessione sul medium
della scrittura (essenzialmente, per tutto il Medioevo, la Bibbia). La scrittura,
divenendo Scrittura – e anzi: Sacra Scrittura – per tutto l’Occidente, oltre che
nell’Oriente bizantino, si è in un certo senso specializzata, dimostrandosi depositaria
della Rivelazione. Leggendo in essa cioè – come non si è mai smesso di fare durante
questo Periodo – si trovava la verità della Creazione, dell’Alleanza,
dell’Incarnazione, della Redenzione e del Giudizio: tutta la verità, insomma, dall’a
alla z, o dall’alfa all’omega.1 Che cosa significa questo? Come può la verità trovarsi ,
tutta e sola, nella Scrittura? E il mondo e la vita e la morte? Tutto ciò che non vi si
trova scritto non sarà dunque mai più vero? Eppure la Chiesa va avanti: come
procede la Storia, così procede anche la Storia sacra. Extra scripturam nulla veritas?
E inoltre: come distinguere, nella Scrittura, la Verità passata da quella futura? E in
che rapporto sta la Verità di prima dell’anno zero con quella di dopo?
Così, appunto, si apre lo spazio dell’interpretazione.
Si possono individuare, al suo interno, tre fasi:

1) quella dell’interpretazione dogmatica (300-800);
2) quella dell’interpretazione pragmatica (800-1200);
3) quella dell’interpretazione concettuale (1200-1450).

Il significato della Sacra Scrittura è la Verità rivelata, o la rivelazione della Verità:
leggendola dall’inizio alla fine noi veniamo a conoscere il piano di Dio. Ma come
può l’uomo conoscere quello che Dio pur Si degna di rivelare? Non potrebbe essere
che lo si sia trascritto imperfettamente, o che, pur essendo stato trascritto
esattamente, non lo si possa intendere?
E ancora: non si darà troppa importanza alla scrittura come tale, se vi si farà
consistere esclusivamente la Verità?2 Nella Bibbia stessa è scritto che “la lettera
uccide” e che solo lo Spirito “vivifica”3: questo Spirito sarà dunque la capacità di
interpretare la lettera!?
Salvo notevolissime eccezioni (ad esempio le Tavole della Legge), Dio non scrive. A
scrivere – e sia pure sotto ispirazione divina – sono i profeti dell’Antico Testamento e

1 “Io sono l’alfa e l’omega, dice il Signore Dio, colui che è, che era e che viene, l’onnipotente.” Apocalisse, I, 8. Cfr.
anche la sintesi della Teoprassia presentata in Ontologia, cit., pp. 144-149.
2 Il motto dei Luterani, lo si ricorderà, era appunto: sola scriptura.
3 2 Corinzi 3, 6.
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i discepoli del Nuovo. Il Padre ha creato l’Universo; il Figlio lo ha riscattato; lo
Spirito Santo lo fa vivere: di questo, beninteso, la Scrittura è scrittura, ma nient’altro,
appunto, che questo: descrizione, eco più o meno fedele. Come farne l’unica traccia
di quegli Eventi? Perché non contemplare le stelle, o il proprio cuore, per
riconoscervi l’impronta di Dio?
Dio ha scelto di rivelarsi anche per mezzo della Scrittura: questo è altrettanto
indubitabile. Poteva chiarire così direttamente la sua Volontà, dire all’uomo che cosa
doveva fare, e soprattutto essere, se voleva risultarGli gradito. Inoltre lo informava
delle ragioni per cui si trovava attualmente in uno stato così decaduto, e poteva
dunque confortarlo, prima, con la promessa di un Messia, poi, con la notizia del Suo
avvento.
La scrittura diventava, o era, o appariva come il medium privilegiato della
comunicazione fra Dio e l’uomo.
A questo punto sorgeva il problema dell’Interpretazione. Come essere sicuri di stare
interpretando esattamente la Volontà di Dio? Come risolvere le eventuali
contraddizioni tra Antico e Nuovo Testamento, tra Legge e Grazia, tra Ebraismo e
Cristianesimo?
Come è noto, la soluzione consistette nella distinzione dei piani: lettera e Spirito,
verità storica e verità figurale, interpretazione letterale e interpretazione allegorica.1

Il Nuovo Testamento appariva come la verità, come il vero significato dell’Antico:
ma in tal modo anche i fatti, in questo narrati, si piegavano a significare, erano
avvenuti cioè proprio con questo intento, di annunciare e prefigurare l’avvento del
Messia. Non si interpretava cioè soltanto quello che era stato detto nell’Antico
Testamento (allegoria in verbis), ma si interpretavano anche, alla luce del Nuovo, i
fatti che quello narrava (allegoria in facto): si interpretava cioè la storia del popolo
ebraico in quanto tale come necessariamente preludente alla Novità
dell’Incarnazione. Si interpretava la Scrittura, ma in quanto la Scrittura conteneva il
disegno di Dio, e cioè la salvezza dell’intera umanità (e non più soltanto del popolo
ebraico, che anzi ne sarebbe rimasto escluso, se non avesse accettato di intendere così
la sua stessa storia).
Ora, poiché, evidentemente, l’unico criterio possibile per l’interpretazione
dell’Antico Testamento risiedeva nel Nuovo, in quanto ultima e definitiva
Rivelazione divina, come essere certi di non fraintendere quest’ultima?
In un solo modo, e cioè mettendola in pratica quotidianamente. Dio, in Gesù, Si è
incarnato, e il Vangelo, cuore del Nuovo Testamento, narra tale Evento: si dovrà
soltanto far sì che esso non sia accaduto invano.2

Come mai allora per molti secoli si disputò sulla natura di tale evento? Non bastava
fare quello che Gesù ci diceva di fare, invece di speculare sulla Santissima Trinità,

1 Su tutto questo cfr. Henri de Lubac, Exégèse médiéval I –IV Paris 1959-1963, passim.
2 Cfr. la sconsolata domanda di Gesù ai Suoi discepoli: “Ma il figlio dell’uomo tornando troverà la fede sulla terra?”
Luca 18,8.
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sulla Sua Energia e sulla Sua Economia?1 Il fatto è che nel frattempo era sorta una
Chiesa, e in questa Chiesa si avevano opinioni diverse sulla reale natura di
quell’Evento! Nel proliferare delle eresie, e cioè delle opinioni non suffragate né
dall’autorità del Magistero, né dal consenso del Popolo, né dalla testimonianza della
Tradizione, la Chiesa si adoperò per approdare a una dottrina definitiva, coincidente
con il suo Credo: ma non vi riuscì completamente che dopo almeno cinque secoli
dalla Morte e dalla Resurrezione del Suo Fondatore.
Per tutto questo tempo il modo dell’interpretazione fu dunque dogmatico: si doveva
stabilire, nell’Unicità della Persona del Figlio, la compresenza delle Nature divina e
umana, la Sua Consustanzialità al Padre e la Mutua Generazione dello Spirito, ciò che
non era possibile se non adoperando le categorie della filosofia greca (essenzialmente
platonica e neoplatonica).
Quando questa ricerca fu definitivamente compiuta (dopo la fine dell’Iconoclastia,
l’ultima grande contesa dogmatica, protrattasi lungo i secoli VIII e IX), cominciò una
nuova fase dell’interpretazione, più attenta alle possibilità di utilizzazione pratica del
grande deposito della fede. Per quattro secoli si cercò di vivere la fede nell’esperienza
di tutti i giorni, e di trarne tutto il conforto possibile.
A quel punto (XIII sec.) l’interpretazione si dà un nuovo compito: quello di speculare
su tutto ciò, non trattando più, cioè, la Teologia con l’ausilio della Filosofia, ma, al
contrario, trattando la Filosofia con l’ausilio della Teologia. Nasceva così la
Scolastica, la Dialettica, la Scienza.2

In che rapporto si pone, tutto questo, con il secondo Periodo dell’Arte, e i suoi
Sottoperiodi, e soprattutto: quale ne è il Principio?
Prima di rispondere a questa domanda dobbiamo tuttavia chiarire se l’interpretazione
sia o no un nodo, come lo era la scrittura. Essa è l’intreccio dei segni e dei significati:
su questo non vi è dubbio, dopo quanto siamo venuti esponendo. Ma ne è appunto, in
quanto tale, l’annodarsi o lo sciogliersi?
Sembrerebbe essere entrambe le cose: sembra annodare essa stessa segni e
significati nella misura in cui pone il problema del loro intreccio, e cioè dei rapporti
tra Antico e Nuovo Testamento; sembra sciogliere tale nodo nella misura in cui trova
la soluzione del problema, indicando nell’Antico Testamento la prefigurazione del
nuovo, ed operando la sussunzione di quello in questo.
L’interpretazione, in se stessa, è la presa di coscienza di tutte le implicazioni del
medium della scrittura in quanto tale. In quanto ha successo possiamo dire dunque
che essa libera il tempo puro, proprio come è censita fare l’arte? Ma è veramente
puro, nel senso fin qui indicato, il tempo di cui essa assicurerebbe così la liberazione?
Il Tempo della Vita di Gesù sembra richiedere una trattazione a parte, e una nozione
diversa. Esso instaura un altro Evo, che taglia il secondo Eone all’altezza della terza

1 In ambito teologico, con Energia si intende la Vita divina delle Persone della Santissima Trinità, sia in Se stesse
considerate che nei Loro rapporti reciproci, mentre con Economia si fa riferimento ai varî atti dell’Opera Sacra di Dio, e
cioè, in sostanza, alla Sua Rivelazione all’esterno di Sé.
22 Su tutto questo cfr. Amos Funkenstein, Teologia e immaginazione scientifica dal Medioevo al Seicento, Torino 1996.
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Epoca, quella imperiale.1 Il primo Evo andava dall’Infinito all’Anno zero. Il secondo
va dall’Anno zero all’Infinito.
Si parla di Evo, appunto: ma che cosa si intende con tale termine? Si intende una
rivoluzione del tempo, per cui questo si trova improvvisamente dotato di un nuovo
carattere. Non è più né tempo ordinario, semplicemente vissuto, e che non può essere
che vissuto; né tempo puro, tale cioè che non solo non lo si viva, ma non lo si possa
neanche vivere. È invece un tempo escatologico, un tempo messianico, un tempo
divino, nel corso del quale l’esistenza, per la prima volta, non è più raffigurata, ma è
chiamata essa stessa a raffigurare: che cosa? La possibilità della salvezza (e,
implicitamente, quella della dannazione). L’esistenza cioè si trova investita di una
responsabilità che travalica ampiamente la Storia (e che, relativizzando drasticamente
quest’ultima, le imprime una fortissima accelerazione): essa deve rendere conto di se
stessa di fronte all’eternità. Nel primo Evo questa possibilità, appunto, non esisteva
(con l’eccezione, naturalmente, del popolo di Israele). Ora invece, nel nuovo Evo,
l’esistenza sa di essere destinata a prolungarsi nell’eternità (prima del Giudizio, senza
il Corpo; dopo il Giudizio, con il Corpo).
Durante gli anni della Vita pubblica di Gesù il Suo solo incedere tra le folle chiamava
ciascuno a una scelta precisa: o con Lui o contro di Lui.2 Sia pur scemando nel corso
della Storia, tale carica disgiuntiva non verrà più meno all’esistenza, fino alla fine del
mondo. Esistere nell’Evo significa appunto questo: dover scegliere, e non poter non
scegliere (rifiutarsi di farlo significa a sua volta scegliere di non scegliere).3

Quando l’Interpretazione scioglie il nodo della Scrittura, dunque, essa libera
precisamente questo tempo, il tempo della scelta, il tempo della prova, il tempo
dell’esistenza (che deve scegliere, perché è messa alla prova): liberazione più efficace
di quella dell’arte, di quanto il Tempo divino è più vicino a Dio del Tempo puro
(l’eco della Creazione, il sogno della Creazione, l’idea della Creazione).
Che cosa dovrà fare, dunque, l’Arte, in questo suo secondo Periodo (300-1450)?
Essa si limiterà ad accompagnare il lavoro dell’interpretazione, affiancandole la sua
propria Immaginazione. Non vi è più niente, ora, che debba apparire (molto, anzi,
dovrà sparire…): la Fantasia non serve più.4 Si tratta adesso di rivestire di immagini
(di illustrare, di illuminare) la Verità rivelata, così che l’Interpretazione abbia un
conforto sensibile, una compagna affettuosa.5

L’interpretazione dogmatica, o la fase dogmatica dell’interpretazione, è
accompagnata dall’arte ieratica, o bizantina  (300-800); la fase pragmatica si sposa
con l’arte canonica, o romanica (800-1200); l’interpretazione concettuale, infine,
procede di concerto con l’arte libera, o gotica (1200-1450).
Ricapitolando:

1 Molto opportunamente la Scrittura dice che tale evento è accaduto nella “pienezza del tempo” (Galati 4, 4; cfr. anche
Efesini 1, 10, dove si parla di esso come accaduto “ nell’economia della pienezza dei tempi adatti”).
2 Cfr. Matteo 12, 30.
3 Così Kierkegaard, in particolare in Aut Aut e nella Malattia mortale.
4 “…noi non fissiamo lo sguardo sulle cose visibili, ma su quelle invisibili. Le cose visibili sono d’un momento, quelle
invisibili sono eterne.” 2 Corinzi 4, 18.
5 Questo appunto facevano i monaci quando miniavano i loro manoscritti (da cui miniatura); cfr.   .
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1) l’interpretazione, in quanto sia coronata dal successo, scioglie il nodo della
Scrittura, non, come l’Arte nel suo primo Periodo, per mezzo della Fantasia,
ma con il Dogma, la Prassi e la Speculazione;

2) così facendo, essa libera il Tempo divino, il Tempo dell’Incarnazione che
produce la Rivoluzione del Tempo;

3) l’arte accompagna questo processo con le sue Immagini (siano queste sonore,
visive o audiovisive), per dare un po’ di conforto agli uomini sottoposti alla
scelta e alla prova, affinché vedano, ascoltino  e sentano “ciò che occhio non
vide né orecchio udì, né mai entrarono in cuore di uomo”1: la Verità rivelata
stessa.

1
L’Interpretazione dogmatica

ovvero
L’arte ieratica, o bizantina (300-800)

Il primo Sottoperiodo è quello dell’arte ieratica, o bizantina (300-800), nelle arti
auditive (inni, centoni, poemi, giubili, sequenze, tropi); nelle arti visive (basiliche,
icone, mosaici, altorilievi); nell’arte audiovisiva (sacre rappresentazioni). L’arte è
cioè un’arte sacra, che vuol rivestire di immagini il contenuto dogmatico
dell’interpretazione filosofica della Verità rivelata.
Ma si può postulare un nesso diretto fra tipo di interpretazione e tipo di arte? Chi ci
dà il diritto di associare così strettamente lo sviluppo dell’arte in questa fase con le
relative vicende dell’interpretazione della Scrittura?
Nel IV sec., nel bel mezzo della Civiltà-epoca romano-imperiale, si apre lo spazio
dell’interpretazione, intesa e definita come trans-medium (riflessione sul medium):
per noi tale fase individua un ben preciso Sottoperiodo all’interno del periodo più
vasto dell’arte immaginativa, che giunge, come indicato, alla metà del XV sec.
L’arte evolve in funzione della macchina figurale di volta in volta attuale: per tutta
questa fase la macchina figurale è l’Interpretazione, anche se questa non lega, ma
scioglie, e il tempo che essa libera è il Tempo divino. L’arte, in questo Periodo, si
limita a rivestire di immagini il contenuto prima dogmatico, poi pragmatico, infine
concettuale, dell’interpretazione stessa. Il suo Principio è l’Immaginazione (così
come nel Periodo precedente era la Fantasia). Bisogna dunque prima di tutto chiarire
in che cosa consista questo nuovo Principio.
Per contrastare l’azione della scrittura era necessario “lasciar apparire”, e cioè
adoperare la Fantasia. Per collaborare con l’Interpretazione è sufficiente “rivestire di
immagini”, e cioè utilizzare l’Immaginazione. La Fantasia crea essa stessa i materiali
dell’apparizione ( secondo i diversi parametri della Forza, della Verità e della
Bellezza), mentre l’Immaginazione si limita a raccogliere nella sua sfera propria i

1 1 Corinzi 2, 9.
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contenuti di verità che l’Interpretazione è in grado di offrirle. La Fantasia produce,
l’Immaginazione riduce; la prima si basa sull’apparenza, la seconda sul pensiero. La
Fantasia mette in gioco “ciò-che-si-mostra”; l’Immaginazione elabora “ciò-che-non-
si-nasconde”. Si potrebbe dire che l’Arte immaginativa è un’arte concettuale ante
litteram… Ciò, poi, di cui l’Immaginazione fornisce l’immagine non è nient’altro che
la lettera del testo sacro, così come l’Interpretazione è stata ormai in grado di
raffigurarla.
Che cos’è, dunque, che – nonostante tutto – ci appare dalle basiliche, dai mosaici,
dagli altorilievi, così come  dagli inni, dai giubili, dalle sacre rappresentazioni? Non è
forse ancora qualcosa che si mostra quello di cui prendiamo coscienza attraverso di
essi? Ciò che viene mostrato è ciò che non è nascosto, non è più nascosto, nelle
pieghe della Sacra Scrittura! La Storia sacra si fa visibile poiché è stata intesa:
l’interpretazione ne ha rivelato la verità, ed è questa verità che ora diventa visibile.
Come spiegarsi, altrimenti, che per lunghi secoli si siano potute venerare le icone,
nell’Oriente bizantino, e che addirittura si sia combattuta una lunghissima guerra per
decidere della liceità di un tale culto? Solo per la fede, e non certo per delle semplici
immagini, si sarà combattuto! E la lotta si è svolta proprio tra chi sapeva che dietro le
immagini si nascondeva, o meglio: si rivelava, la Verità, e chi lo negava, gridando
anzi, per questo, allo scandalo: non a caso, per l’Occidente, l’Iconoclasmo ha segnato
il passaggio alla seconda fase dell’arte immaginativa, quella canonica, o romanica,
nella quale il valore di verità delle immagini era talmente acquisito da richiedere una
sorta di codificazione formale.1

L’Immaginazione sottopone a tutto il corpo – occhi, orecchie e cervello – il risultato
dell’Interpretazione, così che esso possa farsene un giudizio proprio, altro da quello
della ragione, anche se da questo non dissonante. Non soltanto la ragione deve essere
resa edotta della Verità rivelata, anche gli occhi, anche le orecchie, anche il cervello
vogliono conoscerla, sperimentarla, sentirla: a questo serve l’arte immaginativa, a
dotare il corpo  di una conoscenza altrettanto ineffabile di quella che – senza di esso –
sarebbe spettata soltanto alla mente.
La fase di cui dobbiamo occuparci adesso è quella dell’Interpretazione dogmatica, a
cui corrisponde l’arte ieratica, o bizantina (300-800). Ma prima di aggredire il tema
vero e proprio, sembra necessario soffermarsi su di una questione della massima
rilevanza.
Se quello che si libera attraverso l’interpretazione della Scrittura è Tempo divino,
come può l’arte, in questo periodo, quando si limita a “rivestire di immagini” la
Verità rivelata, assolvere comunque alla sua funzione, che è quella di trasmettere
tempo puro?
In effetti, come si è visto, è Tempo divino e non Tempo puro, quello che l’Arte
trasmette, nel suo secondo Periodo, quando il suo Principio è l’Immaginazione. In
particolare le arti auditive faranno giungere a noi il passato, nei termini della
Creazione. Le arti visive ci porranno in contatto con il presente, sotto la specie
dell’Incarnazione, mentre l’arte audiovisiva farà sorgere il futuro, sotto la specie del

1 Su cui vedi il paragrafo successivo.
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Giudizio. Le modalità del fenomeno estetico rimangono le stesse (soppressione della
percezione, in rapporto al presente; del ricordo, per quanto riguarda il passato;
dell’opinione, infine, rispetto al futuro), ma il fenomeno stesso subisce una radicale
trasvalutazione1 , in quanto ad essere sentito nei tre casi non è il Tempo che non è e
che non può essere vissuto: il Tempo puro, ma il Tempo che deve essere creduto: il
Tempo divino. In altre parole, in rapporto ad un’opera d’arte medievale, il fenomeno
estetico si risolve in fenomeno mistico, e cioè in trasmissione diretta del Tempo
divino. Non a caso l’arte di questo periodo nel suo complesso viene definita come
arte sacra.
Veniamo dunque all’interpretazione dogmatica.
Intorno alla questione “cur Deus homo”2 si è svolta la riflessione dogmatica nei secoli
che vanno dal IV al IX, sia in Occidente che in Oriente, sia nell’area di lingua latina
che in quella di lingua greca. Ciascun concilio ecumenico ne ha rappresentato una
tappa, da quello, archetipico, di Nicea (325), al secondo Costantinopolitano (553),
passando per il Primo Costantinopolitano (381), per quello di Efeso (433) e per
quello di Calcedonia (451): il risultato di tale sforzo fu la fede, quale ancor oggi la
professiamo nel Credo.3 Dio è stato pensato in modo sempre più trinitario, anche
nella Sua azione ad extra, culminata nell’Incarnazione.
L’Arte aveva dunque il compito di educare l’indotto, poiché, secondo una celebre
affermazione di san Gregorio Magno “la pittura può servire all’analfabeta quanto la
scrittura a chi sa leggere”; naturalmente, ciò non era esente da rischi, né sul piano
dottrinale né su quello squisitamente estetico. Nell’essere tradotta in immagine4 la
lettera del testo sacro non rischiava di essere, paraetimologicamente, tra-visata? Di
fornire, della Verità, un’immagine letteralmente distorta? Inoltre: in epoca di così
accaniti conflitti dogmatici, come tollerare che l’arte venisse ispirata da una falsa
interpretazione? E infine: se l’artista fosse stato poco meno che divinamente perito,
come avrebbe potuto assolvere degnamente al suo compito?
Nascono così i canoni dell’Arte immaginativa, nel suo primo Sottoperiodo (300-800):
fedeltà, cattolicità, abilità.

Fedeltà

L’artista ha in fondo lo stesso compito dell’interprete: l’uno libera con le immagini
quel medesimo Tempo divino che l’altro fa scaturire dall’indagine sui significati della
Sacra Scrittura. Questo però viene prima e, per così dire, spiana la strada a quello.
L’artista non ha accesso immediato alla Scrittura (in molti casi è analfabeta, o non è

1 Verwertung, nel lessico nietzschiano.
2 “Perché Dio è diventato uomo?” Titolo di un’importante opera di Anselmo d’Aosta (c. 1033-1109).
3 Cfr. Credo in Spiritum Sanctum, Atti del Convegno Teologico Internazionale di Pneumatologia, I-II, Città del
Vaticano 1983.
4 Come si è già avvertito, parliamo di immagine in senso assai estensivo, comprendendovi dunque anche le immagini
“sonore” e quelle “audiovisive”.
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autorizzato etc.): egli dovrà dunque raccogliere dalla Chiesa l’interpretazione
autentica, ed operare esclusivamente con questa, divulgandola ed estetizzandola.1

Il primo canone, o, come si è detto precedentemente, la prima aspirazione dell’artista
è dunque quella di restare fedele all’interpretazione ricevuta. Eppure: come può il
musicista, per esempio, restare fedele alla lettera del testo sacro se, nel giubilo, come
afferma sant’Agostino, “non verba dicit, sed sonus… laetitiae sine verbis”?2

Cominciava così, in effetti, la  polemica che si sarebbe conclusa soltanto 1000 anni
dopo, all’epoca cioè del Concilio di Trento (1545-1563), quando “si (ri)propose la
questione della musica sacra: intelligibilità del testo e soppressione dei temi tratti da
canzoni profane, che, per quanto vecchi di uno o due secoli e ormai ignoti ai più,
parevano offendere con ricordi licenziosi la santità del culto.”3

Così ci viene offerto il destro per una precisazione importante. Il terreno dove arte e
interpretazione si sposano nella maniera più intima è proprio la liturgia: il “servizio
del culto”. La liturgia è la celebrazione del Tempo divino in quanto tale:
l’interpretazione la fonda, l’arte la vivifica, anche se essa è in se stessa perfettamente
autonoma: le sono sufficienti, infatti, un pastore, e il suo gregge, per instaurarsi come
tale. E’ attraverso la liturgia, insomma, che interpretazione e arte restano in contatto
per tutto il Medioevo. Ed è, in effetti, proprio per vivificare la liturgia che l’arte sorge
e continua a svilupparsi, lungo tutto questo Sottoperiodo. Si capisce, allora, perché
l’artista deve essere “fedele” (all’interpretazione ricevuta): si può forse correre il
rischio di scandalizzare il gregge, con una immagine meno adeguata?  Certo, i piani
vanno distinti: l’interpretazione elabora il tempo divino, laddove l’arte lo libera, lo fa
esistere nell’apparenza, mentre la liturgia lo celebra, e cioè lo incarna nuovamente
nell’azione sacra. Ma sia il dotto che l’artista che il sacerdote fanno in fondo la stessa
cosa: aderiscono integralmente alla verità delle Sacre Scritture.

Cattolicità

Non basta la “fedeltà” dell’artista all’interpretazione ricevuta: ci vuole anche la sua
“buona fede” che tale interpretazione sia quella “religiosamente corretta”.
In questo secondo Periodo (300-1450) l’Arte, come “nipote di Dio”4 – la figlia
essendo la Natura – è estremamente umile, e accetta di buon grado l’impronta decisa
dalla gerarchia ecclesiastica, e dalla fede in generale. Essa non ha propriamente
alcunché di suo (tanto è vero che non trasmette neanche il Tempo puro, ma il Tempo
divino), recepisce ed elabora un materiale che le viene presentato dall’esterno (nel

1 Cfr. André Grabar, L’iconoclasme byzantin, Paris 1998, pag. 381: “… è la Chiesa cattolica, sono i Padri, ispirati dallo
Spirito Santo (e cioè innanzi tutto i membri del concilio, ma anche certamente i vescovi e il clero in generale) che
scelgono, giudicano, decidono di tutto ciò che deve essere rappresentato, mentre spetta all’artista di realizzare le
immagini.” Il riferimento è al concilio ortodosso, e cioè iconofilo, del 787.
2 “Non dice parole, ma esprime …suoni di gioia senza parole.” Cit. in Massimo Mila, Breve storia della musica, Torino
1963, pag. 24.
3 Id., ibid., pag. 82.
4 La definizione è di Dante.
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caso che ci occupa attualmente: l’interpretazione dogmatica), e si trova quindi
costantemente sotto la guida della Chiesa.
Dar corpo e figura al dogma non è impresa da poco, e ogni minimo errore può essere
fatale: con l’Iconoclastia, che conclude la fase di cui ci stiamo occupando (300-800),
si giunge a mettere in discussione il principio stesso della figurazione artistica:
l’immagine. Il divino appare come essenzialmente non raffigurabile (così come già lo
era per gli Ebrei e per i Musulmani): l’immagine dunque appare come essenzialmente
eretica! Anche ammesso, infatti, che essa sia in grado di cogliere l’umanità di Cristo,
nel raffigurarla come tale non infrange essa forse il dogma dell’Incarnazione, che ci
parla di due nature, “non separate né confuse”? Raffigurare Cristo come uomo non
significa forse velare, oscurare, dimenticare la Sua natura divina (concilio
iconoclasta del 754)?
L’arte cattolica (l’arte in quanto cattolica) crede al contrario che nella fede tutto sia
immagine: la Creazione, l’Alleanza, l’Incarnazione, la Redenzione e il Giudizio. La
Chiesa stessa è un’immagine. L’interpretazione ha anzi l’ufficio di rendere
disponibili tutti gli elementi per una ricostituzione dell’immagine (ciò che poi spetta
precisamente all’arte): si tratta di operare una sua condensazione, una sua
solidificazione, affinché l’immagine, fissata, possa a sua volta liberare il tempo
divino (così da riempire ulteriormente di verità il “servizio divino”, e cioè la
Liturgia). Non è forse grazie all’immagine (tipo o figura) che è stato possibile riferire
tutti i dati dell’Antico Testamento al contesto del Nuovo!? Non è come Immagine di
Dio che il Figlio Si è incarnato!? E non è infine, l’uomo stesso, fatto “a immagine e
somiglianza” del Suo Creatore!?

Abilità

Per l’artista cristiano l’abilità non è, come si direbbe oggi, un optional, ma scaturisce
direttamente dal suo esserlo. Nel Periodo della Fantasia, poniamo nell’arte classica,
l’artista non dotato o poco coscienzioso che cosa rischiava, se non la trasgressione del
canone della bellezza, e cioè di realizzare un’opera non bella, o addirittura brutta?
Qui invece egli può addirittura inficiare od ostacolare lo svolgimento della Messa, se
ad esempio, come musicista, si avvale di temi profani o, come scultore, rappresenta
indegnamente la Vergine: l’artista cattolico, dunque, o è abile, o non è.
Abbiamo trovato così la finalità o l’aspirazione dell’Arte in questa prima fase del suo
secondo Periodo: la Liturgia. Nessuna risorsa è sottraibile o non impiegabile, per
soddisfare sempre meglio una simile aspirazione, quella cioè di dare sempre più
splendore ad ogni attimo del tempo divino (quale solo la Liturgia è in grado di
catturarlo). Ma in che senso la Liturgia può essere definita come “celebrazione del
tempo divino”, e in che senso l’arte può, anzi deve servire al tale scopo?
E infine: che ne è dell’autonomia dell’arte in questa fase se essa, nell’ordine, viene
meno alla sua funzione (che è quella di trasmettere il Tempo puro); riceve
dall’interpretazione il suo materiale; ha il solo fine di illustrare il servizio divino?
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La liturgia come celebrazione del tempo divino

Con l’Anno zero è cominciato un nuovo Evo, il tempo cioè, ha subìto una
rivoluzione, e l’esistenza, avendo ruotato di 180°, si è trovata in rapporto diretto con
l’Eternità: tutto questo viene celebrato nel rito cattolico. Il rendimento di grazie ci
apre al Futuro divino; le Letture e l’Omelia ci ricordano il Passato divino; l’Eucaristia
ci immette nel Presente divino.
Si tratta di un’azione sacra, svolta, anche in assenza dei fedeli, dal ministro del culto,
a ciò appositamente ordinato dal suo superiore gerarchico, nell’ambito cioè della
Chiesa cattolica, depositaria dell’interpretazione su cui si basa il culto, e committente
e ispiratrice dell’arte che deve vivificarlo. Il Tempo divino viene celebrato non
soltanto nei giorni di festa, ma anche in quelli ordinarî, o addirittura, come Liturgia
delle Ore, continuamente, affinché il passato si trasformi sempre più in Creazione, il
presente in Incarnazione, il futuro in Giudizio… Soltanto così la Chiesa potrà
continuare ad essere ciò che è: Tempio dello Spirito Santo, Popolo di Dio, Corpo di
Cristo.1

Il contenuto dell’Arte

Se il principio dell’Arte è in questo Periodo l’Immaginazione è proprio perché essa
non ha altra definizione possibile se non quella di saper illustrare sempre meglio la
verità rivelata, così come l’interpretazione condotta nel seno della Chiesa è venuta via
via elaborandola e chiarendola, fino a fissarla in un Credo dogmaticamente
vincolante. Cosa sarebbe una celebrazione liturgica svolta all’esterno, senza canti e
senza immagini, senza profumi e senza idee? Certo, essa è teoricamente possibile
(purché, naturalmente, il luogo sia consacrato): ma perché fin nelle catacombe si è
sentito il bisogno di tracciare dei segni sui muri, se non perché l’arte si è
spontaneamente offerta, fin dall’inizio dell’Evo cristiano, di collaborare, con i suoi
proprî mezzi, all’opera della fede?
L’arte basata sulla fantasia si veniva a poco a poco esaurendo, ormai stanca di
rincorrere una Bellezza che non poteva, non voleva più essere pensata come ciò che
appare, ma che anzi doveva risorgere come tale solo nelle spire dell’invisibile,
dell’inaudibile, dell’intangibile, e perfino dell’ineffabile, se non addirittura
dell’incogitabile (secondo i dettami della cosiddetta Teologia negativa, e sulla scorta
dello Pseudo Dionigi l’Areopagita). L’arte aderisce senza difficoltà, anzi con vero
entusiasmo, a questa sua nuova missione, proprio in quanto, in questo modo, essa non
ha più il compito di contrastare l’azione della macchina figurale, ma può al contrario
collaborare pienamente con essa, giacché questa elabora e chiarisce non già il tempo
ordinario (come si può questo, una volta usciti dal primo Eone, “elaborarlo” e
“chiarirlo”?), ma il Tempo divino, al quale il Tempo puro è ben più affine; noi
abbiamo infatti, da una parte tempo storico e tempo ordinario, ma dall’altra Tempo
puro e Tempo divino, tanto diversi certo tra loro, quanto possono esserlo l’Eco,

1 Così è stata definita nel Concilio Vaticano II; v. Conciliorum Oecumenicorum Decreta, pp.  .
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l’Idea, il Sogno di qualcosa, da questa cosa stessa, ma pur sempre allo stesso modo
indipendenti dalla Storia e capaci di farci uscire dall’esperienza ordinaria.1

L’Arte del Medioevo, insomma, non soffre di alcuna limitazione nel dar fondo
integralmente a tutte le possibilità dell’Immaginazione (basti pensare alla Divina
Commedia!), giacché essa anzi trova adesso l’occasione di rivestire di sé la verità
stessa, quella verità che è essa stessa, in quanto tale, un’immagine
dell’Irraffigurabile: Dio.

La funzione dell’Arte

La funzione dell’Arte è quella di liberarci dal tempo ordinario (e, almeno
implicitamente, anche da quello storico): ora, mai essa ha potuto svolgerla meglio che
quando, nello spazio aperto da tale liberazione, ciò che si è manifestato non è stato il
Tempo puro, il Tempo non vissuto, ma il Tempo divino, il Tempo creduto. Nello
sviluppare un contenuto mistico il fenomeno estetico non ha certo subìto una
limitazione, ma piuttosto un’intensificazione , un’accelerazione improvvisa o, come
già si è detto, una trasvalutazione: si è avuto accesso così, per la prima volta, ad una
bellezza del tutto interiore, che per così dire si inabissava nelle immagini, anziché
affiorarne impulsivamente, sensitivamente. Si è scoperta una regione dell’anima che
non si sapeva di possedere: quella in cui è dato di sperimentare la verità con tutto il
corpo, e non più soltanto con la mente ( esattamente come la salvezza si rendeva
disponibile a tutti gli uomini, e non più soltanto ai sapienti).

L’autonomia dell’Arte

Che l’arte, in questo periodo, riceva dall’interpretazione il suo materiale è la
condizione stessa per cui possa manifestarsi e svilupparsi: è il progresso stesso
dell’interpretazione (attraverso le fasi dogmatica, pragmatica e concettuale) che ne
guida lo sviluppo, dalla fase ieratica, a quella canonica, a quella libera.
L’Immaginazione, il Principio operativo dell’Arte in questo Periodo, è in grado di far
sue regioni sempre più impervie, di sottoporre al corpo dogmi sempre più rarefatti, di
far conoscere concretamente verità sempre più sublimi. Come  dovrebbe dunque
l’Arte lamentarsi di “ricevere il suo materiale soltanto dall’interpretazione”?
Certo, in questa prima fase del suo secondo Periodo, essa “ha il solo fine di illustrare
il servizio divino”, ma è questo un fine a cui essa non è appropriata come mezzo, o
che non le spetta come tale (che rischia cioè di snaturarla)?
Da quanto si è detto finora risulta che l’arte ieratica è perfettamente adeguata al fine
di “illustrare il servizio divino”, tanto che quest’ultimo, anzi, risulta quasi
impensabile senza di essa.

1 La congruenza tra arte e fede è diventata, sulla scorta del Neogotico, uno dei temi dell’Estetismo francese di fine ’800.
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La “celebrazione del Tempo divino” è, in questa fase, il vero obiettivo dell’arte senza
che per questo l’arte perda la sua autonomia: io non sono meno autonomo se mi
pongo l’obiettivo, che so, di “essere un buon cittadino”: questo è il fine al quale sono
ben lieto di servire, perché l’ho scelto io stesso. Allo stesso modo l’Arte, in questa
fase, si è data l’obiettivo di mettere tutte le sue forze (fedeltà, cattolicità, abilità) al
servizio della Liturgia.

2
L’Interpretazione pragmatica

ovvero
L’Arte canonica, o romanica (800-1200)

La seconda fase dell’interpretazione può essere definita pragmatica perché è sciolta
dai vincoli apologetici e polemici (in una parola: dogmatici), che ne avevano
contrassegnato la prima fase. La fede è ormai assicurata, tanto più dopo il concilio di
Costantinopoli dell’843, che pose fine all’Iconoclastia: l’arte poteva dunque
slanciarsi in un nuovo abbrivio, che proprio dal nuovo tipo di interpretazione poteva
prendere le mosse. Più in particolare, secondo la dottrina dei “quattro sensi della
Scrittura”1, dopo i livelli tipologico (storico) e mistico (allegorico), si esplorano ora
quelli tropologico (morale) e anagogico (escatologico), rispettivamente rivolti
all’edificazione del singolo fedele e alla percezione della meta definitiva. Dalla
Bibbia si devono inoltre trarre insegnamenti appropriati, e specifici, riguardo alla
struttura della Chiesa, al suo ordinamento giuridico, al suo rapporto con l’Impero etc.
L’Immaginazione, in questo contesto, non dovrà più sostanziare di sé la Liturgia (per
quanto, naturalmente, non se ne distacchi affatto), ma cercherà un contatto col mondo
esterno: ricoprirà di statue le facciate delle chiese, animerà le strade e le piazze con la
recitazione delle chansons de geste, trascinerà tutto il borgo, o tutta la cittadina, nelle
passioni, nelle processioni, nelle laude, farà risuonare nei palazzi e nelle corti i versi
dei trovatori e dei giullari. Non si tratta, si badi bene, soltanto di un fenomeno
esteriore, di ordine sociologico o culturale: si tratta proprio della nuova aspirazione
dell’Arte medievale in questo suo secondo Sottoperiodo: la mondanità, non intesa,
naturalmente, come apprezzamento esclusivo e ottuso della dimensione mondana
dell’esistenza, ma al contrario come necessaria delimitazione del campo dove avverrà
la sfida decisiva per la Salvezza di ciascuno.
Perché l’Immaginazione dovrebbe limitarsi a portare fino al limite della rarefazione
l’estasi dei fedeli, nella Liturgia, quando fuori il combattimento è sempre in atto? Chi
protegge, chi consola i cristiani, quando questi sono usciti dalla chiesa? L’arte dovrà
dunque coestendersi al campo sociale, esattamente come l’interpretazione dovrà
ormai forgiare l’opera della Chiesa nel mondo. L’Arte vuole affermare la sua
presenza dappertutto, ignorando la distinzione di interno ed esterno, privato e

1 Questo il sottotitolo dell’op. cit. di De Lubac: Exégèse médiéval.
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pubblico, sacro e profano: non un libro, non una piazza, non una sala dovranno
restare privi di lei, del suo tangibile e corposo incoraggiamento. Il “tempo della
Chiesa” e il “tempo del mercante”1 si riunificano ormai nel Tempo divino, messo a
disposizione, per tutti, dall’arte canonica, che non è canonica, appunto, se non per
questo, e cioè perché vuole ricostituire nel mondo quella stessa bellezza e quella
stessa verità che sono presenti nella Scrittura.2

Consideriamo, ad esempio, il chiostro. L’etimologia ci dice che si tratta di un luogo
“chiuso” (da claustrum, da cui anche clausura): ma quale grande apertura, quale
liberazione esso rappresenta, all’interno di un monastero o di un convento! Perfino
nel luogo chiuso per eccellenza ecco che si apre uno spazio vuoto, limitato, in alto,
soltanto dal cielo. Non vi si praticano le funzioni liturgiche, non vi si svolgono
riunioni: esso è fatto semplicemente per camminare e respirare. Esso si limita ad
inquadrare, per così dire, la vita spirituale dei monaci, a fornir loro il conforto di una
pausa di semplice benessere, durante le faticose attività della giornata: il chiostro è
una delle più grandi invenzioni dell’arte immaginativa, quando la sua aspirazione è di
far diventare cristiana la vita terrena e inversamente di far diventare terrena,
mondana, l’esistenza cristiana. Non vogliamo ripetere quanto si è detto nel paragrafo
precedente a proposito dell’autonomia dell’arte per tutto il Medioevo: l’arte ha scelto
liberamente, oltre che con indicibile entusiasmo, di mettersi al servizio della Fede,
limitandosi a scorrere parallelamente al lungo lavoro dell’interpretazione. Quando
questa da dogmatica si è fatta pragmatica, quando, per così dire, essa è scesa dal cielo
sulla terra (con l’intento, beninteso, di portare la terra in cielo), ebbene, allora, mossa
dall’impulso di questo semplice gesto interpretativo (cui sottostà, naturalmente,
l’immane vicissitudine della storia), l’arte ha scoperto nuovi temi, nuovi generi,
nuove tecniche e nuovi stili, ha subìto cioè un’impressionante accelerazione formale:
tutto questo senza mai uscire dal suo terreno, anche se il Tempo di cui assicurava la
trasmissione non era il Tempo puro, ma il Tempo divino. Del resto, anche questo ha
le sue buone ragioni. Abbiamo visto che è essenzialmente la Civiltà-epoca a rendere
ordinario il tempo, di cui fornisce, di volta in volta, l’inquadramento trascendentale
ed immanente, schiacciando sempre più, sulle sue proprie, le dimensioni di quello:
ebbene, per tutto il Medioevo – nel passaggio dalla Civiltà-epoca romano-imperiale
(0-300) a quella germanico-sacra (800-1450), passando per la lunghissima Età di
Transizione  imperiale-sacra (300-800) – la Civiltà-epoca, dicevamo, è
profondamente vulnerata dal cambiamento di Evo, tanto che, a rigore, almeno
durante l’Età di Transizione, e almeno in Occidente, il suo rappresentante storico
non è più la Civiltà-epoca, ma la Chiesa stessa!
Si capisce allora come per tutta questa fase non si abbia in realtà bisogno del Tempo
puro, proprio in quanto il tempo ordinario risulta assai poco ordinario, venato com’è,
immediatamente – non foss’altro che per l’ubiqua presenza della Chiesa – dalle mille
fissure dell’Evo, dalle quali trapela un ricordo divino (la Creazione), una percezione
divina (l’Incarnazione), un’opinione divina (il Giudizio). L’arte, che non è mai

1 Per riprendere il titolo del famoso saggio di Le Goff…
2 Non altra è la ragione dell’esaltazione dell’arte medievale, per es., in un Ruskin.
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inutile, dovrà dunque accomodarsi di questo stato di cose, e contribuire a sua volta
alla piena e radicale manifestazione di quello stesso Tempo divino che già di suo ha
preso a permeare l’Età di Transizione imperiale-sacra e l’Epoca sacra stessa.
Per quanto ci riguarda in questa sede, l’Arte sarà eminentemente accessibile,
istruttiva, consolante.

Accessibile

L’arte la cui aspirazione è la mondanità, la presenza nel mondo, non potrà non essere
accessibile, sia in senso fisico, sia in senso concettuale.

Accessibile in senso fisico

Lo abbiamo già visto: essa si espande in modo non meno tentacolare che capillare,
donandosi a tutti, raggiungendo tutti: gli ecclesiastici, naturalmente, sia i regolari
(sono di questo periodo le più belle abbazie del Medioevo), che i secolari (le cui
chiese si adornano in rapporto con l’esterno, soprattutto nelle vetrate e nelle facciate);
i nobili, poi, le cui ricche magioni ospitano poeti e musicisti, le cui pareti si ricoprono
di arazzi, i cui librisi adornano di miniature; i borghesi e i contadini, infine, ai quali
viene assicurato il conforto delle sacre rappresentazioni, dei menestrelli e dei giullari,
delle chiese cattedrali…

Accessibile in senso concettuale

Questo è altrettanto importante. I contenuti della fede si sposano a quelli della vita
umana, e se la Natura è opera di Dio (i mesi, gli animali), non lo è di meno la Società
(le virtù, i mestieri). Nelle cattedrali romaniche i temi della Storia sacra sono
incastonati, incorniciati entro le figurazioni della vita, diventando così ancora più
familiari, e dunque, più accessibili.
Lo stesso accade con la poesia, quando si mette a cantare  l’amor cortese (lirica
provenzale, XI-XII sec.), con la musica, quando adotta i ritmi e le tonalità delle
lingue nazionali, con la pittura di argomento storico etc.
Nessuno, in questo periodo, deve, o addirittura può sottrarsi al tocco dell’arte: si
pensi, per contrasto, a quanto pochi essa è in grado di raggiungere oggi, sia in senso
fisico che in senso concettuale!

Istruttiva

L’arte canonica è essenzialmente istruttiva proprio come lo è l’interpretazione
pragmatica. Questa si applica ad estrarre un giovamento immediato dalle verità della
Scrittura ( sia in senso personale che in senso istituzionale): allo stesso modo quella
va a scovare i temi biblici più riposti (in particolare quelli apocalittici),illustra la
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storia delle nazioni appena nate, esplora gli abissi del sentimento individuale, tutto al
fine di istruire il popolo cristiano.
Neanche così, tuttavia, si deve pensare a uno snaturamento o ad una
eteronomizzazione dell’arte: essa istruisce col solo presentare i suoi temi, così come
una persona può piacere per il solo fatto di apparire. Il suo scopo è sempre quello di
trasmettere il Tempo divino, ma poiché questo, nell’elaborazione che ne viene
facendo la Chiesa, ama sempre di più consistere nelle forme della vita terrena, essa, a
sua volta, estende il proprio campo a tutto il campo di quella, intessendo, per così
dire, la vita, col filo dell’immagine.

Consolante

Come potrebbe non consolare, quest’arte dimessa e onnipresente, che non disdegna
di presenziare ad un matrimonio di contadini o ad una processione di fabbri? Le dure
incombenze della vita si sono incastonate in lei come il suo stesso contenuto – sia
pure, naturalmente, questo, suscettibile di una espansione infinita, di una vera e
propria abduzione in senso religioso – , il tempo ordinario è modulato con le cadenze
di quello divino, l’esistenza scorre  placidamente verso l’Eternità: come potrebbe,
dunque, l’arte canonica – l’arte che ha fatto del mondo la sua aspirazione e della vita
il suo contenuto – non consolare?
Di questo, purtroppo, non ci potremo mai rendere conto abbastanza, tanta acqua è
passata, da allora, sotto i ponti, ma certamente almeno qualcosa, di quella profonda
consolazione, ci giunge ancora, se passeggiamo in un chiostro,  se sostiamo in una
cattedrale, se prendiamo in mano un codice miniato.
A livello generale si sarebbe tentati, tuttavia, di porre la seguente questione: come
mai, se la sua funzione è quella di liberarci dal tempo ordinario (o piuttosto quella di
liberare il tempo ordinario dalla nostra vita, ottenendo così la conoscenza di questa
per mezzo suo: conoscenza che naturalmente si può ottenere attraverso il Tempo
divino ancor più e ancor meglio che attraverso il Tempo puro); come mai, dicevamo,
se tale è la funzione dell’Arte, noi l’abbiamo vista procedere finora in stretto concerto
o con le varie Civiltà- epoche, o addirittura con la Chiesa? Non ripropone, questa
semplice constatazione, ancora una volta, in tutta la sua gravità, il tema della sua
autonomia?
Indubbiamente, nella formulazione stessa della domanda, noi siamo profondamente
influenzati dalla sensibilità romantica, che ha visto nascere, con l’estetica, anche il
mito dell’arte.1 Ciò nonostante, visto che essa tende a ripresentarsi continuamente,
vediamo di affrontarla (e, se possibile, di risolverla una volta per tutte).
Essere auto-nomi significa darsi-da-sé-la-propria-legge, o, secondo l’altra accezione
del termine nòmos, darsi-da-sé-le-norme-del-proprio-uso: in questo senso, non vi è
dubbio, l’Arte non è autonoma. La sua funzione, lo sappiamo, è di restituire,
attraverso una sistematica e ben calcolata soppressione delle dimensioni del tempo
ordinario, un’Eco della Creazione, un Sogno della Creazione, un’Idea della Creazione

1 Su questo tema v. per es. Larry Shiner, L’invenzione dell’arte, Torino 2010.
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(sia quest’ultima effettivamente creduta nel Tempo divino o semplicemente sentita
nel Tempo puro): come potrebbe dunque essere autonomo ciò che serve ad altro?
Per di più l’Arte, attraversando gli Eoni, ne subisce il destino, pur senza mai smettere
di contrastarlo (mantenendosi sempre sulla scia della Creazione).
Infine, but not least, essa è concretamente realizzata da uomini, i quali a loro volta
subiscono interamente, non solo il destino del Tempo, ma anche quello dell’Epoca
(nel caso degli uomini della Preistoria, dell’Eone) in cui è stato loro dato di esistere e
di operare.
Nonostante tutto questo, però, dire che l’Arte non è autonoma non significa
assolutamente nulla (o meglio, significa che la questione è stata posta male).
L’Arte è essa stessa una liberazione del Tempo (sia di quello ordinario, nella
Preistoria, sia di quello puro o divino nella Storia). In questo senso essa si è data da
sempre le sue leggi, o meglio, la sua funzione (che è di farci conoscere la nostra vita,
sulla base della liberazione del tempo da essa): che poi essa non possa svolgerla che
nel tempo ordinario (sia personale che storico), subendo quindi il drammatico
condizionamento dell’Epoca, non è tanto un suo limite (è anche questo,
naturalmente), quanto la condizione stessa del suo esercizio. Se non esistessimo nel
tempo ordinario – a sua volta forgiato dall’Epoca – da che mai l’Arte ci dovrebbe
liberare (o di che cosa ci potrebbe assicurare la conoscenza)?
In nessuna Epoca, dunque, e per definizione, l’arte trae da essa altro che la possibilità
di svolgervi la sua funzione, nonostante la Civiltà, anche, eventualmente,
ecclesiastica, che detiene in quel momento il potere e nonostante i legami biografici e
professionali, anche strettissimi, che gli artisti, per forza di cose o spontaneamente,
intrattengono con essa. In particolare, essa compie la sua evoluzione in rapporto
mediato con il potere in quanto tale, ma in rapporto immediato con la macchina
figurale attiva nelle varie Epoche: la Scrittura (3500 a. C. – 300 d. C.),
l’Interpretazione (300-1450) e l’Idea (1450-?). E’ questa, propriamente, il suo
referente, o, se possiamo dire così, il suo alter ego dialettico, tanto che non possiamo
raffigurarcela meglio, in verità, che come l’indispensabile complemento della
evoluzione tecnologica stessa. La Tecnica infatti, almeno come Agente culturale, ha
essenzialmente a che fare con il tempo, esattamente come, sia pure in senso diverso,
vi ha hanno a che fare sia l’Arte che la Scienza.

3
L’Interpretazione concettuale

ovvero
L’Arte libera, o gotica (1200-1450)

Con la Scolastica (XIII sec.) si afferma quella che potremmo definire come
l’interpretazione concettuale dei dati della Rivelazione, così come questi sono
contenuti nella Scrittura: assestato il dogma (IV-IX sec.), rafforzata la prassi (IX-XII
sec.), è venuto il momento di indagare il concetto (XIII-XV sec.). Non a caso questa è
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la grande epoca degli universali: si discute sulla natura e sull’essenza del concetto
come secoli prima si discuteva sulla natura e sull’essenza della Trinità! Ci si divide in
realisti e nominalisti come un millennio prima ci si divideva tra omusiani (fautori
della divinità del Figlio) e omousiani (negatori della Sua divinità); il terreno dello
scontro, cioè, è ormai diventata la Filosofia. D’ora in poi, ogni volta che nella Bibbia
si troverà il termine “essere” o “creazione”, si profonderà tutto l’impegno possibile
per intenderlo come concetto, anziché come semplice elemento della Rivelazione, o
come dato spontaneo della Fede. Non ci si accontenta più, insomma, di credere:
ormai si vuol capire anche quello che si crede. Del resto, a poco a poco, e per forza di
cose, tale indagine si estenderà a tutto ciò che può essere nominato in quanto tale, e in
primo luogo, alla Natura: che cosa significa movimento, corpo, estensione? La
rivoluzione scientifica del XVII secolo, anzi, secondo un illustre storico – preceduto,
in questo, da uno storico ancora più illustre1 – sarebbe inconcepibile senza il lungo
lavorio dell’interpretazione concettuale svolto dalla Scolastica.
La prima fase dell’Interpretazione (dogmatica) si svolge sotto l’ègida dell’Impero
bizantino; la seconda (pragmatica), sotto quella della Chiesa cattolica; la terza, infine
(concettuale), sotto quella dell’Università di Parigi ( secondo la nota progressione:
imperium, sacerdotium, studium). Essa raggiunge così il suo vertice: la Scrittura, che
è stata esplorata estensivamente per un millennio, ora viene esplorata intensivamente.
Ascoltiamo san Tommaso: “Questo infatti appartiene alla dignità della Scrittura
divina, che essa contenga molti sensi sotto una sola espressione letterale, affinché si
accordi in tal modo con i diversi intelletti degli uomini, e ciascuno ammiri il fatto di
poter trovare in essa la verità che ha concepito con la mente…” Poco più in là egli si
spinge fino ad affermare apoditticamente: “Perciò ogni verità che, rispettando il
valore letterale dell’espressione, si può adattare alla Scrittura divina, è il senso di
quest’ultima.”2 Se, cioè, una ulteriore speculazione sul concetto, poniamo, di Natura,
ci presenterà quest’ultima sotto una luce diversa da quella in cui essa ci era apparsa
finora – purché naturalmente sia preservato “il valore letterale dell’espressione”, e
cioè il suo contesto (litterae circumstantia) – saremo autorizzati ad applicare tale
speculazione alla Scrittura, così da intenderla ad una profondità maggiore di quella
che sarebbe stato possibile raggiungere senza di essa. D’ora in poi, sembra voler dire
san Tommaso, sarà la Filosofia a guidare il cammino dell’interpretazione, così che
possiamo sempre meglio intendere i multos sensus contenuti in ciascuna littera.
A questa fase suprema dell’Interpretazione corrisponde la fase suprema dell’Arte
medievale: l’Arte libera, o gotica.
Noi definiamo l’Arte, nel terzo Sottoperiodo del suo secondo Periodo, come libera,
oltre, e prima che, come gotica, perché la sua tanto evidente quanto impressionante
accelerazione espressiva va riportata proprio all’enorme libertà che le deriva dal
poter lavorare ormai su dei concetti, anziché sulla prassi o su dogmi. L’artista è
chiamato a rivestire di immagini il puro concetto, così come la Scolastica lo veniva

1 Lo storico illustre è il già citato Amos Funkenstein. Lo storico ancora più illustre è Pierre Duhem, autore del colossale,
e insuperato, Le Système du Monde, in 10 vv.
2 De potentia, qu. 4, art. 1, co.
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continuamente elaborando, dopo averlo enucleato dalla Scrittura. Tutta l’Arte
medievale, lo abbiamo già rilevato, è un’arte concettuale, in quanto sua materia non è
ciò che cade sotto i sensi, ma la Verità rivelata stessa (così come l’Interpretazione
veniva via via chiarendola): ma tale caratteristica conviene in massimo grado alla
fase che stiamo considerando, in cui l’Interpretazione si dedica in maniera pressoché
esclusiva all’elaborazione dei concetti, in cui la lettera del Testo sacro è – per così
dire – esplosa.
L’aspirazione o la finalità dell’Arte in questa fase sarà dunque l’Intelligenza: l’artista
è chiamato a collaborare con i filosofi (e non più soltanto con gli aristocratici e gli
ecclesiastici): da essi riceve infatti la materia della sua opera. Ora questa materia è
appunto il concetto (esattamente come prima lo fu il dogma e successivamente la
prassi): ma che significa dare forma, con le immagini, ad un concetto?
Consideriamo il concetto di Eternità (con quello, accluso, di Giudizio): la sua
illustrazione è La Divina Commedia. L’illustrazione del concetto di Amore ci dà
invece il Canzoniere, quello di Realtà il Decameron etc. Non che l’artista,
naturalmente, debba elaborare egli stesso il concetto che si sforzerà di illustrare (in
questo consiste, essenzialmente, la differenza con l’Arte moderna)1.
Dante stesso, nel Convivio, afferma di se stesso, con una modestia che, se non fosse
impossibile, sarebbe ridicola, oggi: “… non seggio a la beata mensa (dei sapienti),
ma, fuggito de la pastura del vulgo, a’ piedi di coloro che seggiono ricolgo di quello
che da loro cade…”2

Nonostante dunque la sua incompetenza, o addirittura estraneità, nei confronti
dell’elaborazione del concetto, una volta che questo gli sia stato assegnato, o lo abbia
scelto egli stesso, esso diventa nelle sue mani come la creta in quelle del vasaio, ed
egli può farne ciò che vuole. Rivestendo del manto sontuoso dell’ispirazione le sale
vuote e inospitali del concetto, egli darà all’Arte lo statuto di un’attività intellettuale,
preparando così l’esplosione del Rinascimento. Il concetto, per ora, è la materia: poi
diventerà la forma.
Proprio per questo l’arte gotica ci appare, nel suo complesso, sublime e rarefatta:
come potrebbe non esserlo un’Arte che ha come sua materia il concetto stesso (e
come sua aspirazione principale l’Intelligenza)? Ogni concetto è un mondo da
esplorare figurativamente, sostanzialmente illimitato, dove vigono solo leggi
estetiche. Ma proprio attraverso questa sua “messa in opera artistica” esso può
esercitare la sua potenza gnoseologica, ed arrivare ad abbracciare l’intera realtà
(come appunto è accaduto, sia pure per ambiti diversi, con Dante, Petrarca e
Boccaccio). Paradossalmente anzi, soltanto così la sua illustrazione potrà dirsi fedele,
quando non vi si possa più rintracciare alcun elemento puramente, esclusivamente
reale. Che cos’ha di comune questo cavallo con il concetto di cavallo? Allo stesso
modo si potrebbe domandare: che cos’ha di comune l’al di là di Dante con quello
reale, o l’amore cantato dal Petrarca con le normali circostanze di questa passione?
Questa sarà dunque la prima norma a cui si ispirerà l’artista gotico: l’antirealismo. La

1 Su cui v., naturalmente, oltre al cap. successivo, tutta la Terza parte.
2 I, 10. La parentesi è nostra.



94

seconda consegue da questa, e potrà essere definita come razionalismo. La terza
potremo indicarla nel geometrismo.

Antirealismo

Ma come, si dirà: proprio quando l’Arte, smettendo i panni aulici delle sue stagioni
precedenti, si slancia alla conquista della Natura – slancio culminato, non a caso,
nell’invenzione della prospettiva – si afferma che essa avrebbe come norma
l’antirealismo?
Non potendo, per ora, passare all’esemplificazione (cui sarà dedicata tutta la Terza
parte, intitolata, appunto, Prassi), ci limiteremo ad osservare che anche laddove la
realtà sembra irrompere di prepotenza sulla scena, al fine di essere raffigurata come
tale, anche in quei casi, o una cornice, o una moralità, o un qualunque altro
diaframma conoscitivo o esplicativo non mancheranno mai di inquadrarla: essa
fungerà allora da nient’altro che da exemplum di una verità soggiacente e che la
informa completamente, dandole anzi, per intero, il suo senso.1 Si ha infatti realismo
quando la rappresentazione della realtà è a se stessa il suo fine: ora, per quanto si è
visto, non è certo questo il caso!
Ciò che si intende raffigurare, dunque, è il puro concetto (nel caso di Boccaccio,
quello della realtà): tale concetto l’artista lo riceve dai filosofi, dalle scuole, e non lo
pone minimamente in discussione (in definitiva, si tratta pur sempre di un concetto
ricavato dall’interpretazione delle Sacre Scritture!): si adopera invece subito per
rivestirlo di immagini. Il risultato di tale operazione è l’immediata intelligibilità di
quel concetto (sia esso l’eternità o l’amore o la stessa realtà): come infatti l’artista è
stato mosso a raffigurarlo dall’averlo inteso, così l’opera che ne è scaturita vive tutta
intera nella sfera dell’intelligenza, che è a sua volta richiesta perché sia essa stessa
intesa. Il pubblico deve essere altrettanto intelligente dell’autore, perché possa
apprezzare un’opera d’arte gotica. Ciò perché tra l’uno e l’altro non si stende la linea
di contatto della realtà, ma l’abisso della speculazione: sono due, o infinite,
intelligenze che vengono a contatto, sulla base della soppressione della realtà.
L’abbondare di allegorie, in questo periodo, non è che l’epifenomeno di un tale più
profondo, e più veritiero, processo: quello per cui il concetto comunica con il
concetto, l’intelligenza con l’intelligenza, per il tramite delle immagini, una volta che
queste, a loro volta, abbiano saputo depurarsi di qualunque particella di realtà.

Razionalismo

Anche questa parola – immagino – solleverà delle proteste, come incongrua e
anacronistica! Tuttavia proprio di razionalismo si tratta, laddove è la ragione, o il
concetto, la materia della raffigurazione. Così infatti si definisce realista l’arte che ha

1 Ha mostrato molto bene tutto questo Erich Auerbach, nel suo magistrale studio sul realismo in letteratura, intitolato,
non a caso, Mimesis, I-II, Torino 2000. V. anche, infra, pp.  .
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come oggetto la realtà o astratta quella che ha come oggetto l’astrazione: non vedo
dunque alcunché di reprensibile nel definire razionalista l’arte che ha come oggetto
la ragione.
Ogni artista naturalmente si sceglie il proprio concetto, delimitando così il campo
della propria raffigurazione: sarebbe errato però definire quest’ultimo il tema della
sua opera. E’, naturalmente, anche questo, ma non è solo questo, poiché il tema,
come tale, esaurisce la sua funzione nel dare spunto ad un’opera, o, al massimo, ad
una serie di opere, tutte, tra loro, da esso collegate (come nei varî cicli: carolingio,
bretone etc.), laddove il concetto – poniamo l’amore – che si è preso a materia della
propria opera, può dar luogo ad infinite altre opere, esattamente come fa la realtà
rispetto all’arte realistica o l’astrazione rispetto all’arte astratta (che ne saranno, tra
loro, molto meno collegate di quanto faccia un tema, e soprattutto che non ne saranno
collegate esternamente, ma internamente). In altre parole, è l’Arte stessa, in questa
fase, che è razionalistica, a prescindere dal singolo concetto che venga preso a tema
di questa o quell’opera. Il concetto di amore, appunto, ha generato non meno di
cinque secoli di poesia europea: sarebbe perciò un po’ riduttivo considerarlo soltanto
come il suo tema!
Il concetto, ben più che il tema, è l’ambiente, la condizione di possibilità dell’opera
d’arte, la sua materia invariabile: è, si può dire, la sua stessa ragion d’essere (come
precedentemente lo furono la Liturgia e la Prassi, sempre all’interno del Principio
operativo dell’Immaginazione). Naturalmente il concetto di tutti i concetti, il concetto
eminente rimane quello di Dio: tutto continua infatti a nascere sul terreno
dell’Interpretazione della Sacra Scrittura, anche se, come abbiamo visto, il suo
portarsi nella sfera del concetto determina automaticamente una svalutazione della
Teologia rispetto alla Filosofia, come vera garante dell’affidabilità
dell’Interpretazione stessa.
L’artista gotico è ancora – e si potrebbe dire: è eminentemente – un artista cristiano,
ma è cambiato, per così dire, l’algoritmo di trasmissione del Tempo divino. Il suo
ideale ora non è più la Liturgia, e neanche la Mondanità: il suo ideale è ora
l’Intelligenza. La sua materia non è più il Dogma, e neanche la Prassi, ma – come
direbbe Kant – i Concetti puri dell’Intelletto. I fedeli trarranno dalla contemplazione
delle sue opere non più l’insegnamento della fede, e neanche l’impulso a operare nel
suo nome: ma il conforto sublime e ineffabile di una intelligenza spirituale.

Geometrismo

Con questo concetto intendiamo la norma ultima e suprema dell’Immaginazione,
quella che corona più di un millennio di arte cristiana, e che a sua volta prelude
all’inizio di un nuovo Periodo dell’Arte (nonché di una nuova Era della Storia). La
stessa cosa era accaduta con l’ultimo parametro dell’Arte classica: l’Immediatezza.
Il carattere intrinseco dell’Arte basta sul Principio operativo della Fantasia era
l’Apparenza. Proprio quando quest’ultima, dunque, raggiunge la sua perfezione,
annullando qualunque diaframma tra l’opera e lo spettatore, così che questo non si
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renda neanche più conto di trovarsi davanti ad un’opera d’arte, anziché davanti a un
paesaggio naturale; proprio allora il parametro dell’Immediatezza viene totalmente
trasvalutato, nel nuovo Periodo dell’Arte, il cui carattere intrinseco è la Conoscenza e
il cui Principio operativo è l’Immaginazione, nella fedeltà all’Interpretazione
ricevuta. In altre parole l’artista bizantino traspone nella sua ispirazione i dati della
fede con altrettanta naturalezza e semplicità con cui l’artista tardoromano (ad es.
quello dei ritratti del Fayyum) trascrive l’espressione dei volti dei defunti.1
Con il Geometrismo l’Arte il cui Principio operativo è l’Immaginazione accede alla
sua definitiva libertà formale: essa non si riconosce più alcun vincolo che non sia
quello della resa perfetta di un mondo concettuale.
La Divina Commedia, il Canzoniere, il Decameron – oltre naturalmente al Duomo di
Milano, alle messe di Ockeghem, ai polittici di Jan van Eyck etc.– sono opere
geometriche, nate sulla scorta di un’ispirazione essenzialmente geometrica e il cui
obiettivo è la delineazione di una dimensione concettuale di tipo geometrico.2 Anche
qui l’esemplificazione risulta impossibile, ma certamente l’“imitazione canonica” in
musica, le cupole incredibili in architettura, gli affreschi di Masaccio testimoniano,
alla fine del Periodo in questione, come l’Arte – guidata da una norma
geometrizzante nel suo cammino di esplorazione dei concetti – sia ormai arrivata alla
soglia di una nuova metamorfosi, e all’individuazione di un altro Principio.

1 Su tali straordinarie opere d’arte dell’Egitto romano cfr. anche , infra, pp.  .
2 Non a caso è proprio in questo periodo (primi decennî del Duecento) che gli architetti e gli scultori cominciano ad
avvalersi di piante e abbozzi definiti. Cfr. Rudolf  Wittkower, La scultura, Torino 1985, pag. 61 sg.
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III
L’Idea (il nodo dei significati e dei concetti)

ovvero
La Rappresentazione (1450-?)

Come è noto, nella sua Critica della ragion pura, Kant ha rigorosamente distinto i
concetti, in quanto modalità gnoseologiche dell’Intelletto, dalle idee, in quanto agenti
pratici della Ragione.

“… l’idea pratica è sempre altamente feconda e, rispetto alle azioni reali,
assolutamente necessaria. In essa la ragion pura può addirittura realizzare ciò che il
suo concetto contiene; perciò della saggezza non si può dire, quasi con disprezzo: è
soltanto un’idea; ma appunto perché è l’idea dell’unità necessaria di tutti gli scopi
possibili, bisogna che essa serva di regola a tutto ciò che è pratico, a titolo di
condizione originaria, almeno restrittiva.
Ora, sebbene dei concetti trascendentali della ragione noi dobbiamo dire che non
sono se non idee, tuttavia non li riterremo affatto superflui e nulli. Se infatti per
mezzo di essi nessun oggetto può essere determinato, essi possono però… servire
all’intelletto da canone nell’estendere e rendere coerente il suo uso, mediante il quale
esso non conosce bensì alcun oggetto più di quanto lo conoscerebbe coi suoi concetti,
ma in questa stessa conoscenza è diretto meglio, e più in là. Inoltre sono le idee che
probabilmente ci rendono possibile il passaggio dai concetti della natura a quelli della
morale, e procurano in tal modo alle idee morali stesse una specie di sostegno e un
nesso con le conoscenze speculative della ragione.”1

Dopo mille anni di Interpretazione, dunque, è venuto il momento dell’Idea. In questo
senso appunto si è definita quest’ultima come “il nodo dei significati e dei concetti”.
Abbiamo visto come, per san Tommaso, “ogni verità che … si può adattare alla
Scrittura divina è il senso di quest’ultima”.2 I concetti hanno così a poco a poco
assorbito, assimilato, metabolizzato quasi, i significati della Sacra Scrittura. Mentre
questi ultimi cioè, nei mille anni precedenti, si slanciavano in tutte le direzioni,
suscitando interpretazioni deliranti, e comunque prive di qualunque limitazione
razionale, con la Scolastica l’intelletto (per usare la terminologia kantiana) prende
definitivamente il sopravvento, indicando la strada che l’esegesi biblica, e quindi la
Teologia, avrebbe percorso in tutti i secoli successivi. Si è passati insomma, per usare
un’espressione un po’ logora, ma abbastanza efficace, dalla poesia alla scienza.
Due secoli di questa Interpretazione (c.1250-c.1450) hanno spianato la strada
all’Idea, ma, come sempre accade nella Storia, ciò non sarebbe bastato per dare inizio
a una nuova Era, se tale processo non si fosse cristallizzato in un medium – è proprio
il caso di dire … inedito –: la stampa.

1 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Bari-Roma 2000, pp. 254-255, con variazioni.
2 Cit. a pag.   .
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La concettualizzazione dei significati – o meglio: la loro sistematica riduzione a
concetti, già in corso da due secoli – non avrebbe potuto oltrepassare la soglia
dell’Idea, senza la spinta poderosa da essa prodotta. Ora la forma stessa delle lettere,
le modalità di impaginazione, la facilità di consultazione, la disponibilità illimitata,
gli apparati critici, la possibilità di riscontri, la conoscenza delle lingue antiche, la
formazione di un pubblico, la diffusione delle conoscenze, e così via, hanno
determinato congiuntamente, sulla scorta della elaborazione concettuale dei due
secoli precedenti, l’inizio dell’Era che siamo soliti denominare moderna (e che,
secondo noi, occuperà quel che resta dell’Eone della Storia).
Dei significati, ormai, si sarebbe occupata soltanto la poesia (o filologia), ma dei
concetti era chiamata ad occuparsi la scienza (o filosofia). L’Idea, paradossalmente,
aveva la capacità di farli convivere in sé, realizzando un tipo di unità assolutamente
nuovo. Ciò che il concetto dava al significato in termini estensivi (il concetto, grazie
alla filosofia, poteva indefinitamente arricchirsi di tutto il contenuto semantico della
parola), il significato lo restituiva al concetto in termini intensivi (approfondendo
indefinitamente, grazie alla filologia, il suo contenuto semantico stesso, per di più
fornito di un innegabile plusvalore poetico).
Ho detto “paradossalmente”, perché molto presto questa fusione, che costituisce il
vanto principale del Rinascimento, fu sciolta nei suoi elementi. Stiamo parlando della
Riforma protestante e della Controriforma cattolica, per effetto delle quali al mondo
protestante è rimasta la filologia, con il suo plusvalore poetico (che non sarà estraneo
all’insorgenza, due secoli dopo, del movimento romantico), mentre al mondo
cattolico è rimasta la filosofia ( del cui plusvalore scientifico si avvarrà, due secoli
dopo, l’Illuminismo, fino, probabilmente, a provocare la Rivoluzione francese).
A questa sintetica Idea del Rinascimento, la nuova macchina figurale dell’Occidente,
corrisponde, in campo artistico, un Principio operativo completamente nuovo: la
Rappresentazione.1

Nell’Arte medievale, che riposava sull’Immaginazione, si esprime un contenuto di
verità che è talmente prossimo alla raffigurazione (in quanto quest’ultima, per mezzo
dell’Interpretazione, ne derivi interamente), che la raffigurazione stessa non se ne può
affatto distaccare, non può in alcun modo prenderne le distanze: per questo nell’Arte
medievale non vi è, propriamente, spazio (tanto più che ad essere trasmesso da essa
non è il Tempo puro, elemento pur sempre creaturale – come lo Spazio e la Materia,
del resto – ma il Tempo divino stesso, che precede e trascende il Creato).
Nell’Arte antica poi, in quanto basata sulla Fantasia, lo spazio era solo – per così dire
– il supporto funzionale per la manifestazione dell’Apparenza: ciò che appare deve
necessariamente “portare con sé” il suo spazio, ma questo è appunto nient’altro che il
luogo della sua manifestazione.2

Con l’Arte moderna invece, che è fondata sulla Rappresentazione, lo Spazio –
uniforme e omogeneo come il concetto di cui è la traduzione sensibile, la trascrizione
esteriore – rende possibile per la prima volta una azione a distanza, e cioè, appunto,

1 Si tenga presente sia Marshall Mc Luhan, La galassia Gutenberg Roma 1991 sia   .
2 Esempio tipico: la scena teatrale.
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una rappresentazione. Anzi, l’elaborazione stessa di tale teoria in sede fisica (la
gravitazione universale di Newton) può essere considerata come una conseguenza,
per quanto certamente assai indiretta, del nuovo Principio operativo dell’Arte.1

Proviamo a riassumere la genesi moderna della Rappresentazione.

1) Il concetto si esteriorizza nello spazio, cioè lo spazio non è nient’altro che il
concetto reso sensibile;

2) l’instaurazione di questo spazio rende possibile un’azione a distanza, che è la
rappresentazione;

3) da qui nasce una impressionante rivoluzione artistica, di cui si possono
indicare, come i fenomeni più appariscenti, la prospettiva nelle arti visive, la
polifonia – come sovrapposizione di voci in letteratura ed esplorazione della
tonalità in musica –, e la deformazione caratteriale nell’arte audiovisiva;

4) tutti gli elementi della rappresentazione interagiscono tra loro in funzione della
distanza e della massa, esattamente come in natura, e molto prima che ciò si
potesse riassumere in una legge, appunto, di natura;

5) lo spazio in cui ciò accade, da schema concettuale, e perciò intellettuale, si
trasforma presto in schema ideale, e perciò razionale.

E così possiamo tornare alla riflessione iniziale, in cui ci siamo fatti accompagnare
dalla prima Critica di Kant.
Prima, però, cediamo la parola ad Heidegger:

“Questa oggettivazione dell’essente si compie in una rap-presentazione (Vor-stellen)
che mira a portare davanti a sé ogni essente, in modo tale che l’uomo che calcola (der
rechnende Mensch) possa essere sicuro, e cioè certo, dell’essente.”2

Ciò su cui non possiamo essere d’accordo con lui, pur apprezzandone il
profondissimo contenuto speculativo, è quanto segue.

“Che l’essente diventi tale nel modo della rappresentazione (in der Vorgestelltheit)
rende l’epoca in cui ciò accade nuova rispetto alla precedente. Le espressioni
<concezione (Weltbild) della modernità> e <concezione moderna> dicono due volte
la stessa cosa e danno per scontato (unterstellen) ciò che prima non sarebbe mai
potuto esistere, e cioè una concezione medievale e una concezione antica. La
concezione non si fa, da medievale, moderna, ma proprio il fatto che il mondo in
generale diventi immagine (Bild) contrassegna l’essenza della modernità.”3

Ciò con cui siamo invece nuovamente d’accordo è questo.

1 In genere l’ordine con cui si propaga una mutazione culturale è: Tecnica, Arte, Scienza. Vedine le sintesi
cosmologiche in Ontologia, cit., pp. 150-163 e le sintesi sociologiche in L’eclissi del presente, cit., pp. 45-58.
2Die Zeit des Weltbildes (lett. Il tempo della concezione) , in Holzwege, cit., pag. 87.
3 Ibid., pag. 90.
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“Che il mondo diventi immagine è un unico processo con quello per cui l’uomo,
all’interno dell’essente, diventa soggetto”1.

In altre parole, il concetto chiave Weltbild, che è molto di più di una concezione – con
cui si è costretti a tradurlo –, poiché letteralmente significa “Immagine-del-mondo”,
per Heidegger non si può applicare che all’epoca in cui è sorto per la prima volta:
filosoficamente, il razionalismo di Cartesio. Per noi invece, in quanto macchina
figurale, esso non solo è sempre attivo nella Storia del mondo, ma addirittura è ciò
che ha fatto sì che vi fosse, in generale, una Storia del mondo, avendo estratto
quest’ultimo dalle brume della Preistoria.2
E’ vero che né la Scrittura né l’Interpretazione, in quanto tali, sono dei Bilder, delle
immagini, così come lo è l’Idea – che ne è addirittura la fonte, almeno dal punto di
vista della ragione (naturalmente sempre in senso kantiano) –, ma è vero anche che
esse hanno modellato e plasmato la Storia del mondo non meno di quanto, in epoca
moderna, ha fatto “l’immagine-del-mondo”, o Weltbild che dir si voglia.
Ciò che però Heidegger dice di quest’ultima è assolutamente condivisibile, e si sposa
perfettamente con la frase su riportata di Kant: “In essa (nell’idea pratica) la ragion
pura può addirittura realizzare ciò che il suo concetto contiene”; in altre parole, l’Idea
diventa una forza capace di trasformare il mondo.
L’“azione a distanza” in cui la rappresentazione consiste si configura proprio nel
rapporto di un soggetto (l’uomo) con un oggetto (il mondo), tale che niente possa più
opporre resistenza.
E’ lo spirito prometeico del Rinascimento, al quale succede quello proteico del
Barocco. In nessuna delle due correnti il soggetto si prende ancora in considerazione
come tale, ma l’attenzione di entrambe è interamente rivolta all’esterno: al modo di
ordinare la rappresentazione, nel primo caso; al modo di disordinarla, nel secondo.
E’ quella che possiamo definire rispettivamente come rappresentazione lineare e
rappresentazione pittorica dell’esterno.3

La vera svolta, in questo senso, avviene con il Romanticismo, con il passaggio dai
“concetti della natura a quelli della morale”.4

Tutto il Rinascimento è infatti sotto il segno dell’Idea di Uomo. Il Barocco, al
contrario, si affida anima e corpo all’Idea di Natura.
Come, infatti, nell’ambito della Scrittura, avevamo distinto i momenti ideografico,
sillabico e alfabetico; come, nell’ambito dell’Interpretazione, abbiamo distinto i
momenti dogmatico, pragmatico e concettuale; così ora distinguiamo, nell’ambito
dell’Idea, i momenti di quella dell’Uomo, di quella della Natura e di quella della
Società. L’Idea infatti, o lo è di qualcosa, o non è tale.

1 Ibid., pag. 92. Non a caso poco prima vi era il seguente riferimento a Cartesio: “Nella metafisica di Cartesio per la
prima volta l’essente viene definito come l’oggettività della rappresentazione e la verità come la certezza della
rappresentazione .” Ibid., pag. 87.
2 Non dimentichiamo, fra l’altro, che Storia e Idea hanno una stessa origine (dalla radice greca id che significa vedere).
3 Su cui cfr., infra, pp.  . La distinzione tra lineare e pittorico, come è noto, risale a Heinrich Wöllflin, di cui cfr. i
Concetti fondamentali della storia dell’arte, Milano 1984.
4 Cfr. il passo sopra citato di Kant.
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Ora, lo scarto tra Idea dell’Uomo e Idea della Natura – in cui consiste il senso più
profondo del passaggio tra  Rinascimento e Barocco – è di tanto minore di quello tra
Idea della Natura e Idea della Società di quanto due diversi tipi di rappresentazione
dell’esterno (lineare e pittorico), sono tra loro meno diversi di quanto lo sia una
rappresentazione esterna dell’esterno (Rinascimento e Barocco) rispetto a una
rappresentazione interna dell’esterno(Romanticismo propriamente detto).
Quando si passa dai “concetti della natura a quelli della morale”, tutto cambia.
Siamo, beninteso, sempre all’interno della Rappresentazione – che non cesserà mai di
essere il Principio operativo dell’Arte nel suo terzo Periodo –, ma ormai – nel senso
di quella rivoluzione copernicana operata in filosofia da Kant – il soggettivo diventa
la prova dell’oggettivo, e non più viceversa. L’Idea si è scrollata di dosso la
dipendenza dalla realtà, preparando il terreno alla fatidica affermazione di Marx: “I
filosofi si sono limitati finora a interpretare il mondo, ora è venuto il momento di
cambiarlo”.1
Tutto questo era niente, tuttavia, rispetto a quello che sarebbe successo dopo, quando,
in concomitanza col passaggio alla rappresentazione esterna dell’interno
(Romanticismo elitario o Decadentismo), l’Idea della Società ne prefigurò, per così
dire, tre diverse versioni: quella liberaldemocratica, quella autoritaria di sinistra e
quella autoritaria di destra. Si consumava così quella distruzione della ragione di cui
György Lukàcs ha analizzato così a fondo cause ed effetti.2

Caratteristica della storia moderna – e pour cause … – è proprio questa totale
permeabilità degli ambiti: dall’Arte (Romanticismo) alla Filosofia (Idealismo) alla
Politica (Liberalismo, Marxismo e Imperialismo), e di nuovo all’Arte
(Decadentismo), e da questa alla Filosofia (Irrazionalismo) per arrivare nuovamente
alla Politica (Americanismo, Comunismo, Fascismo e Nazismo), e così via…
In altre parole, l’Idea è un terreno esplosivo.
Nel ’500, e cioè nell’ambito dell’Idea di Uomo, la polarizzazione tra l’idea filologica
di Lutero e quella filosofica di Leone X ha portato allo Scisma protestante e alle
Guerre di religione.
Nel ’600, quando il terreno di discussione era l’Idea di Natura, la controversia tra
Scienza e Fede ha scavato un abisso che non si è ancora colmato e di cui si può dire
che, se ha giustamente penalizzato la Fede (riportandola alla sua dimensione
originaria), ha però ingiustamente glorificato la Scienza (illudendola di poter spiegare
tutto).
Quando, infine, si è trattato dell’Idea di Società (e cioè dal ’700 ad oggi), addirittura
catastrofica è stata la sua progressiva settarizzazione. Ad una Idea di Società
popolare, che è culminata nella Rivoluzione francese, ha fatto seguito infatti un’Idea
elitaria, alla quale siamo debitori dei concetti mortiferi del ’900: il razzismo,
l’eugenetica, il militarismo, l’imperialismo, la classe, il partito, la violenza.

1 Karl Marx, Manifesto del partito comunista,  .
2 György Lukacs, La distruzione della ragione, Milano 2011.
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Con l’ultimo, doppio, passaggio: quello dall’Idea elitaria a quella settaria e quello,
ad esso correlato, dalla rappresentazione esterna dell’interno alla rappresentazione
interna dell’interno, siamo ormai ai giorni nostri.
Come il giornale aveva segnato il passaggio dall’Idea di Natura a quella di Società;
come la fotografia prima, e il cinema dopo, avevano segnato il passaggio dall’Idea
popolare all’Idea elitaria di Società, così la radio e la televisione prima, il computer e
internet dopo hanno segnato il passaggio dall’Idea elitaria all’Idea settaria di Società.
Parallelamente, ma anche perpendicolarmente a ciò, si è passati dalla rivoluzione
formale delle Avanguardie storiche a quella loro ripresa critica e programmatica che
è ormai invalso chiamare Postmoderno, ma che io penso sia più utile definire
Neobarocco.1

Ormai non si esce più dall’interno. In base all’Idea settaria della Società, l’orizzonte
non è più la Democrazia, ma l’Autonomia; ciascuno è affidato a se stesso, e, in se
stesso, a quel suo presidio immateriale che sono i social media (facebook, twitter
etc.). L’Arte stessa è avvolta nelle spire dell’interiorità, e non ne esce che potervisi
contemplare meglio.

1
L’Idea dell’Uomo

ovvero
Il Rinascimento (1450-1600)

Agli inizî della sua carriera, lo storico dell’arte Erwin Panofsky scrisse un’operetta
dal titolo L’idea, nella quale ripercorreva brevemente l’evoluzione di tale concetto
dall’età classica a quella rinascimentale2. Tutta l’arte dell’età moderna e
contemporanea rientra in tale concetto, che a sua volta ha bisogno della
Rappresentazione per essere illustrato. Come cioè la Fantasia scioglieva, nella
Scrittura, il nodo del Linguaggio e dei Segni; come l’Immaginazione si metteva al
servizio dell’Interpretazione, al fine di annodare sempre meglio il nodo dei Segni e
dei Significati; così la Rappresentazione offre all’Idea la possibilità di esplorare tutto
il sensibile (sciogliendo e annodando insieme il nodo dei Significati e dei Concetti).
Tutta l’arte rinascimentale illustra, attraverso la rappresentazione, l’idea dell’uomo.
Si è già visto come la rappresentazione possa essere considerata come la prima forma
di azione a distanza. Ciò che la rappresentazione rende attiva ora, nello spazio
omogeneo del concetto, è l’idea di uomo. L’idea di per sé, come afferma Kant, non
può “trovare un oggetto adeguato nei sensi”3. Per questo essa ha bisogno della
rappresentazione, e cioè della possibilità di operare liberamente nello spazio
omogeneo del concetto. Per mezzo della rappresentazione, l’idea è in grado di
disgiungere quello che nel concetto appariva unito. Se mettiamo idealmente a

1 Sul senso e l’opportunità di tali definizioni v., infra, pp.   .
2 Erwin Panosky, Idea, Firenze 1968.
3 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, II  Roma-Bari 1977, pag. 308.
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confronto un ritratto di Dürer con uno di Raffaello, forse si capirà meglio che cosa
intendiamo. Essi rappresentano diversamente l’uomo perché ne hanno un’idea
diversa: mobile e autonoma, nel caso dell’artista tedesco; immobile ed eteronoma, nel
caso di quello italiano. Uno è sul punto di scattare, tale è la sua forza trattenuta;
l’altro sembra prelevato dalla vita e trasposto sulla tela in un momento del tutto
ordinario. Al di là dell’aspetto impressionistico di tali notazioni, che naturalmente
andrebbero estese e approfondite, il mondo tedesco e il mondo italiano, o, per essere
ancora più chiari: Lutero e Leone X, non avevano, nei primi decennî del ’500, la
stessa idea di uomo. Tutto il Rinascimento costituì, nel suo complesso, una grande
disputa sull’idea di uomo. Come nel secondo Periodo dell’Arte, quello caratterizzato
dal principio operativo dell’Immaginazione, i conflitti avvenivano al livello della
macchina figurale, e cioè dell’Interpretazione; così avviene  anche ora, quando i
conflitti continuano ad avvenire al livello della nuova macchina figurale, l’Idea,
mentre il nuovo principio operativo, la Rappresentazione, si limita a registrarli come
tali. L’arte di per sé, lo sappiamo1, non può essere animata da intenti polemici, anche
se proprio ora, nell’ambito della grave controversia dottrinale e disciplinare che è
insorta tra protestanti e cattolici, nasce, o rinasce dall’Antichità, soprattutto in ambito
letterario e pittorico, il genere artistico della satira.
In ciascun Periodo della sua evoluzione, l’Arte, oltre a secernere un Principio
operativo e a reagire ad una Macchina figurale, presenta un Carattere intrinseco. Nel
caso del primo Periodo (-3500 +300) esso fu l’Apparizione. Nel caso del secondo
(300-1450), la Conoscenza. Nel caso del terzo (1450-?), l’Azione. Ma che cosa
intendiamo per carattere intrinseco?
E’ ciò che caratterizza tutta l’arte del Periodo, e che consente in ultima analisi di
definire quest’ultimo come tale2. Si potrebbe intendere anche come la sua finalità
immanente o la sua base strutturale. Grazie ad esso, per mezzo dell’arte, l’artista
antico lascia apparire; quello medievale conosce; quello moderno agisce. In altre
parole, l’unità stessa del Periodo artistico considerato consiste in ultima analisi nel
suo carattere intrinseco.
Ora, proprio perché il carattere intrinseco del Periodo in questione si comunica
naturalmente al suo primo sottoperiodo, il Rinascimento, si nota in esso, molto più
che in tutto il Periodo precedente, il carattere individuale, la coscienza estetica,
l’appartenenza a scuole, la rivalità personale, il desiderio di emulazione etc. L’artista
rinascimentale, come quello barocco e come quello romantico, ma a differenza di
quello antico e di quello medievale, è qualcuno che agisce e che sa che con la sua
azione può cambiare, o almeno trasfigurare il mondo. Questa coscienza costituisce il
carattere più profondo del Rinascimento, almeno in quanto corrente artistica.
Principio operativo (rappresentazione), macchina figurale (idea) e carattere intrinseco
(azione) si sposano a meraviglia: la rappresentazione non è infatti altro che l’idea,

1 Cfr. supra, pag.  .
2 La macchina figurale ha infatti il suo destino, che è almeno parzialmente indipendente da quello dell’arte, mentre il
principio operativo sorge in rapporto alla macchina figurale. V. supra, pp.   .
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intesa come azione a distanza.1 Se dunque nei due Sottoperiodi successivi
(rispettivamente barocco, 1600-1750, e romantico, 1750-?) oggetto dell’Idea saranno
prima la Natura e poi la Società, ora l’idea che gli artisti devono rappresentare, o
meglio, per mezzo della quale devono effettuare la loro rappresentazione, è l’uomo.
Quale sarà dunque questa idea: quella ereditata dall’Antichità classica (Raffaello), o
quella forgiata dal cristianesimo (Dürer)? Il paradosso è che la Chiesa sposa quella,
l’Impero questa! Non a caso il Sacco di Roma del 1527, oltre ad essere una profonda
cesura storica è anche una ancor più profonda cesura artistica (nonché psicologica e
morale, e perfino filosofica e teologica).2

Probabilmente il passaggio tra Medioevo e Rinascimento, e quindi fra Interpretazione
e Idea, è avvenuto in concomitanza con l’invenzione della stampa, e non sarebbe
avvenuto senza quest’ultima3. La chiarezza tipografica ha dato alla mente quel
primato che l’ha portata a dubitare di tutto tranne che di quello che vedeva nell’Idea4

e che andava perciò affermato a tutti i costi. Cerebralismo, nazionalismo,
individualismo, economicismo, macchinismo, bellicismo ne sono stati altrettanti
“effetti collaterali”. L’ “uomo tipografico”, come lo definisce Mc Luhan, a differenza
dell’“uomo socratico”, sa di sapere, e non vuole più rinunciare ad affermarlo: ne
sono prova più di un secolo di guerre civili e religiose!
Quale sarà dunque il compito dell’arte in questa difficile contingenza storica? In
questa fase l’arte tende al realismo, forse per scongiurare gli eccessi ideologici ormai
imperanti. Inoltre si fa un vanto di aver acquisito una impareggiabile perfezione
tecnica. Infine approfondisce ed allarga insieme lo spazio dell’espressione.

Un’Arte realista

Sembra azzardato definire così l’arte di così grandi idealizzatori come Raffaello e
Michelangelo, Ariosto e Tasso, Arcadelt e Palestrina! Eppure, basta guardare anche
solo a poche generazioni prima (diciamo, a Simone Martini, a Boccaccio, a Dufay),
per cogliere la differenza! Ascoltiamo a questo proposito il grande filologo romanzo
e critico letterario tedesco Erich Auerbach : “Le opere dell’ultimo Medioevo hanno
cornici ben delineate nei riguardi sociali, geografici, cosmologici, religiosi e morali;
esse danno delle cose di volta in volta un unico aspetto: quando hanno a che fare con
cose e aspetti molteplici, allora si sforzano di comprenderle tutte entro una salda
cornice comune. Invece tutto lo sforzo di Rabelais (per noi, dell'artista rinascimentale
in genere…) si volge a giocare con le cose e con tutte le possibili visuali che vi si
connettono e, facendo turbinare i fenomeni, ad allettare il lettore, avvezzo a un
determinato modo di vedere, ad avventurarsi nel gran mare del mondo, dove, anche

1 Analogamente l’immaginazione aiuta a interpretare, nell’ottica della conoscenza e la fantasia libera, dalla scrittura, la
capacità di far apparire.
2 L’opera classica è naturalmente  André Chastel, Il sacco di Roma 1527, Torino 1983.
3 Marshall Mc Luhan ha magistralmente analizzato questo passaggio nel suo La galassia Gutenberg,  Roma 1976.
4 In base alla sua stessa etimologia da gr. idèin, vedere (cfr. anche lat. video).
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se con pericolo, si può nuotare liberamente”1. Ora, il rapporto fra le cose mostrate è
costituito proprio dalla Rappresentazione, che si è messa al servizio dell’Idea. Il
visibile è racchiuso nell’unità del punto di vista: grazie a tale unità, nonostante la
sconfinata molteplicità del visto, tutto può essere ricondotto ad un ordine immanente
e inviolabile, che è quello stesso della Realtà. Ma proprio perché tale operazione è
complessa, e “nel gran mare del mondo” si può sempre affondare, proprio per questo
l’aspirazione dell’arte rinascimentale è l’Armonia2. Naturalmente ogni arte persegue
tale obiettivo con i suoi mezzi proprî, e non è purtroppo possibile, almeno in questa
sede, indagare sulla loro efficacia rispettiva. La letteratura non è la musica, così come
la pittura non è l’architettura. In ciascuna arte però sembra di poter notare lo stesso
fenomeno: il reale è mostrato come tale nell’unità di un punto di vista. Come ci si
spiegherebbe altrimenti una città come Pienza, un poema come l’Orlando furioso, un
affresco come Il giudizio universale? Quanto più il visibile si fa sconfinato, tanto più
il punto di vista è capace di ordinarlo. Il punto di vista è infatti il principio operativo
della Rappresentazione, così come la Rappresentazione è a sua volta il principio
operativo di tutta l’arte moderna.

Un’Arte tecnicamente perfetta

Far dipendere tutto da un punto di vista significa, nel caso emblematico della pittura,
fissare l’occhio in un punto, scaglionare lo spazio, delimitarlo: “Le figure sono
concepite come oggetti autonomi scaglionati, e non giustapposti, in uno spazio
omogeneo. Lo spazio e le cose sono misurate con lo stesso metro: l’artista non
rappresenta solo la superficie visibile degli oggetti secondo la dottrina albertiana, ma
si vale delle superfici per scandire uno spazio a tre dimensioni, suscettibile d’esser
ridotto o duplicato senza che se ne alterino le leggi essenziali. L’ordine figurativo
riposa su una valutazione ottica delle strutture spaziali” 3. Avvalendosi del lascito
dell’ultimo canone dell’arte medievale, il geometrismo, la pittura rinascimentale
esplora lo spazio in quanto tale: lo spazio in quanto ricettacolo, o “correlato
oggettivo”, dell’Idea.4 Con il Manierismo (c. 1530-c.1570) tale esplorazione
raggiunge vertici fin lì non ancora attinti. I vettori che lo attraversano non sono più
soltanto fisico-geometrici, ma anche luministico-drammatici: lo sguardo del pittore
vede ora cose che non erano visibili prima né lo sarebbero state altrimenti. Una
brevissima ricognizione di alcune opere di Pontormo ci consentirà di suffragare tale
affermazione. Già nel precoce Episodio di vita ospedaliera, pur nella grande sobrietà
dei colori, senz’altro dettata dal tema, le caratteristiche fisico-geometriche dello
spazio sembrano non essere altro che una tavolozza su cui iscrivere e far muovere
liberamente le figure. Nella Visitazione, al contrario, lo spazio sembra implodere,

1 Erich Auerbach, Mimesis, II, Torino 1956, pag. 17.
2 Su cui vedi la grande opera di Leo Spitzer (tra l’altro collega e amico di Auerbach): L’armonia del mondo: storia
semantica di un’idea, Bologna 1967.
3 Pierre Francastel, Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo, Torino 1957, didascalia posta in calce alla figura
28 (rappresentante un particolare del Corteo della regina di Saba, di Piero della Francesca).
4 Per quanto riguarda il geometrismo, v. supra, pag.  ; per quanto riguarda il “correlato oggettivo”, cfr. Thomas Stearns
Eliot, Amleto e i suoi problemi, in Opere 1904.1939, Milano 2001, pag. 366.
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tendendosi ed allargandosi, per ospitare la Gravidanza delle Beate Cugine. Nella Pala
di s. Anna, infine, l’intreccio delle figure centrali produce un vortice ottico nel quale
si rimane irretiti. In tal modo l’arte rinascimentale dimostra di essere, eminentemente,
un’arte espressiva.

Un’arte espressiva

Il modo in cui si esprime un artista rinascimentale è diverso da quello in cui si
esprimeva un artista medievale. Se infatti in quest’ultimo caso si creava una specie di
sinergia mistica tra lui e il suo pubblico, per cui entrambi, rivolgendo insieme il loro
sguardo verso l’alto, si dimenticavano completamente di sé, in quello, è lo stesso
carattere rappresentativo dell’opera che ci sospinge continuamente verso il suo
autore. Ciò comporta, oltre alla nascita di una disciplina che col tempo diventerà
l’estetica propriamente detta, anche il fissarsi di quelle caratteristiche per così dire
esistenziali che da allora in poi non abbandoneranno più l’arte e gli artisti:
l’originalità, l’eccentricità, il narcisismo etc. Come potrebbe essere diversamente, se
l’arma di cui essi si servono, lo scudo di cui si rivestono, il committente che servono,
il campo di battaglia su cui militano – è l’Idea? L’artista moderno si nutre dell’Idea
come quello medievale dell’Interpretazione, e se quest’ultima rimandava ad altro,
quella non può rimandare che a lui! Da qui, soprattutto nell’ambito del Tardo
romanticismo inglese, la predilezione per i Preraffaelliti e in generale per quel
Periodo dell’arte nel quale a stento si conoscevano i nomi degli artisti…
In ogni caso, sia pure attraverso il filtro, distorcente, oltre che ordinante, del punto di
vista, l’arte raggiunge, soprattutto negli ultimi decenni del ’500, una straordinaria
forza espressiva. L’Armonia è raggiunta a prezzo di uno sforzo sempre maggiore:
tante e tali sono le contraddizioni che solo in essa si possono placare! Si pensi per
esempio all’incredibile itinerario, sia umano che tecnico, che ha percorso un poema
come la Gerusalemme liberata, o alle lunghe vicissitudini che hanno preceduto la
consacrazione della polifonia con la Missa papae Marcelli. Si dirà che ciò fu dovuto
ai contraccolpi della rigorosa normativa tridentina in campo estetico, oltre che
religioso e morale. Ciò è assolutamente vero, però ci sembra confermare quanto
siamo venuti fin qui esponendo: e cioè che a partire dal Rinascimento l’Idea è la
Macchina figurale, variamento reagendo alla quale, l’arte prosegue la sua corsa nella
storia.

2
L’Idea della Natura (1600-1750: il Barocco)

L’intensità espressiva degli ultimi bagliori dell’arte rinascimentale è tale, che può a
sua volta aver condizionato lo sviluppo della macchina figurale. I rapporti tra Cultura
e Civiltà – poiché di questo si tratta, appunto – sono di una tale complessità che
bisogna attendere l’esito finale della nostra ricerca, e cioè la stesura
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dell’Antropologia, in quanto volume finale della Struttura assoluta, per venirne,
sperabilmente, in chiaro. Intanto si può dire che la Tecnica, oltre che sulla Scienza, fa
leva anche sull’Arte, e che perciò la Stampa, artefice principale dell’avvento della
nuova Macchina figurale, viene a sua volta forgiata e modellata dai nuovi contenuti
della Rappresentazione artistica. Come che sia, intorno al ’600 si manifesta
un’evoluzione interna alla macchina figurale, e l’attenzione, che prima era rivolta
all’Uomo, si rivolge ora alla Natura.  Sono gli anni della rivoluzione scientifica, delle
eresie cosmologiche, dello jus gentium. L’Uomo appare ora come un campo troppo
limitato per l’Idea, e quindi anche per la sua rappresentazione artistica. Dopo aver
aspirato all’Armonia, anche per sfuggire ai sovrastanti conflitti ideologici, ora l’Arte
vagheggia la Libertà, grazie alla quale potrà finalmente rivaleggiare con la Natura! In
effetti il vero e proprio segno del Barocco, come magistralmente dimostrato da
Deleuze, è la piega.1 Ciò che era superficiale, si mostra profondo; ciò che era lineare,
pittorico; ciò che era circolare, ellittico: l’Idea di Natura offre all’artista barocco
nuove dimensioni, lo tiene impegnato su altri fronti, e gli apre strabilianti
prospettive…
Im-plicare ed es-plicare, ap-plicare e re-plicare , ma essenzialmente com-plicare,
sono gli atti dell’artista barocco. Non dovendo uniformarsi ad alcun che, potendo
addirittura rinunciare al suo proprio punto di vista, scaraventato lontano dal potere,
proprio mentre il potere gli si affida per poterne essere degnamente celebrato – egli è
“come una divinità nel suo proprio dipartimento” (Leibniz). Anche dal punto di vista,
diciamo così, sociologico, gli artisti barocchi stanno ciascuno per conto suo, quando
non si trovano coinvolti in sfide mortali, come quelle che videro impegnati, in Italia,
Bernini e Borromini o, in Francia, Racine e Corneille. Con l’interiorità non si
scherza, e nel Barocco i mondi individuali vengono fuori e hanno la possibilità di
esprimersi come mai era accaduto prima.
Ci troviamo così in possesso dei canoni per cercare di afferrare almeno i lembi della
veste così sfuggente della rappresentazione barocca: individualismo, temerarietà,
lungimiranza.

Individualismo

L’artista barocco è implicato dalla sua arte, ben più di quanto non la implichi a sua
volta. Come artista infatti, dotato della Libertà concessa a tutti i suoi colleghi, in
questa fortunata stagione dell’Arte, egli potrebbe rivolgersi alle più varie esperienze e
modulare nei modi più varî la sua ispirazione profonda (questo, per esempio, non
hanno mai smesso di fare Bernini e Marino). Ma laddove ci si senta implicati dalla
propria arte, come è accaduto ai Borromini e ai Corneille, allora non si può tollerare
la mancata comprensione di quest’ultima. E’ tutta la personalità che tracima
nell’opera, e si può soltanto immaginare che cosa sarebbe accaduto a Monteverdi, se
non fosse stata accòlta la sua riforma musicale. Egli ap-plica a se stesso ed es-plica
agli altri quella piega profonda della sua anima che è la sua poetica e il suo stile.

1 Gilles Deleuze, Le pli, Paris 1988.
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Come ha mostrato Deleuze, Leibniz, con la sua teoria delle monadi, ciascuna delle
quali esprime diversamente lo stesso mondo, è il filosofo barocco per eccellenza.
Nella visione di una singola monade il mondo è perfettamente espresso, ma tale
visione non ha niente in comune con quella di un’altra monade, se non appunto il
fatto di esprimere lo stesso mondo. Così ogni artista trova davanti a sé, come limite,
soltanto se stesso, e cioè la sua incapacità di scendere in se stesso alla profondità
desiderata.

Temerarietà

Ciò comporta, inevitabilmente, una certa temerarietà. L’assenza di limiti formali, di
appartenenze di scuola, ma anche, e più profondamente, di spazio e di visibilità per la
propria ispirazione, possono generare le figurazioni allucinate di El Greco o le
dissonanze irrisolte di Carlo Gesualdo da Venosa. Proseguendo nel secolo, tuttavia,
sembra che l’atmosfera si rischiari, sia pure a prezzo di una apparentemente frettolosa
risalita in superficie. Ora la temerarietà sembra consistere piuttosto nello sfuggire a
tutti i costi da se stessi e dai proprî inquietanti abissi. L’arte diventa così “museo delle
vanità”, rocaille, capriccio: anche questo è temerarietà, e segno di un accecamento
non diverso da quello prodotto dalla discesa negli abissi. Si cerca all’esterno quello
che si è capito che non si troverà più all’interno. Dopo aver com-plicato per più di un
secolo, ora si comincia sem-plificare. Tutto diventa trasparente ed evanescente,
inafferrabile e intoccabile: è la “crisi della coscienza europea”, di cui parlava Paul
Hazard. Dopo essersi abituati all’oscurità, si cerca ora la chiarezza, come dimostra il
genere pittorico della veduta, o quello musicale della fuga. Quello che si vuole ormai
a tutti i costi, non solo nell’arte, del resto, è la stessa luminosità che di lì a poco si
chiamerà illuminismo. Da qui la lungimiranza dei Pope, dei Defoe, degli Swift.

Lungimiranza

Cosa ci fa definire lungimirante l’arte tardobarocca o rococo? L’aderenza a una
diversa Idea della Natura. Newton, Linneo, Eulero, ciascuno nel suo campo,
presentano la Natura in un modo completamente diverso dal passato. Ne rimuovono
le eccezioni, ne fanno emergere la regolarità, ne mostrano il funzionamento:
imprimono all’Idea di Natura una nuova sicurezza e una nuova semplicità. Come
potrebbero gli artisti non trasfondere tale Idea nella loro arte? Liberi come sempre,
essi assegnano alle loro rappresentazioni rispettive un’andatura leggera e aggraziata,
quasi non avessero dovuto che dar loro il la: così ci vengono incontro le opere di
Boucher, di Canova o di Pergolesi.
Su questa strada, nonostante tutto, l’Arte continuerà a muoversi. Il suo sviluppo sarà
d’ora in poi prevalentemente formale, e anche se il suo tema successivo, l’Idea di
Società, la sottoporrà a fortissime tensioni, il principio stesso dello sviluppo formale
non sarà più messo in discussione (assurgendo anzi, per esempio nel Decadentismo, a
ragione primaria dell’arte stessa).
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3
L’Idea della Società (1750-?: il Romanticismo)

Innanzi tutto un chiarimento. Avvicinandoci noi a concludere la nostra marcia, nel
Tempo, in compagnia dell’Arte, o, se si vuole, nell’Arte, in compagnia del Tempo, si
rimarrà stupiti nel constatare come un punto interrogativo concluda la nostra
esposizione. Altrettanto stupore potrebbe destare l’idea che noi ci troviamo oggi, nel
2017, ancora all’interno del Romanticismo!
Naturalmente tale stupore è giustificato, ma altrettanto giustificato è, almeno secondo
noi, ciò che lo provoca: la persistenza della Macchina figurale, a cui corrisponde un
Principio operativo, nel quale si manifesta un Carattere intrinseco. Nell’Età antica, la
Scrittura faceva apparire attraverso la Fantasia; nell’Età medievale, l’Interpretazione
faceva conoscere attraverso l’Immaginazione; in quella moderna, l’Idea agisce
attraverso la Rappresentazione.
“In ogni forma di rappresentazione qualche cosa si trova al posto di un’altra:
rappresentare significa esser l’altro di un altro, che viene insieme evocato e
cancellato dalla rappresentazione. Si manterrà questo significato come
determinazione minimale della rappresentazione, la quale si configura in tal modo
come il tessuto stesso del pensiero. Si pensa mediante idee e, come osservava
Descartes, <essendo le idee come delle immagini, non può essercene nessuna che non
ci sembri rappresentare qualche cosa>. In ciò consiste altresì l’intenzionalità del
pensiero: il fatto che esso è pensiero di qualche cosa. Ed è noto che Brentano e
Husserl hanno riattivato con tale denominazione la intentio medievale: uno dei modi
d’intendere la rappresentazione”.1
Ora, grazie all’Idea di Società, che cosa possiamo veder rappresentato? E come si è
passati a quest’ultima, da quella di Natura?
Premesso che ogni indicazione cronologica è puramente indicativa, alla metà del ’700
l’attenzione collettiva si è visibilmente spostata dalla Natura alla Società. Cos’ha
prodotto questo spostamento!? Forse la rivoluzione industriale, forse l’illuminismo,
forse i giornali, forse l’Encyclopédie, forse le Guerre di Successione europee…perché
non, dunque, forse, l’Arte stessa? Dove si poteva arrivare, continuando a rasare e a
lisciare la superficie della Rappresentazione, se non a un buco nero, che fu il
Romanticismo?
I 5.500 anni di storia che abbiamo velocissimamente attraversato in compagnia
dell’arte, ci hanno mostrato, di quest’ultima, soltanto otto fasi, o momenti. Per l’Arte
antica , quello ciclopico (3500 a. C. – 2000 a. C.), quello simbolico (2000 a. C. – 800
a. C.) e quello classico (800 a. C. – 300 d. C.). Per l’Arte medievale, quello ieratico,
o bizantino (300 – 800), quello canonico, o romanico (800 –1200) e quello libero, o
gotico (1200 – 450). Venendo all’Arte moderna, abbiamo incontrato  il Rinascimento
(1450 – 1600), il Barocco (1600 – 1750), e il Romanticismo (1750-?), dove
naturalmente il punto interrogativo sta ad indicare che ci troviamo ancora al suo

1 José Gil, Articolo Rappresentazione dell’Enciclopedia einaudiana, 11, pp. 546-583,Torino 1980, pag. 546. La
citazione è tratta dalle Meditationes de prima philosophia.
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interno. Non si poteva essere più veloci, anche a prezzo di vertiginose semplificazioni
e di ingiustificabili ellissi. Abbiamo visto anche che ogni fase manifestava
un’aspirazione fondamentale: la Forza, per l’Arte ciclopica; la Verità, per quella
simbolica; la Bellezza, per quella classica. Analogamente, nel Medioevo, l’arte
ieratica, o bizantina, aspirava alla Liturgia; quella canonica, o romanica, alla
Mondanità; quella libera, o gotica, all’Intelligenza. In età moderna, abbiamo
associato il Rinascimento alla ricerca dell’Armonia e il Barocco a quella della
Libertà: a cosa assoceremo dunque il Romanticismo?
Pur dovendo distinguere, necessariamente, dei Sotto-sottoperiodi (si ricordi che con
Periodo artistico indichiamo qualcosa di coincidente con un’Era storica: Antichità,
Medioevo, Moderno; con Sottoperiodo una sua specificazione in funzione degli
sviluppi della Macchina figurale ad esso corrispondente: ad es. l’Arte simbolica in
rapporto alla Scrittura sillabica etc.; con Sotto-sottoperiodo intendiamo dunque una
partizione interna a un Sottoperiodo); pur  dovendo distinguere, dicevamo, dei sotto-
sottoperiodi, sembra di poter assegnare a tutto il Romanticismo nel suo complesso
l’aspirazione fondamentale della, o alla, spontaneità.
Un altro aspetto che va chiarito preliminarmente è il seguente: in che modo possiamo
distinguere nella nostra trattazione ciò che appartiene all’Epoca, ciò che appartiene
alla Civiltà e ciò che appartiene alla Cultura (nella fattispecie, all’Arte)? Quando
parliamo di Rinascimento, per esempio, che cosa intendiamo? Per ora basti aver
posto il problema, che non potrà essere risolto se non in sede teopratica e
antropologica. Va da sé che nel trattare del Romanticismo, noi lo considereremo
soltanto come una corrente artistica (alla stessa stregua del Rinascimento appunto e
del Barocco).
Dopo questa lunga introduzione, possiamo finalmente cominciare (e avviarci così a
concludere questa seconda parte dell’Estetica).
In una prima fase, diciamo dal 1750 al 1850, esplode la rappresentazione romantica
propriamente detta. Come il Rinascimento, scavalcando il Medioevo, si era
ricollegato all’Età antica, così il Romanticismo, scavalcando  il Rinascimento, si
ricollega al Medioevo. Ciò che si cerca, nel Medioevo, è appunto un’Idea di Società.
Ma al tempo stesso è la nuova Idea di Società che spinge la Rappresentazione verso il
Medioevo. L’artista romantico, soprattutto in Germania, è alla ricerca di un popolo,
prima ancora che di un pubblico. E’ mosso da sentimenti sociali, prima che estetici.
Vuole cambiare la vita attraverso l’arte, e l’arte non gli serve che per cambiare la vita.
Se questo non gli riesce, preferisce farla finita, o con l’arte (Rimbaud), o con la vita
(Kleist). Il Medioevo offre all’artista romantico l’idea di una società dove non conta
il denaro, dove l’amore è rispettato, dove il poeta è ben accòlto. Non conta se non ciò
che è spontaneo, gratuito, naturale. Tutta la codificazione estetica del classicismo è
da rigettare in blocco, insieme al suo paganesimo e alla sua antropolatria. Bisogna
ritornare nelle foreste, nei castelli, nelle chiese. Bisogna riscoprire i canti della
propria terra, i costumi del proprio popolo, la fede dei proprî avi.
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Tale è l’Idea di Società a cui si ispira il Romanticismo, non solo in Germania. In che
modo tutto ciò si trasforma in Arte? E qual è il suo canone, in questa prima fase?1

Parlare del Romanticismo significa parlare di quello inglese, di quello tedesco etc.,
ma sicuramente l’Arte romantica in generale è un’arte popolare. Pur basandosi sulle
acquisizioni tecniche del Barocco (basti pensare, per la musica, all’influsso di Bach
su Beethoven, o, per la pittura, a quello di Rubens su Delacroix), non vi è ancora quel
culto della forma che diventerà evidente, e addirittura ossessivo, nella sua fase
ulteriore (il Decadentismo). Si assiste anzi al curioso fenomeno per cui, quanto più un
artista è raffinato, tanto più viene capito, e quanto  più è solitario, tanto più viene
seguito.2 In tal modo l’arte acquista una scioltezza e una naturalezza che non le erano
mai appartenute e che non le apparterranno mai più.
Questa stagione, diciamo così, idilliaca, dura circa fino al 1850. Ora  il canone, o la
modalità, dell’arte, si fa progressivamente più elitario. L’Idea della Società si
specifica in senso politico-economico, e l’artista, ormai totalmente privo di
committenza, teme di venire risucchiato nel mare magnum del proletariato. Avendo
dovuto rinunciare, inoltre, all’idea di un popolo, si rivolge a quella di un sodalizio,
che sarà la bohème, e cioè il romanticismo vissuto. Ora egli compone per i suoi pari,
e non ha quindi ritegno nell’esplorare vie nuove, che sono anzi da questi tanto più
apprezzate quanto più sono tali. Nasce così, insieme, o subito dopo la bohème, l’art
pour l’art, il vero e proprio programma del Decadentismo (il cui canone è appunto
l’elitarietà). Si noti intanto come il baricentro estetico si sia spostato in Francia, dove,
insieme all’Inghilterra, sua patria, si sono manifestate con maggior evidenza le
conseguenze politico-economiche della Rivoluzione industriale. Tale situazione si
protrae, secondo noi, fino alla metà del ’900 (il canone, se correttamente individuato,
consente appunto di datare, con una certa precisione, le scansioni interne a un
determinato Sottoperiodo).
Il canone dell’elitarietà comporta, come si è detto, un’attenzione quasi esclusiva al
farsi tecnico dell’opera, alla sua legge formale, al suo sviluppo interno. Così si spiega
la grande crisi dei linguaggi artistici tra fine ’800 e inizî ’900. Siamo però sempre, è
importante ribadirlo, nell’ambito di una Idea della Società. Quando l’artista
romantico ha cessato di sperare nell’esistenza di un popolo per il quale la sua arte
avesse un senso3 , quando ha capito che la sua solitudine non avrebbe avuto fine, e
che il suo pubblico sarebbe stato il suo peggior nemico; allora ha deciso di fondare
una società sui generis: quella costituita dagli artisti stessi. Nietzsche ha formalizzato
tale “società asociale” come “formazioni autonome di sovranità”, destinate, prima o
poi, ad acquistare il controllo della Società intera (ciò che appunto è accaduto con il
Nazismo).
La messa in discussione degli impianti metrici tradizionali (letteratura); la critica
della tonalità dominante (musica); la rappresentazione dei conflitti sociali (teatro); la

1 Si ricorderà che con canone di un Sottoperiodo si intende la modalità ricorrente o prevalente della sua pratica: ad es.
l’Arte ciclopica risultava difficile, gratuita, utile etc.
2 Si potrebbero citare Goethe, per la Germania; Byron, per l’Inghilterra e Chateaubriand per la Francia.
3 In questo senso l’ultimo artista romantico in senso stretto è stato Wagner (nonché il suo epigono Hitler: vedi, a questo
proposito, l’opera cinematografica di Hans Jürgen Syberberg).
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nascita di una nuova modalità espressiva (cinema); la dissoluzione delle linee
(pittura); la psicologizzazione dei rilievi (scultura); la drammatizzazione delle forme
(architettura) – sono tutte contemporanee (c.1880 – c. 1920). Poi ci fu il cosiddetto
“ritorno all’ordine” (c. 1920 – c. 1940). Ma che cos’era successo nel frattempo?
Non è innanzi tutto paradossale parlare di una “società asociale”? Cosa pensavano di
realizzare, gli artisti decadenti?
Le successioni fra le varie epoche dell’arte saranno esemplificate nella Terza parte di
quest’opera. Tuttavia si ha ben chiaro che nell’epoca considerata, tra ’800 e ’900, in
quella che è volgarmente chiamata Belle époque, l’Arte ha raggiunto il suo apice,
almeno dal punto di vista del padroneggiamento dei suoi mezzi formali. Proprio
allora, però, si è spalancato un abisso tra gli artisti e il resto della società. Come
spiegare questo duplice, contraddittorio risultato?
A una società sempre più egoista faceva riscontro un’antisocietà sempre più esoterica
(con cospicui scambî tra le due1 ). Il razzismo, il militarismo e il nazionalismo di fine
’800 non sono stati uguagliati neanche durante la Seconda guerra mondiale. In tali
condizioni come può l’Arte liberty essere detta rappresentare alcunché? In questa
seconda fase del Sottoperiodo romantico, l’Arte rappresenta la sua fuoriuscita dalla
Società. In tale fase l’Arte non riconosce non solo alcuna autorità, ma neanche alcuna
consistenza alla Società. Non si spiegherebbe altrimenti la radicalità della sua ricerca
formale (astrattismo), lo scontro con il pubblico (futurismo), l’irrisione dei valori
(dadaismo) etc. La Spontaneità continua ad essere l’aspirazione comune a tutti gli
artisti di questa seconda stagione del Romanticismo, e ci conferma nella liceità della
nostra periodizzazione. Per noi vale infatti la sottoperiodizzazione: Romanticismo
popolare (c. 1750 – c. 1850): Romanticismo propriamente detto; Romanticismo
elitario (c. 1850 – c. 1950): Decadentismo ; Romanticismo settario (c. 1950 – ?):
Sperimentalismo.
Cosa vogliamo indicare, in tal modo? Che l’impianto trascendentale del terzo
Sottoperiodo del terzo Periodo dell’Arte non è cambiato, dal 1750 ad oggi: il suo
Carattere intrinseco è sempre l’Azione, così come la sua Macchina figurale è sempre
l’Idea di Società, e il suo Principio operativo è sempre la Rappresentazione. Ciò
significa che le partizioni interne sono inutili, o peggio, false!? No, ciò significa che i
canoni o le modalità della Rappresentazione artistica, pur nel contesto di un quadro
unitario (determinatosi essenzialmente a partire da1450, e cioè dall’invenzione della
stampa), fanno effettivamente variare quest’ultima  in rapporto all’evoluzione interna
della Macchina figurale.
Paradossalmente, durante la stagione artistica del “ritorno all’ordine” (c. 1920 – c.
1940), sono proprio i regimi totalitarî a contrastare il carattere elitario dell’arte
contemporanea. Pur senza poterlo abolire, dunque, essi, in un certo qual modo, lo
adattano ai loro scopi (che consistono essenzialmente nella rimozione dell’eredità
cristiana e nella escatologizzazione della politica), creando lo stupefacente cinema
nazista, la stupefacente architettura fascista, la stupefacente pittura sovietica.
Che cosa accade dopo, e fino ai giorni nostri?

1 Basti pensare a George e agli Junker in Germania, o a d’Annunzio e all’alta aristocrazia in Italia.
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Il canone dell’arte attuale è la settarietà, e cioè il porsi, non solo in competizione, ma
anche in contraddizione, con il resto della produzione artistica contemporanea.
Mantenendo le denominazioni correnti si parlerà, al proposito, di Sperimentalismo. A
quale Idea di Società ciò potrà mai corrispondere?
E’ l’Idea di Società che si forgia in rapporto alle grandi rivoluzioni mediatiche e
telematiche del ’900 e del 2000: trionfo del cinema (anni ’30-60); affermazione della
televisione (anni’50-’80); nascita del personal computer (anni ’80) e di internet (anni
’90-2000); diffusione dei social (anni ’10). Come la stampa, infatti, aveva dato
l’avvio alla Rappresentazione forgiando la prima Idea, quella di Uomo; così ora i
nuovi media forgiano l’ultima versione dell’Idea di Società, costringendo la
Rappresentazione a rappresentare se stessa. Tutte le grandi correnti dell’Arte
contemporanea, almeno in ambito visivo: l’arte concreta, la pop art, l’arte
concettuale, la body e la land art, il postmoderno, il citazionismo etc. sembrano
rientrare in tale categoria. Ma così accade anche per la Scultura (Moore), per
l’Architettura (Fuksas), per la Letteratura (Robbe Grillet), per la Musica (Cage), per il
Teatro (Wilson), per il Cinema (Fellini). L’Idea di Società è neo-corporativa,
meritocratica, individualizzante, atopica (dopo essere stata utopica); in una parola:
settaria. Tale è perciò anche la rappresentazione artistica, ai nostri giorni.
Ma che significa che essa rappresenta se stessa?
Analogamente a quanto è accaduto nel passaggio dall’Idea di Natura all’Idea  di
Società, quando la novità stessa di tale Idea è stata còlta, prima da Hegel e poi da
Marx, come l’invito a sussumere sotto di essa la totalità della realtà; così nel
passaggio da elitarietà a settarietà (anni’50 del ’900), la Rappresentazione ha preso ad
investigare unicamente se stessa, determinandosi in ultima analisi come unico e
supremo oggetto di ogni possibile Rappresentazione. Forse è il caso di riflettere più
attentamente su tale aspetto.
L’Idea della Società che ispira ed orienta attualmente la Rappresentazione è di una
singolare povertà. Dopo quella di popolo (1750-1850), dopo quella di élite (1850-
1950), essa è attualmente quella di setta (1950-?). E’ pur sempre un’Idea di Società,
ma è la peggiore tra tutte quelle che si sono susseguite fin qui, così come, del resto,
anche l’Autorappresentazione è una rappresentazione, ma è la più misera e la più
vuota tra tutte quelle mai realizzate. Ma che significa – idea di società settaria? La
società globalizzata del Dopoguerra si è subito divisa nei grandi campi del
Capitalismo, del Comunismo e del Sottosviluppo. Tra loro non vi era né possibilità di
scambio né possibilità di dialogo. Dopo la fine della Guerra fredda, la settarietà si è
espressa nella islamizzazione dell’antagonismo antioccidentale e nella
antagonizzazione dell’islam mediorientale. In altre parole, dalla settarietà non siamo
più usciti. Così l’arte contemporanea si caratterizza come intrinsecamente settaria,
poiché lo è non solo nei confronti del pubblico (il quale non è considerato degno di
accostarsi ai suoi prodotti), ma anche nei confronti degli artisti non appartenenti alla
propria setta (e contro i quali si combatte a suon di manifesti). E’ evidente allora che
la Rappresentazione, tolto di mezzo l’oggetto, si rivolga al soggetto, e cioè a se
stessa. Ciò costituisce, peraltro, tutto il suo fascino residuo: la consapevolezza di



114

essere giunti al termine di un grande cammino, anzi al termine di un cammino
talmente grande che non resta altro da fare che contemplare le proprie gambe, e
chiedersi come abbiano potuto camminare tanto…
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I
Le Arti auditive

1
Letteratura

I
Omero
ovvero

L’Eco del Silenzio

Si è dunque fatto silenzio. Il passato non mi manda più la sua voce incessante, e io ho
cessato di udirlo attraverso i miei ricordi. Io anzi – me ne accorgo proprio adesso –
non ho più ricordi. Il mio popolo, il popolo al quale appartengo, purtroppo, ne ha: e
non sono bei ricordi! (Ma quale ricordo può essere bello, se è un vero ricordo?)Mi
parlano di guerre, di conquiste: shhh! Non voglio più sentire la loro voce. E’ troppo
intenso, è troppo delicato, è troppo forte questo Silenzio nel quale sono sprofondato
con tutto me stesso, perché io possa permetter loro di infrangerlo ancora.
Per questo sono diventato cieco, per riassumermi tutto in esso: per sparire
definitivamente, se così posso dire. Da tanto tempo, infatti, dovrei essere morto; da
tanto tempo non ho più voglia di imparare le lezioni del presente. Ora, però, ho una
ragione per vivere: ora mi sembra di intravedere delle sottili increspature sulla sua
superficie liscia e infinita, quasi che esso volesse comunicarmi la sua impercettibile
animazione, allo scopo di – ?Che scopo può mai avere il Silenzio, se non quello di
ospitarci in sé, affinché vi troviamo, finalmente, un po’ di pace, un po’ di
tranquillità!?
Eppure, non mi posso sbagliare: esso non è più quello di qualche tempo fa, una
serena anticamera della morte. Esso manifesta una sua animazione: ma quale può
mai essere l’anima del Silenzio?
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Così Omero ragionava, quasi tremila anni fa, proprio come potrebbe ragionare
qualunque nostro contemporaneo, che fosse alle prese, come lui, con l’inizio di
un’ispirazione a partire dal Silenzio. Egli si sta sforzando di captarne l’eco, di capire
come mai, ora che tutto quello che è rimasto è Silenzio, esso si sforzi a sua volta di
dirci qualcosa, quasi non fosse per noi una benedizione sufficiente il suo stesso
essersi instaurato, a dispetto del clamore universale. Eppure è proprio questo che
accade, in noi o fuori di noi: il Silenzio si sta sforzando di dirci qualcosa.
Come è noto, quello che Omero riuscì a captarne fu l’inizio della Letteratura
occidentale, quella che – senza essersi praticamente mai interrotta lungo quasi trenta
secoli di storia – non ha ancora cessato di esistere! Ciò che collega Omero a noi – ma
non si può neanche dire: che “collega”: che ci fa fraternizzare – è questo stesso
fenomeno – un’ispirazione a partire dal Silenzio –che da allora non ha cessato di
ripetersi, “perché la terra ne crea ancora (di poeti), come ne ha sempre creati”
(Goethe).
Perché nasca un poeta è necessario e sufficiente che nasca qualcuno che abbia un
vero interesse, o addirittura una grande passione, per il Silenzio.
Tutti i poeti, se non tutti gli esseri umani, devono infatti riconoscersi nel sublime
distico rilkiano: “Ciò che noi dobbiamo al Silenzio / ci rende esatta la maturazione”1.
Un vero interesse, perché il poeta vi avverte infallibilmente la condizione della
propria opera, ma anche una grande passione, perché le vie del Silenzio sono
altrettanto infinite di quelle del Signore, e forse proprio nello stesso senso! Cosa può
farci maturare infatti2 se non quello appunto che, se fossimo dei frutti, sarebbe il
sole? Se fossimo dei sentimenti, la passione e se fossimo degli attimi, il Tempo puro?
Dal Silenzio infatti, in blocco ed illimitatamente, scaturisce il Passato: ed il Passato
(“ciò che noi dobbiamo al silenzio”) è ciò che “ci rende esatta la maturazione”. Come
altrimenti, in effetti, noi potremmo maturare, come uomini, si badi, non soltanto
come artisti!? Perché di qualcuno si dice che è “maturo” se non perché il Passato,
appunto, lo ha fatto “maturare”!?
Ma perché questo accada è necessario che noi – per parafrasare l’imparafrasabile … –
“rendiamo al Silenzio quello che è del Silenzio”3: ora, questo, quello che noi
“dobbiamo al Silenzio”, è sì il Passato, ma in quanto a nostra volta, attraverso di esso,
noi possiamo raggiungere ed esplorare un’intera regione della nostra vita, che ci
rimarrebbe altrimenti per sempre nascosta: quella della Possibilità. E’ la conoscenza
di questa regione, che a sua volta è resa possibile dall’emersione integrale del Passato
– che a sua volta è ciò che “dobbiamo al Silenzio”, o che, addirittura, de-abbiamo dal
Silenzio4 – ebbene, è proprio questa che, oltre a far maturare le persone, “rende
esatta”, nel poeta, questa maturazione stessa.

1 “Was wir dem Schweigen verschulden  / macht uns das Reifen genau.” Cit. in Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino
1968, pag. 115 (si tratta di versi ispirati alla raccolta Charmes, di Paul Valéry).
2 Cfr. Shakespeare, The Tempest, atto V, scena II: Ripeness is all (la maturità è tutto).
3 Il riferimento evangelico è Matteo, 22, 21.
4 Tale, e cioè da de-habere, è l’etimologia di dovere.



118

Il poeta, in altre parole, non può scegliere il momento in cui maturare: ma questa
maturazione  sarà infallibilmente esatta, se egli non avrà cessato di voler restituire al
Silenzio, attraverso l’esplorazione della Possibilità, il dono che quello gli ha fatto, del
Passato.
Ora dunque, per ritornare ad Omero – da cui è necessario prendere le mosse, quando
si parla di Letteratura occidentale – il lungo ascolto del Silenzio, la silenziosa
evocazione del Passato, il passato apparire della Possibilità generano in lui,
all’improvviso, l’ispirazione per un canto. Secondo la mitologia – profonda
conoscitrice dell’Arte – è anzi la Parola stessa, la Musa della parola poetica: Calliope,
che si instaura in lui, perché lui dica il passato: non naturalmente il suo proprio,
trattandosi di un poeta epico, ma quello degli antenati storici del suo popolo, di cui
infatti è o diventa il cantore.
La Possibilità, nella cui esplorazione consiste la sua opera, è quella della vita o della
morte di un popolo, non quella della vita o della morte di un individuo (che del resto
seguirà di lì a poco, nell’Odissea): e questo è anche il primo avvenimento nella lunga
esistenza della Letteratura occidentale: la nascita del primo genere letterario: il poema
epico.
E’ bene concepire la storia della Letteratura in particolare, e dell’Arte in generale,
come la vita di una persona, in cui l’adozione di un nuovo genere ha lo statuto di un
avvenimento, la nascita di una corrente quello di una passione, l’apparire di una
tecnica quello di una scoperta, e così via, ad libitum, o quasi (si potrebbero infatti
stabilire le equivalenze: stili-momenti; interferenze-amicizie; parallelismi-traumi;
apporti-illuminazioni etc.): è forse meno drammatica, o meno intensamente
caratterizzata, la storia della Letteratura, rispetto alla vita di una persona?
Il primo avvenimento, in questa singolare esistenza, è dunque l’invenzione o
l’adozione del poema epico, che già esisteva, come noto, in altre tradizioni, ma che
soltanto con Omero, in Grecia, verso la fine dell’VIII sec. a C., si libera
completamente dell’involucro sacerdotale, per narrare, distesamente e liberamente, il
passato di un popolo.
Naturalmente – è appena il caso di dirlo! – non il passato vissuto di quel popolo – che
a rigore non è neanche lo stesso di quello a cui egli stesso appartiene: come se in una
ipotetica epopea del Risorgimento il suo cantore si ponesse dal punto di vista degli
Austriaci… –, ma quale si è manifestato alla sua ispirazione, sulla base di un Silenzio
suscitatore di Poesia, e cioè, di Possibilità.
L’avvenimento porta con sé delle scoperte (il genere, delle tecniche): il dialogo, la
similitudine, il discorso indiretto etc. E’ ben per questo, del resto, che la Letteratura
occidentale nasce con lui: queste tecniche non sono infatti così diverse da quelle
utilizzate, ancor oggi, da qualunque narratore. Che poi Omero lo facesse in versi, e
oggi lo si faccia in prosa, non toglie che egli sia stato il primo narratore della nostra
Letteratura.
Ma che significa narrare? Donde trae, egli, gli innumerevoli episodî della sua saga,
come fa, ancora oggi, qualunque romanziere?
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1
Il tema della narrazione

Narrare significa: “Orchestrare nel passato alcuni fatti, soltanto poeticamente
necessarî, riguardanti la vita o la morte di un popolo o di un individuo”.
Tali fatti, cioè, non sono realmente accaduti, ma anzi traggono la loro speciale natura
dal non poter essere accaduti così come li si narra: già perché qualunque fatto, anche
reale, è di un altro ordine rispetto alla sua narrazione. In secondo luogo perché ciò
che caratterizza quest’ultima è il punto di vista dal quale viene svolta. In terzo luogo
perché i fatti narrati sono scaturiti dal Silenzio, e non dal ricordo. Infine perché – e
questo lo diciamo con l’autorità di Aristotele – “l’opera del poeta non è di narrare ciò
che è accaduto, ma ciò che potrebbe accadere”1.
La storia di ciò che è accaduto è interamente sprofondata nel Silenzio: non è dunque
essa la fonte del narrare. La fonte del narrare è la possibilità di ciò che – accaduto o
non accaduto – poteva accadere: la presa di Troia e l’ira di Achille, i Feaci e i
Lestrigoni, Polifemo e Agamennone.
Il romanziere americano Truman Capote scrisse quello che a suo tempo fu un best
seller: In Cold Blood (in italiano A sangue freddo), basandosi meticolosamente sulla
cronaca di un fatto di sangue. Ciò nondimeno, la sua può essere considerata un’opera
poetica nella misura in cui tale fatto – pur realmente accaduto – non ha mai cessato di
essere stato possibile, né prima che accadesse, né mentre accadeva, né dopo che fu
accaduto: è con questa possibilità – eterna e inalienabile – che la Letteratura è in
contatto, sempre, sia che ci parli di orchi e di fate, sia che ci parli di episodî di
cronaca nera. Se così non fosse, come si spiegherebbe che essa può ambientare le sue
opere nel futuro? Come potremmo accettare – e sia pure nell’ambito di una finzione –
che qualcosa sia accaduto quando ancora non esiste il tempo in cui poter accadere, se
tale proprietà della possibilità – di essere cioè indifferente alla propria effettuazione –
non fosse all’origine della Letteratura?
Le cose possibili – e non c’è niente che non sia possibile – non cessano mai di essere
state possibili, anche se vengono dal più lontano futuro: ma tale possibilità, a sua
volta, solo nel passato può essere localizzata, poiché soltanto in questo tutto continua
ad essere sempre stato possibile.
L’idea che io domani possa fare qualcosa non toglie che la possibilità di questa cosa
scaturisca dal passato nel quale essa non ha mai cessato di essere possibile, o
altrimenti non lo sarebbe mai diventata. Il possibile, in altre parole, o comprende
tutto, e allora appartiene di necessità al passato; o esclude qualcosa, e allora non è il
possibile. Ciò che ne venisse escluso, infatti, non potrebbe esserlo che in base al
tempo: ciò che non è possibile oggi, sarà possibile domani. Ma nel Tempo puro, e
cioè nel Tempo non vissuto, come può darsi che il principio di esclusione sia
l’evento, se questo, al suo interno, non è neanche pensabile?

1 Poetica, 1451a, 36-37.
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Nel tempo ordinario l’alternativa è: possibile/impossibile. Ma l’impossibile non è
altro, in verità, che un differimento del possibile, e sia pure un differimento
indeterminato: esso si presenta cioè, almeno per quanto riguarda le verità di fatto (e
l’impossibile logico non è un impossibile, ma semplicemente un contraddittorio),
come un “non-ancora-possibile”. La ragione della sua esclusione, in quanto
forzatamente momentanea, non sta cioè nel possibile stesso, ma soltanto nel suo
tempo che – per così dire – non è ancora venuto (e che forse non verrà mai): questo
perché a nostra volta non siamo riusciti ad enucleare dal nostro viverlo il tempo della
nostra vita, e non riusciamo quindi a separare, neanche concettualmente, la possibilità
di una cosa dalla sua effettuazione nel tempo.
Del tutto altrimenti stanno le cose quando abbiamo completamente liberato il tempo
dal nostro viverlo, ed abbiamo quindi un Tempo puro: qui l’impossibile non solo non
è dato, ma non può neanche essere dato se non come impossibile, e cioè come ciò che
non può essere dato. Nel Tempo puro, insomma, è impossibile che l’impossibile sia
possibile.1

Ma questa stessa presenza integrale della Possibilità, in esso, costituisce il Passato:
questo è precisamente l’insieme di tutto ciò che, in esso, non ha mai cessato di essere
possibile, in quanto non limitato e non limitabile, per definizione, da alcuna realtà.
L’alternativa, pertanto, è ora: possibilità della conoscenza / conoscenza della
possibilità. Quest’ultima infatti si dà, nell’ambito dell’Arte2, soltanto per mezzo della
Letteratura e della Musica, e non è affatto data necessariamente, ma viene effettuata
soltanto nella misura in cui tali arti progrediscono, ed è anzi a sua volta l’unico
criterio di cui disponiamo per misurare il loro progresso effettivo. La Letteratura –
come la Musica, ma con altri mezzi – è infinitamente più capace oggi di effettuare la
conoscenza della possibilità di quanto non lo fosse ai tempi di Omero, proprio perché
l’involuzione stessa  della storia l’ha costretta ad affinare progressivamente tale sua
capacità.3 Tuttavia, si dirà, se tale sua evoluzione si è svolta nel tempo, e se questo è
per sua natura incapace di attingere alla Possibilità, come può dipendere da esso il
progressivo attingimento di quest’ultima da parte della Letteratura?
Ma è proprio soltanto nel tempo che l’Arte può esercitare la sua provvida funzione di
farci sfuggire al suo esaurimento da parte della vita! A che servirebbe, se no!? Se a un
tratto noi non avessimo cessato di sentire il passato, anziché ricordarlo; di
sperimentare il presente, anziché percepirlo; di presentire il futuro, anziché opinare
su di esso; se insomma non fosse accaduta la catastrofe del Tempo puro nel tempo
ordinario, perché mai l’Arte avrebbe avuto bisogno di sorgere?
Con tale catastrofe sono apparsi, in un colpo solo, la Scrittura, la Civiltà, la
Burocrazia, la Storia: e l’Arte. Ma l’arte è apparsa appunto, proprio allora, per
pararne il colpo, e per attutirne gli effetti: proprio allora infatti gli uomini hanno
avuto bisogno di lei, per non perdere definitivamente ogni accesso al, e ogni contatto
col, Tempo puro!

1 Per un approfondimento di queste tematiche v. Ontologia, cit.
2 La Scienza è in rapporto essenziale con la Possibilità, così come l’Arte con la Necessità e la Tecnica con la Realtà (la
Volontà). V., le sintesi,  rispettivamente dell’Epistemologia e della Tecnosofia in ibid., pp. 150-154 e 157-164.
3 V., supra, pp. , nonché infra, pp. .
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Nello stesso momento in cui il Tempo puro è diventato tempo ordinario, l’Arte si è
incaricata di mantenere aperta tale via di comunicazione: e da allora, per fortuna, non
ha mai cessato di farlo. E non solo, naturalmente, non ha mai cessato di farlo, ma ha
anche allargato progressivamente tale via di comunicazione, generando con ciò stesso
un’infinità quantità di conoscenza, sia del Passato-Possibilità, sia del Presente-
Volontà, sia del Futuro-Necessità. Dico “naturalmente” perché, se la sua funzione
consiste in questo, non vi poteva essere, per lei, altro modo di evolvere se non quello
di espletarla sempre meglio: nel tempo, e dove se no? Proprio in quel tempo che
senza di essa sarebbe stato definitivamente intrecciato nella Scrittura, organizzato
nella Civiltà, utilizzato nella Burocrazia e istituito nella Storia.
Omero, dunque – ed è il primo a farlo, in Occidente –, narra ciò che è possibile in
quanto tale, inaugurando così la grande avventura della sua conoscenza attraverso la
Letteratura. Per questo Aristotele, riflettendo proprio su Omero, osserva, con il suo
solito acume, che “la poesia è più filosofica e più nobile della storia: la poesia infatti
narra le cose in generale (tà kathòlu), mentre la storia le narra in particolare
(kath’ekàstu).”1

Ora, l’espressione “le cose in generale” indica, per così dire, l’orizzonte del possibile,
ciò entro il quale soltanto può consistere la grande varietà di fatti che nella storia
invece – la quale non dispone di alcun “orizzonte” – devono presentarsi
necessariamente nella condizione frammentaria e caotica di infiniti “particolari”
semplicemente giustapposti l’uno all’altro. Né vale dire che lo storico inquadra
comunque la materia della sua narrazione in un contesto determinato (la storia di
Roma, il regno di Luigi XIV etc.), poiché sono appunto gli eventi, nella loro caotica
molteplicità, a richiedere un ordinamento purchessia – fosse pure quello della storia
universale –, laddove nel caso di un’opera poetica è data a priori, come tema di essa,
la legge della loro concatenazione. Lo storico estrae la forma dagli eventi; il poeta
genera gli eventi dalla forma.2

Sorge così il tema della narrazione, l’“orizzonte del possibile” come tale. Soltanto gli
eventi che sono apparsi in esso sono cioè “narrativamente possibili”, e a loro volta
essi vi sono apparsi in qualche modo necessariamente, dato quell’orizzonte.
Spieghiamoci con un esempio.
Se io voglio scrivere un romanzo che abbia come tema, poniamo, il tradimento in
amore, non tutti gli eventi possibili sono per ciò stesso “narrativamente” tali, ma
andranno esclusi tutti quelli che non abbiano attinenza col tema. Così è la forma
stessa, in questo caso il romanzo, che genera i suoi eventi e nello stesso tempo però è
vero anche il contrario, e cioè che sono stati gli eventi “narrabili” stessi a disporsi in
modo tale da richiedere quasi necessariamente quella forma. Questo è anzi, come
abbiamo visto, il primo avvenimento della Letteratura occidentale: la nascita del
primo genere letterario.
La presa di Troia veniva insomma incontro ad Omero come un tema “possibile” della
sua opera, ma nello stesso tempo il poema epico – provenendo da tutt’altra direzione,

1 Poetica, 1451b, 5-7.
2 La dicotomia appartiene a Carlo Diano, nel suo splendido Forma ed evento, Vicenza 1952.
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o addirittura dal nulla, visto che non era ancora mai esistito come tale – si presentava
come “necessariamente” adatto alla sua narrazione.
Gli eventi, insomma, sono necessarî in quanto possibili, la forma , invece, è possibile
in quanto necessaria.

1) Affinché vi sia narrazione, vi deve essere tema;
2) affinché questo tema possa essere sviluppato narrativamente, deve acquistare

una forma;
3) il tema e la forma si condizionano a vicenda, nel senso che il tema prescrive

quasi la sua forma, mentre questa seleziona gli eventi da generare in base al
tema.

E’ proprio questo il ricchissimo, e quasi impensabile, contenuto del concetto
aristotelico di “azione unica” (mìa praxis).
L’azione è unica perché ha convogliato tutti i suoi eventi in un tema, la cui possibilità
di essere trattato è stata all’origine dell’ispirazione anche formale dell’autore. Nella
poesia succede insomma il contrario di quello che succede nella storia, dove “capita
una cosa dopo l’altra, senza che si dia tra loro un fine comune”.1
Il tema di un’opera non è mai necessario: lo è invece, almeno in una certa misura, la
sua forma. Solo attraverso questa, infatti, esso potrà essere trattato adeguatamente.
La straordinaria sinteticità del concetto aristotelico di praxis (azione) risiede proprio
in questo, che comprende tanto il tema quanto la forma, siano questi attribuiti alla
vita (narrazione storica), alla poesia (narrazione poetica) o al teatro (rappresentazione
drammatica): nel primo caso il tema è prelevato liberamente dallo storico e gli si
applica, per così dire spontaneamente, la forma del tempo; nel secondo il tema si
presenta invece esso stesso liberamente, ma riceve, con un certo grado di necessità, la
forma, poniamo, del poema epico; nel terzo infine il tema è offerto quasi sempre dalla
mitologia e la sua forma è a sua volta un’altra azione, quella compiuta dagli attori2

sulla scena.
Come può, allora, uno stesso concetto servire a tre usi così diversi (come Arlecchino,
servo di tre padroni)? E’ vero che Aristotele ne seleziona l’uso, dicendolo servire ora
a un’imitazione (poesia e teatro), ora a un racconto (storia), ma è altrettanto vero che
a un tratto, e come per magia, a trovarsi dalla stessa parte della barricata sono poesia
e storia (in quanto ne forniscono entrambe il racconto o la narrazione), mentre il
teatro si trova da solo dall’altra parte (fornendone una seconda azione o
rappresentazione)!
Questa è la grandezza dei filosofi greci: di aver saputo approntare dei concetti di così
magnifica complessità (come, in altri ambiti, quelli di kairòs, di hybris etc.).
Aristotele, nel porsi a riflettere sull’essenza, che credeva comune, della poesia e del
teatro, non solo non sente la necessità di sciogliere l’ambiguità sconcertante di
un’espressione come “imitazione di un’azione”, riferita indistintamente alle due arti,

1 Poetica, 1459a, 28-29.
2 Attore, actor in latino (e in inglese), significa appunto: “colui, o colei,-che-agisce”.
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ma coll’utilizzare il concetto di praxis anche a proposito della storia, finisce per
confonderci completamente le idee (pur muovendovisi egli stesso, come è naturale,
con perfetto agio)!
Noi, come è altrettanto naturale, attireremo invece il concetto di praxis – a cui non
vogliamo affatto rinunciare, ora che ce ne siamo impadroniti – nell’ambito esclusivo
della poesia, per vedere se esso può farci capire qualcosa del modo concreto in cui
questa costruisce le sue opere.
La presa di Troia, il tema dell’Iliade, è un’“azione unica”: su questo non c’è dubbio.
Tutto cioè, nella composizione dell’opera – sia poi questa orale, aurale, rapsodica
etc.: insomma tutti gli aspetti ben noti della cosiddetta questione omerica1 –, è
strettamente finalizzato alla sua trattazione, tanto che “spostando o sottraendo un
elemento (meru), differisca e si muova il tutto (tò holon).”2 Ora, però, questo
elemento o questa “parte” di cui parla Aristotele, come di un qualcosa di inscindibile
dal tutto e al tempo stesso di rappresentativo del tutto, non sarebbe quello che è,
poniamo un singolo episodio, se non fosse, allo stesso titolo e simultaneamente,
anche un elemento, o una parte, della struttura formale, per esempio un’eco o
un’anticipazione: non vi è cioè, né vi può essere in generale, un elemento o una parte
del tema che non sia anche un elemento o una parte della forma. Del resto, vale
anche l’inverso: qualunque elemento formale dell’Iliade – come di qualunque altra
opera letteraria, del resto – è anche una parte, o un elemento, del tema, e serve alla
sua migliore trattazione.

2
La narrazione del tema

Prima di riprendere dunque il corso della nostra esposizione omerica, sarà bene fare i
conti con quel concetto operativo di mimesis (imitazione) – di valore, peraltro,
generale: Aristotele, come è noto, ne fa il cardine stesso della sua estetica – con il
quale egli si trae così bene d’impaccio, ma che precipita noi nella confusione.
In che senso, dunque, il poema epico è un’imitazione, ed in particolare “l’imitazione
di un’azione unica”? Che cosa vuol dire Aristotele quando definisce l’Arte, in
generale, come un’imitazione?
Dal nostro punto di vista, per esempio, sarebbe esatto dire che la Poesia e la Musica
imitano l’inaudibile; la Pittura, la Scultura e l’Architettura l’invisibile e il Teatro e il
Cinema l’inaudibile-invisibile: ma è questo quello che intendeva Aristotele?
Evidentemente no.
Eppure tale definizione risulta per noi assolutamente perfetta, giacché la presa di
Troia – per restare nel nostro ambito – è un “inaudibile”, non la si poteva cioè “udire”
se non per mezzo di un “terzo orecchio” o “udito secondo”, che fosse stato capace di
captare il messaggio del Silenzio: ora questo messaggio era: “fai della presa di Troia

1 Su cui v. per es. Fausto Codino, Introduzione a Omero, Torino 1990.
2 Poetica, 1451a, 33-34.
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il tema della tua opera”… Infiniti erano i temi possibili, ma proprio questo, fra tutti,
veniva suggerito a Omero dalla sua ispirazione.
Nasceva allora, se così si può dire, il tema della forma, e cioè la scelta del modo in
cui trattarlo. Se infatti la poesia è per noi, con buona pace di Aristotele, imitazione
dell’inaudibile, ebbene allora erano dati, prima, un tema (la presa di Troia); poi una
forma (il poema epico); quindi il tema di questa forma (l’imitazione) e infine la forma
di questo tema (l’inaudibile).

1) Tema: presa di Troia;
2) forma: poema epico;
3) tema della forma: come svolgere, punto per punto, l’imitazione;
4) forma del tema: come trasmettere, parola per parola, l’inaudibile.

Raggruppandoli a due a due abbiamo: un’azione unica e la sua imitazione; una
narrazione e il suo inaudibile. Ma si può dire altrettanto bene che l’azione unica è
l’inaudibile, e che l’imitazione è la narrazione. Oppure che l’imitazione è
l’inaudibile, e che l’azione unica è la narrazione.
Vedete dove si arriva, prendendo Aristotele sul serio…
Volendo invece adottare lo schema hjelmsleviano le cose si complicherebbero
ancora, perché dovremmo aggiungere due nuovi termini: il tema del tema (la lingua
poetica) e la forma della forma (il possibile)…
Per semplicità, tuttavia, e anche a rischio di rendere facili cose che facili non sono,
riportiamoci alla dicotomia aristotelica originaria (nella quale appunto tutte le
complicazioni sono sepolte nella semplicità): azione-imitazione.
Alcuni fatti vanno mostrati attraverso la poesia.

1) Che cosa deve imitare, l’imitazione, dell’azione?
2) Come la deve imitare?
3) Perché cambiando un elemento dell’imitazione cambia anche un elemento

dell’azione, e viceversa?
4) Qual è il senso di questa operazione?
5) Può essa dirsi riuscita?
6) Quali sono le conseguenze per tutta l’arte successiva?

Che cosa deve imitare, l’imitazione, dell’azione?

Tutto e solo ciò che la caratterizza, dall’interno, come l’azione che è. L’ira di
Achille? Certo, perché senza di questa niente si metterebbe in moto. Il rapporto tra
Ettore e Andromaca? Senz’altro, perché dobbiamo pur essere informati su ciò che
accade nell’altro campo. L’uccisione di Patroclo? E come no, se ne dipende il
comportamento di Achille?
E così via.
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Come la deve imitare?

In stile rapsodico, cioè inverando la tradizione orale in una nuova tecnica
compositiva che – secondo alcuni – non può prescindere dalla scrittura, che a sua
volta diventa il punto di partenza per ogni futura recitazione.1

D’ora in poi, insomma, non si comporrà più “alla buona”, limitandosi ad inserire
tessere di azione – di carattere per lo più mitologico – in un mosaico di formule – di
natura forzatamente orale –: ora imitare diventa un’arte.

Perché cambiando un elemento dell’imitazione cambia anche un elemento
dell’azione e viceversa?

Di che cos’è  imitazione l’imitazione, se non di un’azione? E che cos’è quest’azione
se non appunto un’“azione imitata”?
Attraverso la sua coscienza artistica, dunque, Omero – e, ripetiamolo ancora una
volta: è il primo a farlo! – col solo concepire la necessità di un episodio ne determina
al tempo stesso e il contenuto e l’espressione, così che, a loro volta, questi si
condizionino a vicenda: a tal punto che, come notava Aristotele, “spostando o
sottraendo un elemento, differisca e si muova il tutto”. Questo elemento può essere
ora del contenuto (che armi portava l’eroe?) ora dell’espressione (che aggettivi
usare per descriverli?), e cioè, per usare la terminologia aristotelica, ora dell’azione,
ora dell’imitazione.

Qual è il senso di questa operazione?

Il senso di quest’operazione è l’assoluta libertà creativa del suo artefice, il quale, è
vero, non può estrarre dalla sua faretra che due frecce alla volta, delle quali l’una
andrà infinitamente verso il piacere dell’udito, mentre l’altra andrà infinitamente
verso la scoperta dell’inaudibile, ma è appunto, nel farlo, soggetto soltanto alla sua
fantasia e alla sua ispirazione. E’ vero che sorgono ogni volta due mondi: quello del
tema e quello della forma, quello dell’azione e quello dell’imitazione, quello del
contenuto e quello dell’espressione, ma essi sono come l’interno e l’esterno di una
stessa facoltà: quella di trasmettere, per mezzo di suoni, l’inaudibile.

Può essa dirsi riuscita?

Il poeta lascia una traccia dopo di sé: la traccia del suo cammino attraverso il tempo,
in direzione di un tema e sulla rotta della forma. La lingua non gli è stata data  che
perché la attraversasse: e questo attraversamento è la sua opera. Ma dopo che l’opera
è stata ultimata, altri, dopo di lui, ne potranno seguire le orme, lasciando magari a un
tratto il cammino del predecessore, per cercare altre vie, che a loro volta, in direzione

1 Su tutto questo cfr. Vincenzo Di Benedetto, Nel laboratorio di Omero, Torino 1994



126

di nuovi temi, faranno sorgere altre rotte formali, e così via. Dove avviene tutto
questo, se non nella lingua – nella fattispecie, nella lingua greca –? Chi, a forza di
percorrerla, ne scopre sempre meglio la ricchezza, se non i poeti – nella fattispecie, i
poeti greci –? Il tema e la forma, infatti, fusi insieme nella coscienza artistica, dove
sono stati forgiati dalla fantasia poetica, risplendono ora come statue in un parco:
chiunque, vedendole, esclama: “Che opere d’arte! E come questo parco stesso ne
viene nobilitato!” Il titolo di nobiltà di una lingua sono infatti le opere letterarie che
in essa siano state composte.

Quali sono le conseguenze per tutta l’arte successiva?

In parte si è già risposto a questa domanda, ma in parte ancora no.
Perché noi proviamo ancora piacere a leggere l’Iliade, o l’Odissea? Come è noto, tale
problema fu posto con la giusta enfasi da Marx, il quale, onestamente, ammetteva di
non essere riuscito a risolverlo: nel suo sistema, infatti, che è un sistema del tempo
ordinario, esso non poteva ricevere alcuna soluzione. Se la storia procede attraverso
la lotta di classe, che certamente fa progredire anche l’arte, come tutto il resto, come
si spiega che si possa trovare più avanzata l’arte di tremila anni fa, rispetto a quella di
oggi? Ma se si dispone del Tempo puro, almeno come nozione, la risposta non è
difficile.
Per la prima volta, almeno in Occidente, e in ambito letterario, si è stabilita una
connessione diretta con il Tempo puro, il quale a sua volta si esprimeva
simultaneamente come Possibilità della Conoscenza (tema-azione-contenuto) e come
Conoscenza della Possibilità (forma-imitazione-espressione). In tal modo per la
prima volta la coscienza artistica, dilatandosi in Eco del Silenzio, e portando perciò
all’infinito i suoi mezzi letterarî stessi, realizzava il fine dell’Arte, e cioè la
trasmissione del Tempo puro.
Da allora in poi cioè, almeno in ambito letterario, bastava fare “come Omero”, perché
il miracolo si ripetesse, perché anzi, in un certo senso, fosse preso in una vera e
propria coazione a ripetere… S’intende che il nome appropriato per tale suggestione
è “la tradizione letteraria”, che proprio così, e fino ad oggi, poteva dirsi instaurata.
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3
Possibilità della Conoscenza e Conoscenza della Possibilità

Abbiamo risposto a una raffica di domande, ma dalla raffica di risposte sta per partire
una nuova raffica di domande:

1) Se il fenomeno estetico si instaura oggi come per la prima volta, ed è sempre
capace, per definizione, degli stessi effetti, come si è potuto affermare che
l’arte “è infinitamente più capace oggi di effettuare la conoscenza della
possibilità di quanto lo fosse ai tempi di Omero”1, specificando addirittura che
“la sua evoluzione non è consistita in altro che nell’affinare progressivamente
tale sua capacità”?

2) Che cosa si intende esattamente per “udire l’inaudibile”?
3) Fino a che punto si può conservare – ed eventualmente con quali ulteriori

specificazioni – il concetto aristotelico di imitazione (che ha pesato almeno
altrettanto, nella storia dell’estetica, quanto Omero in quella della poesia)?

4) E’ lecito equiparare le serie analitiche: tema-forma; azione-imitazione;
contenuto-espressione?

5) In che senso l’Eco del Silenzio, attraverso cui si determina l’accesso al Passato,
si pone come l’ultima trasfigurazione della coscienza artistica, in questo caso
letteraria, così da trasfigurare a sua volta i suoi semplici mezzi letterarî, sui due
assi già rilevati, rispettivamente in Possibilità della Conoscenza e in
Conoscenza della Possibilità?

La ricchezza come remissione dei debiti

Poniamo che Omero abbia avuto un’estasi – questo, del resto, ci raccontano di lui
numerose leggende (e le leggende vanno sempre prese sul serio) – e che quest’estasi
sia stata, opportunamente rielaborata, essa stessa all’origine dell’ispirazione di
comporre, per esempio, l’Iliade.
Ora l’estasi coglie per definizione il Presente, mentre l’ispirazione si forma in
rapporto al Futuro: ciò non toglie che il fenomeno estetico associato al suo nome sia
la trasmissione del Passato.
Poniamo adesso che Carducci, leggendo una scena dell’Iliade, e sperimentando
dunque il fenomeno del gusto, abbia avuto a sua volta un’estasi, oppure
semplicemente l’ispirazione per una nuova opera da creare2. Poniamo anche che
questa, una volta creata, generi a sua volta l’ispirazione per una nuova opera, capace
di generare in un futuro lettore  una nuova estasi etc. In altre parole: il fenomeno
estetico, che è l’instaurazione del Tempo puro, è, come tale, assolutamente

1 A pag. 118.
2 Cfr. la sua poesia Sogno d’estate, dalle Odi barbare, in cui immagina di aver avuto un sogno rivelatore mentre leggeva
il canto XVI dell’Iliade.
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indifferente al tempo ordinario. Se così non fosse non sarebbe appunto un fenomeno
estetico, tale cioè che la sua Idea ci consenta di vedere, per così dire, all’opera, niente
di meno che l’Eternità, come il suo Tema, la Verità, come la sua Forma e l’Energia
come la sua Coscienza artistica.1

In questo senso, dunque, l’Arte, come trasmissione di Tempo puro, e perciò come
generatrice del fenomeno estetico, è quello che è, punto e basta.
Ma tale fenomeno, pur abolendo le condizioni del tempo ordinario, prende posto in
esso: non è sorto anzi, si è visto, che come la sua unica salvezza, dopo che fu apparsa,
per la prima volta, la Storia, per poterlo ogni volta sciogliere dalla sua sopravvenuta
saturazione, per poterlo far respirare un po’, attraverso di sé.
Ora, l’oppressione e la saturazione del tempo, da allora, non hanno cessato di
accrescersi, tanto che anzi, se ne può ricavare una misura dello sviluppo interno della
Storia stessa, che noi definiamo come il secondo Eone, quello in cui l’“esistenza
viene rappresentata nel tempo”, e dove perciò la tendenza inarrestabile è di lasciar
assorbire all’esistenza la massima quantità possibile di tempo, così che sia sempre
meglio da questo rappresentata. Quanto più l’esistenza assorbirà di tempo, tanto
meno tempo sarà necessario per rappresentarla2, fino al limite – al quale peraltro ci
stiamo avvicinando di gran carriera … – della totale assunzione del tempo da parte
dell’esistenza, così che questa possa ormai darsi – scardinando per ciò stesso la
natura dell’Eone, e fuoriuscendo da esso in un nuovo Eone – come essa stessa
rappresentazione del tempo. Non si avrebbe più allora, come da circa seimila anni a
questa parte, la rappresentazione dell’esistenza nel tempo, ma si avrebbe al contrario
la rappresentazione del tempo nell’esistenza.3 Se questo è, per riprendere il titolo di
un’espressione di Heidegger e di un saggio di Severino, il destino del tempo, ebbene,
allora anche la nostra nozione di Arte ne dovrà tenere conto. In che modo?
“Un creditore aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, l’altro
cinquanta. Non avendo essi da restituire, egli condonò il debito a tutti e due. Chi
dunque di loro lo amerà di più?”4

La stessa cosa accade con l’Arte. Quanto più essa ci libera dall’oppressione che il
tempo subisce ad opera dell’esistenza – oppressione che non può che crescere
sempre, proprio perché questo è il destino del tempo –, tanto più essa risulta preziosa,
e per questo, sempre più capace di farci sperimentare le dimensioni del Tempo puro.
Non è propriamente lei che ha “affinato le sue capacità”, ma è la sua funzione che
diventa sempre più preziosa, così come non si può dire che chi continua a fare debiti
diventi sempre più ricco, giacché la ricchezza gli sopraggiungerà soltanto come
remissione dei debiti che intanto avrà fatto.
Per chi ha una foresta a disposizione, per respirare, il levarsi improvviso di una
brezza refrigerante sarà sì accòlto con piacere, e genererà comunque un senso di
riconoscenza, ma non sarà una pura e semplice possibilità di sopravvivenza, come per

1 V., supra, pp.   .
2 Ciò che sembra confermato dal fatto che le Epoche durano sempre meno…
3 Cfr., supra, pp.   e L’eclissi del presente, cit.
4 Luca, 7, 41-42.
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chi stia asfissiando in una piccola stanza senza aria: il fenomeno è lo stesso, ma gli
effetti sono ben diversi!
Allo stesso modo, quel Tempo puro che era probabilmente ancora a disposizione in
gran quantità nell’epoca di Omero, essendosi drammaticamente ridotto nella nostra,
quando riesce ad essere ancora trasmesso dall’Arte genera per ciò stesso – a causa
della sua estrema, e dolorosa, rarità – un sentimento quasi di salvezza, oltre che di
pura e semplice liberazione. E questo appunto, ai suoi inizî, e senza alcun suo
demerito, neanche relativo, l’arte non era capace di realizzarlo. Noi abbiamo perciò
più bisogno di lei adesso che in qualunque altra Epoca, salvo che nella prossima, al
termine della quale probabilmente, con il passaggio al Terzo Eone: l’Umanità-
Eternità, l’Arte dovrà cessare di esistere, perché del Tempo puro si sarà persa perfino
la nozione.
Solo così, del resto, si spiegano le correnti artistiche della modernità: a partire dal
Rinascimento, con la sua esaltazione per il Bello, continuando con il Barocco, nella
direzione del Sublime, con il Neoclassicismo, e la sua nostalgia del Bello, con il
Romanticismo, e la sua riaffermazione del Sublime, con il Realismo, e la sua
umanizzazione del Bello, con il Decadentismo, ancora una volta attratto dal Sublime,
per finire con le Avanguardie, le Neoavanguardie e il Neobarocco, anch’esse indecise
tra critica del Bello e critica dl Sublime, ma pur sempre da essi affascinate. Perché
tanto pathos, perché tanto affetto, nell’Arte, a partire da allora – niente di simile,
infatti, si può trovare nel Medioevo o nell’Antichità – se non perché essa diventava
sempre più essenziale, pur senza affatto mutare in se stessa, se non appunto sotto la
pressione del desiderio sempre più intenso di chi asfissiava senza di lei?

Udire l’inaudibile

Quando leggiamo o quando ascoltiamo un’opera letteraria – che sia, naturalmente,
capace di instaurare il fenomeno estetico, sotto la specie del gusto – in effetti noi
udiamo sì (anche il leggere, per quanto ci riguarda, è un udire), ma altre cose, e in un
altro modo, rispetto all’ordinario.
Normalmente, noi possiamo udire suoni della natura o della tecnica, suoni della
musica, suoni delle parole.
La prima categoria non riguarda la Letteratura, poiché, se anche vi vengono riprodotti
quei suoni, ad esempio mediante l’onomatopea, essi vengono immediatamente
trascesi  e rifusi in un nuovo aspetto, che farà bensì pensare a quello originario, ma in
modo indiretto e lontano.
I suoni prodotti dalla musica le appartengono per definizione, e non possiamo
occuparcene qui.
Per quanto riguarda i suoni delle parole, osserviamo quanto segue.
Il discorso ci trasmette, in generale, o ricordi, o percezioni, o opinioni, che a nostra
volta noi trasformiamo, ricevendoli, nelle corrispondenti dimensioni del tempo
ordinario, e al fondo dei quali noi troviamo perciò sempre lo stesso contenuto: la
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“realtà” di coloro che ci parlano. Ma che cos’è la realtà – che etimologicamente
significa: l’“insieme delle cose – se non il progressivo assorbimento del tempo da
parte dell’esistenza, così che questa ne possa essere rappresentata  sempre meglio?
Anzi il discorso è, in generale, proprio la comunicazione di tale antifenomeno, e a sua
volta non fa dunque che propagarlo ed estenderlo ulteriormente. 1

In queste condizioni, come possiamo noi udire l’inaudibile?
Ciò dunque accadrà, o potrà accadere, soltanto attraverso le Arti auditive, e in
particolare – per quanto ci riguarda in questo momento – nella Letteratura. In che
modo?
E’ abbastanza semplice, e lo abbiamo già visto.
Noi possiamo forse udire il Silenzio? Eppure è soltanto avendone captata l’eco, che
un poeta comincia a scrivere, o a sentire l’ispirazione di farlo. Ora, che cosa lo
raggiunge, attraverso questa eco, se non il Passato puro, che si è cioè ormai liberato
dal nostro viverlo? E qual è lo statuto delle cose o degli avvenimenti che ne fanno
parte, se non la Possibilità pura, e un’altrettanto pura possibilità di Conoscenza?
Il Passato puro, infatti, lo abbiamo già visto, sta alla Possibilità e alla Conoscenza
come la Coscienza artistica sta, rispettivamente, al Tema e alla Forma (o, se si vuole,
al Contenuto e all’Espressione, o, se si vuole ancora, all’Azione e all’Imitazione):
esso cioè – che come sappiamo è il vero fine della creazione letteraria, come di quella
musicale, anche se in modi diversi – è libero e sovrano nell’orchestrarle l’una con
l’altra, per effettuarsi come tale, come Passato puro, fatto solo di Possibilità e di
Conoscenza.
Ora, nessuno mi dirà che io – sperimentando nel fenomeno estetico della Letteratura,
nell’ambito della libertà del Passato, entrambe queste dimensioni – faccia altro che
udire l’inaudibile!
Si obietterà, immagino: anche nel discorso ordinario noi udiamo dei suoni, ma non
possiamo udire, per esempio, il cane o la casa, in quanto vengano in esso nominati!
Senz’altro: infatti in essi non udiamo l’udito, ma l’audibile: e questo non è a sua volta
e in ultima analisi, che la realtà: s’intende che il cane e la casa non possano essere
uditi, in quanto tali. Non sta qui la differenza con la Letteratura, che a sua volta non
vuole e non può che servirsi di suoni (magari leggermente depurati, “politi”…): la
differenza sta nel fatto che il reale è audibile, in quanto convogliato nel discorso, per
definizione (che cosa udiremmo, altrimenti, quando uno ci parla?), e di conseguenza
l’udito è udito della realtà (sia pure con la mediazione indispensabile dei suoni).
Nella Letteratura invece, e proprio per questo, non abbiamo prima di tutto niente di
audibile, poiché ci manca appunto la realtà di questo; in secondo luogo, e di
conseguenza, ciò che tuttavia non possiamo fare a meno di udire, almeno se siamo
all’interno del fenomeno estetico, è ciò che ha preso il posto della realtà, nell’essere
trasmesso, e cioè il Passato puro: questo, in quanto inaudibile per definizione, dato
che sgorga per intero dal Silenzio, è tuttavia ciò che noi udiamo, oltre il limite dei
suoni artistici che ce lo trasmettono. Poi, starà a noi indagarne la Possibilità, che lo
costituisce come essenzialmente conoscibile (così come, nell’esperienza ordinaria, a

1 Cfr. Logica, pp.    .



131

forza di udire l’audibile, a un tratto ne generiamo il concetto: poniamo quello di casa
o di cane).
Naturalmente, sorge così il problema di rappresentarci lo statuto ideale degli enti che
vediamo sorgere all’interno della poesia: i fatti, le cose, i personaggi, la natura stessa
– oltre la soglia del nostro conoscerli, o semplicemente sentirli, come possibili,
anziché come reali – che tipo di esistenza conducono allora? Una cosa vivibile in che
modo si distingue da una semplicemente possibile?
Questo problema sorge con la massima evidenza quando compiamo il cammino
inverso, quando cioè vogliamo condurre questi enti nell’ambito della realtà, ad
esempio quando ne effettuiamo la riduzione cinematografica. Umberto Eco1 faceva al
proposito l’esempio del capitano Achab, protagonista di Moby Dick, di cui l’autore,
Herman Melville, ci dice solo che “mancava di una gamba”: ma non ci dice quale!
Ora il regista, mostrandocelo sullo schermo, compie un abuso e corre un rischio:
l’abuso consiste nello sciogliere l’indeterminatezza – evidentemente intenzionale –
riguardo alla sua minorazione fisica; il rischio è quello, per così dire, di scegliere la
gamba sbagliata!
Ma tale problema non è impostato correttamente.
Primo, perché il Cinema è anch’esso un’arte, e gode dunque, per definizione, di una
libertà uguale a quella di cui gode la Letteratura (anche, eventualmente, nei confronti
di quest’ultima: le arti sono tra loro completamente indipendenti, e i loro materiali
sono reimpiegabili da ciascuna).
Secondo, perché la Letteratura, a differenza del Cinema, è un arte dell’inaudibile, e
non ha niente a che fare con l’invisibile (di cui peraltro, come tale, si occupano
soltanto le arti del sogno, e cioè quelle visive).
Terzo, perché la minorazione di Achab è inaudibile – per quanto la si oda
necessariamente –; e non è affatto invisibile, così che la Letteratura possa mostrarla.
Quarto, perché quando il Cinema, arte dell’inaudibile-invisibile, prende in mano il
“caso Achab”, deve necessariamente mostrare la mancanza dell’una o dell’altra
gamba, per quanto anch’essa soltanto come invisibile, e come tale tuttavia che – se
quel film è un’opera d’arte – essa non possa che essere vista, in quanto appunto non
ha potuto che essere mostrata.
Ritorniamo dunque allo statuto ideale delle cose, nel fenomeno estetico della
Letteratura.
La cosa “reale” e la cosa “possibile” differiscono appunto in questo: che l’una non è e
non può essere che reale, e l’altra non è e non può essere che possibile. L’una ha
captato un certo grado di realtà, nella forma del ricordo, o della percezione o
dell’opinione; ed è pronta a risprigionarlo attraverso la sua comunicazione linguistica
(“ho abitato una casa”, “ho visto un cane”). L’altra invece ha fissato una certa
intensità di Tempo puro, che a sua volta ci trasmetterà nell’ambito della creazione e
della ricezione artistiche. La casa reale diventerà quindi, ora una casa del passato, o
nel passato; ora una casa del presente, o nel presente; ora, infine, una casa del futuro,
o nel futuro.

1 In una delle sue famose Bustine di Minerva, sull’Espresso.
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Naturalmente però, come sarebbe scorretto dire che la casa reale sia apparsa di sua
iniziativa come tale che potesse essere ricordata, o percepita, o opinata, ma anzi essa
non ha preso ad esistere come tale che nei relativi ricordi o percezioni o opinioni, allo
stesso modo la cosa semplicemente possibile non viene generata come tale che
nell’ambito di un processo attuale che è quello della coscienza artistica, che la fa
sorgere nello stesso momento in cui le assegna una funzione estetica (secondo il
nesso già più volte considerato). Per concludere dunque tale cosa ha uno statuto
ideale, in quanto è stato soltanto per mezzo di un’idea estetica che essa ha potuto
sciogliersi dall’inesistenza in cui la confinava l’essere ignorata come tale.1per quanto
riguarda la sua funzione, o la sua conoscibilità, essa è garantita meglio da analisi
estetiche più ravvicinate, che non prescindano in alcun modo dalla forma, o dal
genere, sotto la cui pressione soltanto esse hanno ricevuto la ventura di apparire.2

Il concetto di imitazione

Il concetto di imitazione, come abbiamo visto, è di una ricchezza infinita, e tanto che,
al suo proposito, bisognerebbe forse parlare, non di un semplice concetto, ma di una
vera nozione, se non addirittura di un principio regolativo.3 Naturalmente, noi gli
abbiamo, e gli faremo ancora, subire una torsione altrettanto infinita, così che possa
aiutarci direttamente nella nostra ricerca sull’essenza dell’Arte. L’Arte è per noi
infatti sì un’imitazione, ma non già di un’azione, bensì di ciò che in generale “non
poteva, non vuole e non dovrà essere agito”, e cioè, “vissuto!”
Laddove quindi Aristotele ci parla, a proposito dell’Iliade, dell’“imitazione
dell’azione unica” (la presa di Troia), noi la definiamo piuttosto come l’imitazione
dell’azione unica “che non poteva affatto essere vissuta, in generale”. Se cioè, per
ipotesi, tutti i fatti relativi alla presa di Troia si fossero realmente svolti come Omero
li “imita”, per questo solo aspetto, e cioè che egli appunto li “imita”, sarebbero stati
infinitamente diversi, e addirittura incommensurabili con ciò che sono, ora che “sono
stati imitati”.4
Chi ha posto nel modo più radicale tale questione è, come è noto, Platone.
Per Platone, la Realtà imita le Idee, e l’Arte, a sua volta, imita la Realtà. Da qui la sua
presunta squalificazione, come “imitazione di un’imitazione”. Guardiamo se il suo
pensiero è effettivamente questo.
Le Idee, così come egli ne sviluppa la nozione o il principio, presentano due lati: uno
verso la Mente da cui sono scaturite (il Bene), e l’altro verso il Mondo che hanno
costituito (per mezzo del Demiurgo). Il principio della Realtà è cioè quello di recepire
le Idee altrettanto bene di quanto queste hanno saputo recepire la Volontà o la

1 “… se gli esseri individuali (persino quelli materiali) sono perfettamente concepibili anche se privi di esistenza, come
fa un essere spirituale, o una qualsiasi intelligenza, a conoscerli in quanto esistenti?” Amos Funkenstein, Teologia e
immaginazione scientifica dal Medioevo al Seicento, Torino 1996, pag. 165.
2 Quello di genere letterario è un concetto assai complesso. Per un primo avvicinamento, nella fattispecie del poema
epico, è utile Gianbiagio Conte, Virgilio. Il genere e i suoi confini, Milano 1984.
3 La terminologia è kantiana. Leibniz parlava invece dei principî logici di non contraddizione e di ragion sufficiente:
tema e forma?
4 La stessa riflessione la fanno, in modo del tutto indipendente, Proust e Borges.
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Ragione della Mente: il mare è esattamente il Mare perché la sua Idea corrispondeva
esattamente all’intenzione del Bene. Ma a sua volta il Bene ha creato così la sua Idea,
l’Idea pura del Mare, orientandosi sulla sua Ragione (che è la Verità) e sulla sua
Volontà (che è la Libertà), così come la coscienza artistica di un autore dispone la
nascita di un episodio che sia tematicamente e formalmente opportuno: poniamo
Omero, quando inserisce il suo punto di vista nel campo avverso, e ci fa assistere al
commovente dialogo tra Ettore e Andromaca.
L’Idea, insomma, è libera ed è vera, in quanto scaturisce direttamente dalla Libertà e
dalla Verità del Bene, quando questo si degna di creare.1

Che ne è invece del mare reale, di quello cioè in cui ci bagniamo, e di cui
contempliamo il movimento?
Questo, opera diretta del Demiurgo, e solo indiretta del Bene, attraverso la sua Idea,
si sforza bensì di “corrispondere esattamente all’intenzione” di questa, tanto da
parteciparne in qualche modo, da coglierne l’eco nella maniera più distinta, ma non
potrà farlo se non dopo che il Demiurgo gli abbia insufflato un principio operativo
che non è più quello dell’Idea, ma che è anzi quello della Materia!
Anche il Demiurgo presenta infatti due lati: uno verso l’Idea che gli è stato assegnato
di realizzare, l’altro verso questa realtà stessa, che non potrà forgiare senza avvalersi
della Materia.
Non ci si stupirà allora se la Realtà stessa presenti, per così dire, un lato rivolto alle
Idee grazie alle quali ha ricevuto una forma, per mezzo del Demiurgo, e un altro
rivolto – verso che cosa, se non verso la sua stessa Riflessione, ora nei termini
dell’Arte (imitazione), ora in quelli della Scienza (concezione), ora in quelli della
Filosofia (intuizione)? Ma che cosa imita, effettivamente l’Arte, della Realtà, se non
quello di cui questa è a sua volta un’imitazione, e cioè l’Idea? La Realtà si riflette
nell’Arte, attraverso l’imitazione che questa ne effettua, ma soltanto perché l’Arte , a
sua volta, possa sprigionarne il puro valore partecipativo.2 Allo stesso modo la
scienza – che è un altro tipo di riflessione della Realtà – concepisce questa
esattamente come la Realtà recepisce le Idee, e cioè attraverso quelle Forme pure che
sono gli enti matematici. Allo stesso modo ancora la Filosofia – ultima, o prima,
riflessione della Realtà – sviluppa la sua nozione di quest’ultima esattamente come
questa sviluppa la nozione delle sue Idee, e cioè attraverso l’intuizione.
Ma la Realtà, nel trasmettere la sua stessa idealità: le Idee pure da cui in ultima
analisi deriva, trova, nell’essere imitata, il limite della Materia come imperfezione: e
da questa imperfezione la libera o può liberarla l’Arte. Trova poi, nell’essere
concepita, lo stesso limite, che stavolta si presenta come irregolarità, e da esso la
libera o può liberarla la Scienza, e in particolare la Matematica. Incontra poi
nell’essere intuìta ancora una volta il limite della Materia, che questa volta è
l’ignoranza, da cui soltanto la Filosofia può effettivamente liberarla.

1 Nel suo sistema la creazione non presenta alcun carattere di necessità, se non quello inerente a una generica
ispirazione (manìa).
2 Sulla teoria dell’arte come rispecchiamento della realtà v. per es. György Lukacs, Estetica I-II, Torino 1970.
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Imperfezione, irregolarità e ignoranza sono caratteri insopprimibili della Realtà nella
misura in cui il principio di questa è la Materia.
La Realtà – tutte le singole cose che la costituiscono – vorrebbe imitare le Idee da cui
promana, senza affatto oscurarne la Bellezza (così come accade alle Idee stesse nei
confronti della Volontà e della Ragione, in base al cui accordo il Bene le ha create):
ma ciò, come abbiamo visto, non risulta possibile proprio per la limitazione della
Materia, che a sua volta induce in lei il difetto di quella imperfezione estetica che è la
bruttezza. Vi sono individui belli e individui brutti, alcune cose appaiono belle e altre
brutte, mentre ogni elemento della Realtà, preso come tale, e cioè secondo la sua
individuale partecipazione all’Idea del Bene, sarebbe di una bellezza infinita.
Ora, è proprio in questa direzione, e cioè per sanare questo difetto estetico della
Realtà, che si muove l’Arte: quale può essere il suo principio se non quello opposto al
principio della limitazione insito nella Materia, e cioè il principio della illimitatezza
delle Forme? Ma tale, a ben guardare, risulta essere anche quello della Matematica,
sia pure in un altro modo, e quello stesso della Filosofia, sia pure in un altro modo
ancora: anzi, si può immaginare che tale principio rappresenti l’unico mezzo di cui
dispone la Realtà per neutralizzare il limite della Materia, che la tiene in contatto con
il Demiurgo, ma le toglie quello con le Idee. Naturalmente, l’impresa di conoscenza,
che è in fondo la stessa, si specifica al livello di pars destruens: l’obiettivo polemico
dell’Arte è infatti la bruttezza della Realtà; quello della Matematica la sua
irregolarità, mentre quello della Filosofia è la sua ignoranza.
Ora l’Arte ha il compito di imitare la Bellezza della Realtà, che a sua volta non è
altro che la Bellezza delle Idee stesse, in base alle quali essa è stata generata o creata:
laddove anzi la Realtà stessa sia libera di imitare, nonostante la Materia, la Bellezza
della sua Idea (che non è a sua volta che una libera creazione del Bene), allora, in
questa libertà, è già sorta l’Arte (fenomeno estetico del primo tipo o estasi).
Quando invece la Realtà non può elevarsi essa stessa verso la sua propria Idea, poiché
la Materia “tanto la ’mpedisce che l’uccide”, per dirla con Dante,1 allora deve
lasciare l’incarico all’Arte propriamente detta, all’arte degli uomini, i quali la
depurino per così dire della sua impurità costitutiva, e ne lascino trasparire soltanto
l’intima Bellezza (fenomeno estetico del secondo tipo, o ispirazione).
Quando poi, in un museo, o durante la recita di un aedo, questa Bellezza
miracolosamente attinta – questa lontanissima Idea del Bene – è altrettanto
miracolosamente riuscita a percorrere la sua via fino a noi, a noi che adesso abbiamo
il privilegio di contemplarla nella singola opera d’arte che abbiamo davanti, allora si
instaura il fenomeno estetico del terzo tipo: il gusto.2

Sembrano tuttavia  possibili alcune obiezioni.

1 Inferno, I, 96.
2 Per la ricostruzione della Teoria delle Idee ci siamo avvalsi di Léon Robin, Platon, Paris 1968.
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a) Non dovrà l’Arte subire anch’essa la limitazione della Materia?
b) Se nel sistema platonico non compare la nozione di Tempo puro, che è invece

essenziale per la comprensione del fenomeno estetico in quanto tale, come si
può ancora parlare di quest’ultimo?

c) Si intende adottare il concetto aristotelico o quello platonico di imitazione?

a) Questo è effettivamente un problema, in Platone, e sta realmente all’origine
della sua svalutazione dell’Arte rispetto alla Matematica e alla Filosofia (che
non conservano quasi più nulla di materiale). Tuttavia, esso è lungi dal doversi
considerare insolubile, giacché il Neoplatonismo prima, la speculazione
estetica del Rinascimento dopo, ne hanno meravigliosamente approntato la
soluzione (indipendentemente da che cosa ne avrebbe potuto pensare Platone).1

Quando la Realtà imita spontaneamente la Bellezza della sua Idea (estasi);
quando l’Artista, ispirandosi ad essa, crea la sua opera (ispirazione); quando
infine l’Esteta la sente risprigionarsi dall’opera creata (gusto): in tutti e tre i
casi – che sono quelli in generale possibili al riguardo – è con la Bellezza pura,
è con l’Idea stessa che abbiamo a che fare, quando ormai il limite della Materia
ha cessato di esistere. Anzi, l’Arte non potrebbe offrire la tanto desiderata
liberazione da essa (che svolge, in Plotino e nei filosofi rinascimentali, la stessa
funzione da noi assegnata al tempo ordinario) se non avvertissimo
continuamente la dolorosa oppressione della Materia.
Vediamo come tale liberazione sia ottenuta nei diversi casi.
Nell’estasi la Realtà, affisatasi nella contemplazione dell’Idea stessa da cui è
scaturita, non si sente più limitata, proprio perché si è trasferita tutta nella sua
propria contemplazione (beninteso come Idea, e non come Materia): essa vede
allora con gli occhi del Demiurgo, quando questo la sente sopraggiungere dalla
sorgente infinita del Bene (con, indisgiungibili, la sua Libertà e la sua Verità).
Nell’ispirazione all’Artista accade quasi lo stesso: egli sente sopraggiungere
alla sua volta l’Idea dell’opera d’arte futura, così come questa è scaturita, non
già dalle viscere della Materia, ma dalla purezza della Forma. Egli la dovrà poi
nuovamente incarnare in una materia, ma tendo sempre fisso lo sguardo
all’idealità della sua forma.
Nel gusto, infine, l’Esteta non sentirà forse sprigionarsi, sublimarsi addirittura
la stessa Bellezza che – provata in uno sforzo della Realtà stessa, o da un
artista travolto dall’ispirazione – vi è comunque contenuta soltanto per questo,
perché ne possa cioè essere ogni volta risprigionata?

b) Lo abbiamo già accennato: la funzione che è svolta nel nostro sistema dal
Tempo puro, in rapporto al tempo ordinario, è svolta nel sistema di Platone
dall’Idea, in rapporto alla materia.
Chiarito questo, non vi è alcun inconveniente nel continuare a parlare di
fenomeno estetico, sia pure alle nuove condizioni.

1 Cfr. Erwin Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, Firenze 1973.
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c)Sia nell’accezione platonica che in quella aristotelica il concetto di
imitazione deve essere sottoposto, perché possa servirci, ad una radicale
reinterpretazione: forse minore, almeno nello spirito, nella sua versione
platonica (soprattutto con le correzioni del Neoplatonismo e dell’estetica
rinascimentale); maggiore nella sua versione aristotelica. Di esso però
intendiamo continuare ad avvalerci, anche perché ha improntato di sé la
concezione dell’Arte per quasi duemila anni (interrompendosi soltanto con il
Romanticismo, e cioè con quella che abbiamo denominato rappresentazione
interna dell’esterno1). Della sua versione platonica ci sembra tuttora
utilizzabile il costante riferimento all’Idea, mentre della nozione aristotelica di
imitazione si è già rivelata utilissima la carica esplicativa sul piano filosofico.

Le serie analitiche dell’analisi letteraria

Ogni serie presenta i suoi vantaggi.
La serie tema-forma ha il pregio di postulare, come termine medio, la coscienza
artistica, che ha un grande valore euristico rispetto alle modalità concrete della
creazione letteraria. Attraverso di esso, per esempio, abbiamo potuto sciogliere
l’ambiguità del meros aristotelico.2

La serie azione-imitazione è al tempo stesso estremamente ravvicinata e infinitamente
distante dal fenomeno di cui vuole rendere conto. E’ estremamente ravvicinata perché
indica con chiarezza la continuità della creazione narrativa (come è continua l’azione,
così è continua l’imitazione). In secondo luogo essa  consente di porre con la
necessaria ampiezza il problema tecnico della narrazione. E’ infinitamente distante
perché di grandissima generalità, e utile quasi soltanto a livello metafisico.
La serie contenuto-espressione è quella più astratta, tanto più se, come è
indispensabile, la si completa con la serie applicativa materia-forma-sostanza, così
che abbiamo, ogni volta, una materia del contenuto, una forma del contenuto, una
materia dell’espressione etc. E’ molto utile per la classificazione rigorosa, e
tendenzialmente esaustiva, di tutti gli aspetti di un’opera letteraria.3

Non si può dire che tali serie siano equiparabili in tutto e per tutto: anzi, il motivo per
cui è bene disporre di tutte e tre è proprio questo, e cioè che ciò che non può cogliere
l’una forse lo può cogliere l’altra.
In ogni caso, non sembra potersi rilevare tra loro alcuna contraddizione, in modo tale
cioè che non vi sia alcunché di scandaloso nell’allinearle sui due assi:
tema-azione-contenuto;
forma-imitazione-espressione.

1 Su cui v., supra, pp.   .
2 V. supra, pag.  sg.
3 Da Hjelmslev, dai Formalisti russi e dalla Scuola di Praga è nato, senza poter specificare le relative ascendenze, lo
Strutturalismo.
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Possibilità della Conoscenza e Conoscenza della Possibilità

A un certo punto la coscienza artistica si manifesta come Passato puro, mentre il tema
si risolve in Possibilità della Conoscenza e la forma in Conoscenza della Possibilità:
questo è il fine della Letteratura, come arte auditiva.
A un certo momento essa deve lasciarci muovere precisamente in questa dimensione,
o altrimenti avrà fallito il suo scopo.
Notiamo che cosa accade:

a) un poeta ha avvertito l’Eco del Silenzio;
b) ne è stato mosso a concepire un’opera letteraria;
c) il suo tema gli si è offerto con un certo grado di libertà, mentre la forma gli si è

offerta con un certo grado di necessità;
d) tutto ciò che egli ci narra, per il solo fatto di narrarlo, acquista uno statuto

ideale (che ci consente a nostra volta di udire l’inaudibile):
e) ciò che lo guida nella sua composizione è la sua coscienza artistica, che fa sì

che non vi possa essere un aspetto tematico che non sia anche un aspetto
formale, e viceversa;

f) quando la coscienza artistica ha assolto la sua funzione – quando l’opera è
terminata – essa si è trasformata per noi in Passato puro, mentre il suo tema è
diventato la Possibilità della Conoscenza e la sua forma la Conoscenza della
Possibilità.

L’insieme di queste condizioni ci assicura che siamo in presenza di un fenomeno
estetico, che si è prodotto a partire dalla Letteratura.
La presa di Troia, insomma, così come narrata da Omero, è per me un certo
ammontare di Possibilità, mentre il poema epico in cui consiste tale narrazione
costituisce per me un certo ammontare di Conoscenza.
L’elemento in cui io posso conoscere, e conosco la possibilità, è il Passato puro,
che l’Iliade è stata in grado di trasmettermi.
Ogni opera letteraria, evidentemente, sorge in rapporto con il suo proprio Passato,
e ci lascia effettuare dunque una diversa conoscenza della Possibilità.
Se infatti il Passato è quello che è per la rimozione di tutto ciò di cui era il Passato,
è evidente che ogni poeta ci fornirà l’accesso al suo proprio Passato: al passato
risultante dalla rimozione del suo averlo vissuto!
Anche la sua Possibilità sarà dunque perfettamente individuata, come risultante
dalla liberazione da un determinato necessario: quello della propria vita (o, nel
caso del poeta epico, della vita del proprio popolo). Ogni schiavo, quando viene
liberato, viene liberato come quello schiavo che era: ogni singola liberazione del
tempo è dunque perfettamente individuata, in quanto liberazione da una schiavitù
determinata.
Allo stesso modo, quando un poeta libera il proprio passato dall’essere stato
vissuto, è di una liberazione perfettamente individuata che si tratta: ora, il
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principio di individuazione di quella liberazione del tempo dall’essere stato
vissuto è precisamente lo stesso dell’opera letteraria attraverso cui noi ne
prendiamo coscienza.
Esattamente come il poeta si slancia nel Passato puro, così noi ci slanciamo nella
Possibilità della sua Conoscenza e nella Conoscenza della sua Possibilità.
Eppure, si potrebbe obiettare: sia pure il Passato puro individuato dalla rimozione
del suo contenuto particolare (la vita del poeta o quella del suo popolo), ma visto
che ora, al posto di questo, vi è il vuoto (il Silenzio), quale sarà il principio di
individuazione della Possibilità che sarà chiamata ad abitarlo, sotto la specie di
un’opera letteraria? Che rapporto ha la presa di Troia con la vita di Omero? Quale
vincolo interno della Possibilità, e quale legame esterno con la rimozione del
passato bisogna postulare, per rendere adeguato conto di un fenomeno come
l’ispirazione letteraria?
Ciascuno ha un passato diverso, quindi anche la rimozione di ogni singolo passato
sarà diversa. E’ vero che il Silenzio che ne scaturisce, in quanto tale, è per
definizione sempre lo stesso: ma diversa sarà, in rapporto con i singoli passati,
l’eco di esso.
Non bisogna cioè intendere l’espressione “eco del Silenzio” come se noi ci
ponessimo in rapporto con il Silenzio, di cui udiremmo l’eco. Noi invece udiamo
proprio l’eco – quell’eco determinata, inconfondibile – che il Silenzio ci invia
dalle sue profondità, in rapporto con un determinato passato di cui proprio allora,
proprio così, si manifesta l’abolizione.
Come nella remissione veniamo esentati dai nostri debiti, come
nell’emancipazione veniamo liberati dalla nostra schiavitù, così nell’ispirazione
poetica veniamo sottratti al nostro passato. Ma questa sottrazione è anch’essa
determinata, poiché è la sottrazione di un determinato passato: del nostro. E’ di
questo fenomeno che, nell’ispirazione, il Silenzio ci lascia pervenire l’eco. Ed è
questa eco il principio d’individuazione della Possibilità, altrimenti
incondizionata, di un’opera letteraria.
Quando poi noi, come lettori o come ascoltatori, ne prendiamo coscienza, è in un
certo senso il contrario che si verifica. Partendo cioè da una determinata sezione
del Passato puro – l’opera che abbiamo di fronte – noi estendiamo
progressivamente tale sezione, nella stessa misura in cui conosciamo la Possibilità
che vi è associata. Anche quest’ultima, infatti, non è più una sezione determinata
di se stessa, e non si muove più all’interno dello stretto binario di tema e forma –
in cui necessariamente ha dovuto percorrere la sua strada fino a noi – ma aleggia
ormai liberamente su tutta la composizione, e non chiede altro, da noi, se non che
ne effettuiamo la conoscenza.



139

2
Dante
ovvero

L’oceano dei suoni

Sono forse lo scrittore su cui è stato scritto di più. Tutti vorrebbero, o avrebbero
voluto, carpire il mio segreto. Perché ho scritto La divina commedia? Per chi l’ho
scritta? Come l’ho scritta? Ispirandomi a che cosa, etc. Eppure bastava leggere,
nella Vita nuova (XLII,2): “… per dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”.
Per visualizzare la mia fede, che è ciò che dà la beatitudine, ed è perciò Beatrice, ho
narrato i miei viaggi nell’al di là: lei è certo proprio lei, Beatrice di Folco de’
Portinari, donna e speranza, vita e immortalità, passione e compimento… Io l’ho
vista, l’ho frequentata, l’ho amata: ma soprattutto sono diventato per lei, così
leggera, anch’io tanto leggero da farmene trasportare in paradiso… Io non potevo
essere capito che allora: per capirmi adesso, bisogna diventare altrettanto leggeri…
Ho messo i miei nemici all’inferno, e i miei amici in paradiso: ma l’inferno è il mio
nemico e il paradiso è il mio amico. Potete ancora capire questo, voi amici
dell’inferno e nemici del paradiso? Se potete capire questo, allora potete capire
tutto: la diversità degli stili, il desiderio di ricapitolare tutto lo scibile, il rivestire di
immagini il pensiero, affinché sia altrettanto poetico che convincente, il dare a
ciascuno la sua voce, il definire senza definire e l’indicare senza indicare, il lodare
Dio per il bene e per il male, per il peggio e per il meglio, il grande apparato
allegorico, la perfezione delle similitudini, insomma tutto ciò per cui la mia opera è
ancor letta e apprezzata. Ma a che sarebbe servito tutto questo, senza la fede in Dio?
Nato e vissuto in un’epoca di grande splendore umano e civile, perché, altrimenti,
avrei dovuto indirizzare tutte le mie energie, poetiche ed esistenziali, verso l’al di là?
La divina commedia, per quanto pochi se ne siano accorti, è prima di tutto la mia
autobiografia…
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Nella lettera con cui dedicava il Paradiso a Cangrande della Scala, suo amico e
protettore, Dante scriveva: “Il soggetto dell’insieme dell’opera dunque preso solo
letteralmente è lo stato delle anime dopo la morte descritto in modo puro e semplice,
e intorno a questo tema si svolge tutto il processo dell’opera. Se lo si prende
allegoricamente, il soggetto è l’uomo, in quanto meritando o demeritando sulla base
del libero arbitrio è suscettibile di giusto premio o di giusto castigo.”1

Dante, rappresentante dell’intera umanità, si trova immerso nel peccato e incapace di
uscirne (selva oscura). Ogni volta che, facendosi animo, cerca di ritrovare la strada e
di rimettersi in cammino, ne viene impedito dalla lussuria (lonza), dalla superbia
(leone) e dalla cupidigia (lupa). Quando ormai ha perso ogni speranza, gli viene in
soccorso un uomo, che si rivela essere l’anima di Virgilio (ragione). Questi lo
rincuora e lo invita a compiere, sotto la sua guida, un viaggio attraverso l’Inferno
(storia profana) e il Purgatorio (arte), mentre in Paradiso (storia sacra) lo
accompagnerà Beatrice (fede). In tal modo egli prenderà viva coscienza del male
(necessità dello Stato), sperimenterà la consolazione del pentimento (obbedienza alla
Chiesa) e pregusterà la beatitudine della verità (vita mistica). Il suo viaggio, dunque,
non servirà soltanto a lui – singolo individuo fiorentino che approfitta del Giubileo
(indetto per la prima volta dal papa Bonifacio VIII nella Pasqua del ’300, quando
egli, compiendo 35 anni, si trovava “nel mezzo del cammin di sua vita”) per lucrare
l’indulgenza plenaria – ma a tutta l’umanità, la quale prenderà così coscienza del
lungo cammino che l’attende per tornare nel Paradiso terrestre.
Il ’900 è riuscito molto bene a rappresentare l’inferno, ma nel Medioevo ce lo si
poteva soltanto immaginare. Tuttavia tale immaginazione doveva essere guidata
dall’interpretazione delle Sacre Scritture, che costituiva, come sappiamo, la
macchina figurale dell’intera epoca. In un certo senso, sia rispetto a quello antico che
rispetto a quello moderno, l’artista medievale è deresponsabilizzato, privo
dell’obbligo di far apparire (fantasia) come di quello di agire (rappresentazione): lui
deve solo conoscere (immaginazione). L’artista antico sottomette la sua ispirazione
alla forza, nel sottoperiodo ciclopico; alla verità, in quello simbolico; alla bellezza,
infine, in quello classico. Ciò significa che la sua opera sarà valutata in rapporto al
perseguimento di questi obiettivi, che sono di per sé assai stringenti: non ci sarà mai
una piramide bella, una sfinge forte, un tempio enigmatico: la piramide sarà forte, la
sfinge enigmatica, il tempio bello.2 Allo stesso modo l’artista moderno sarà portato a
ricercare l’armonia (Rinascimento), la libertà (Barocco) e la spontaneità
(Romanticismo) senza neanche rendersene conto, e cioè semplicemente obbedendo
allo spirito del tempo.3 Per l’artista medievale le cose non stanno così. Nel perseguire
le finalità successive del culto (arte bizantina), della prassi (arte romanica) e
dell’intelligenza (arte gotica), egli è assolutamente libero di scegliersi i suoi temi, di
adottare le sue tecniche, di far progredire la sua arte, poiché la macchina figurale da
cui dipende la sua ispirazione, l’interpretazione, non è legata al tempo, ma

1 Epistole, XIII.
2 V. sopra, pp. 120-132.
3 Su questo tema v. il mio testo così intitolato, in www.martaemaria.com, sez. Archivio. Per quanto riguarda la
periodizzazione dell’Arte moderna, v. sopra, pp.152-164.
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all’eternità. Se dunque la scrittura obbligava la fantasia a lasciar apparire, e se l’idea
guida tuttora la rappresentazione nella sua azione a distanza; l’interpretazione si
limita a suggerire discretamente un soggetto da trattare, una figura da sbozzare, un
tema da sviluppare. Non vi è un termine rispetto a cui l’immaginazione possa essere
valutata, che non sia l’intensità della conoscenza che essa stessa ha reso possibile.
Penetrare con l’immaginazione i misteri della fede: questo è l’obiettivo dell’arte
medievale. Da qui la sua delicatezza (spesso scambiata per inconsistenza), la sua
vaghezza (equivocata come approssimazione), la sua intensità (deplorata come
barbarica). Dante ci ha dato il massimo dell’intensità nell’Inferno, il massimo di
vaghezza nel Purgatorio e il massimo di delicatezza nel Paradiso.

1
Inferno

L’inferno ci offre la conoscenza della storia. Il male si è coesteso a tutto,
organizzando il mondo a sua immagine e somiglianza. Ciò risulta chiaro anche dalla
sua struttura topografica: “L’inferno viene concepito da Dante come una gigantesca
voragine, di forma conica, che si apre nell’emisfero boreale sotto Gerusalemme e
giunge fino al centro della terra. Quando in Cielo Lucifero, il più bello degli angeli, si
ribellò all’autorità divina, Dio lo punì con i suoi seguaci precipitandoli sulla terra che,
inorridita per l’empietà, si ritirò dando origine al baratro infernale e, nell’emisfero
australe, alla montagna del Purgatorio, sulla cui sommità si trova il paradiso terrestre.
La rovinosa caduta di Lucifero si arrestò al centro della terra, dunque nel punto più
lontano da Dio.”1 Ciò non ha bisogno di essere letteralmente, fisicamente vero, ma ci
aiuta ad intendere l’essenza del male, che è incompatibile con la creazione di Dio. Il
male si è impadronito della terra: il male si è impadronito della storia; per questo la
sua raffigurazione più adeguata è proprio quella adottata da Dante, che ne ha fatto il
terreno su cui poggiamo i piedi e al tempo stesso la causa dell’Incarnazione e della
Passione del nostro Salvatore, avvenute entrambe a Gerusalemme. Anche lo spazio
dunque, anche il tempo e la materia possono essere immaginati, e contribuire così alla
conoscenza della verità (naturalmente non di quella scientifica e storica, ma di quella
artistica e mistica).
In questo spazio verticale e stratificato (come verticali e stratificate sono le nostre
anime, e perciò sempre a rischio di dannazione…), si svolge il lungo cammino
dell’uomo e della sua ragione: di Dante e di Virgilio. Essi osservano, dialogano, sia
tra loro che con le anime dannate, scendono, scivolano, precipitano: con i loro occhi e
per mezzo delle loro parole noi prendiamo progressivamente coscienza della realtà
del male. La realtà del male è quella di essere la negazione del bene: l’ordinamento
delle pene avviene proprio in base a questo principio: quanto minore il bene negato,
tanto minore la pena inflitta; quanto maggiore il bene, tanto maggiore la pena.

1 La Divina Commedia, a cura di Stefano Jacomuzzi, et alii, Torino 2008, pag.1.
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La prima categoria di peccatori che incontriamo sono gli ignavi: i vigliacchi. La loro
pena, per quanto avvilente,1 individua la privazione di un bene, che è sì, in sé
considerato, il massimo tra tutti, e cioè il libero arbitrio, ma è anche un bene del tutto
strumentale, per cui la sua negazione appare come la negazione di un mezzo,
piuttosto che di un fine. Non avendo mai scelto tra il bene e il male, finché erano in
vita, ora sono, in base al principio del “contrappasso”, e cioè della complementarietà
della pena rispetto alla colpa, costretti a inseguire una bandiera che si muove
continuamente, mentre orribili insetti li pungono, facendoli correre per sempre in una
pozza formata dal loro sangue e dalle loro lacrime.
Visitano quindi il Limbo, dove si trovano le anime – compresa quella di Virgilio – di
coloro che senza loro colpa, avendo vissuto prima di Cristo, si trovano ora lontane da
Dio:

“ Per tai difetti, non per altro rio,
semo perduti, e sol di tanto offesi,
che sanza speme vivemo in disio”…2

Il Limbo è il lembo, l’estremità di una stoffa.

“Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi,
però che gente di molto valore
conobbi che ’n quel limbo eran sospesi.”3

La privazione di cui soffrono queste anime è la massima possibile, poiché è quella
della visione di Dio. Ma al tempo stesso esse non ne sono affatto colpevoli, e perciò
non subiscono alcuna pena. La loro condizione è simile a quella dei Beati
dell’Antichità classica, i quali godono di una esistenza larvale, ma cosciente e
immortale, nei Campi Elisî. Ciò ci consente di misurare, quasi geometricamente, la
differenza tra la felicità degli Antichi e la nostra. Per loro, la massima felicità cui si
possa aspirare dopo la morte è quella di un, diciamo così, residence a cinque stelle, di
cui si sarà ospiti per sempre. Per noi, è il vivo Paradiso di una gioia senza fine. Il
mistero teologico qui lasciato soltanto intravedere non costituisce, di per sé, oggetto
di immaginazione poetica, poiché non è latore di una conoscenza necessaria (senza la
quale cioè la fede subisca un detrimento). 4

Questo passo ci interessa soprattutto perché fa entrare in gioco quello che Contini ha
definito il seminascosto “Dante-personaggio”, rispetto al più riconoscibile “Dante-
poeta”.5 E’ evidente infatti che il secondo comincia ad esistere dopo che il primo,
avendo ultimato il suo viaggio, ed essendo venuto meno al cospetto di Dio, si è

1 “… la lor cieca vita è tanto bassa
che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte” Inferno, III, 47-48.

2 Ibid., IV, 40-42.
3 Ibid., IV, 43-45.
4 Sul Limbo cfr. l’opinione di san Tommaso in Summa Theologiae, III pars, q.52, a.5, ad 1.
5 Cfr. Gianfranco Contini, Un’idea di Dante, Torino 2001, pp. 33-62.
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risvegliato sulla terra, ansioso di raccontare la sua storia. Quando dice dunque: “Gran
duol mi prese al cor…” è come se Dante-poeta cedesse la voce a Dante-personaggio,
così che quest’ultimo possa comunicarci più direttamente le sue emozioni e i suoi
pensieri. Abbiamo fatto dire a Dante, nel prologo, che la Commedia1 è la sua
autobiografia. Essa, proprio in quanto tale, presenta il vantaggio di essere completa,
pur non essendo stata conclusa da una morte, ma semmai da una rinascita. Il percorso
ascensionale di Dante,2 infatti, non si è mai interrotto, e, se così possiamo dire,
continua sulla terra, attraverso la stesura dell’opera che lo narra. Dante stesso ci invita
a tenere nella debita considerazione questo fatto:

“O muse, o alto ingegno, or m’aiutate,
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,
qui si parrà la tua nobilitate.”3

Naturalmente i due viaggi sono intrecciati: rimane il fatto che l’uno non ha potuto
avere inizio se non dopo la fine dell’altro. Se il viaggio nell’al di là è stato opera di
Dio (che ha considerato degno Dante di ciò di cui, prima di lui, soltanto due esseri
erano stati considerati degni: Enea e san Paolo4), la narrazione di tale viaggio, in cui
consiste la Commedia, è però opera di Dante, che appunto per questo invoca le
risorse della tradizione letteraria e le forze del suo spirito. E’ interessante notare
anche la quadripartizione che egli fa di quest’ultimo nel verso 8: da una parte la
mente; dall’altra la memoria (che scrivesti ciò); dall’altra l’esperienza (ch’io vidi);
dall’altra ancora l’arte (la tua nobilitade). La Divina Commedia è veramente così il
“poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra”!5

Successivamente incontreremo i lussuriosi, i golosi etc., fino al limite stesso
dell’estensione massima del male, che coincide, figurativamente, con il centro della
terra. Qui troviamo una macabra e mostruosa triade – chiara immagine negativa della
splendente Trinità – composta, oltre che da Satana, da Bruto e Cassio (visti come
un’unità) e da Giuda. Nel frattempo sarà trascorsa sotto i nostri occhi tutta la storia
dell’uomo, vivamente raffigurata da miriadi di dannati.6 Costoro, nonostante tutte le
differenze individuali, sono complessivamente definiti come coloro “che la ragion
sommettono al talento”7, e cioè che agiscono senza riflettere, animalescamente,
lasciandosi guidare dall’istinto e dall’interesse: dalla volontà e dal desiderio. Sono gli
eredi di Adamo ed Eva, che hanno scambiato l’eternità con una mela. Sono gli eredi
di Caino, che per risentimento ha ucciso il fratello. Di Romolo, che per orgoglio fece

1 Questo, come è noto, è il titolo che Dante ha dato alla sua opera (nella forma latina, Comedìa): “Infatti se si guarda
alla materia, è orribile e repellente da principio, perché è l’Inferno, mentre alla fine è prospera, desiderabile e attraente,
perché è il Paradiso; se al modo di esprimersi, è il modo dimesso e umile, perché è la lingua volgare (popolare) in cui
comunicano anche le donnette.” Lettera a Cangrande, cit. L’epiteto di divina, che da allora l’ha sempre caratterizzata,
le fu assegnato circa 50 anni dopo da Boccaccio.
2 Anche l’Inferno lo è, poiché gli permette di misurare tutta l’estensione del male.
3 Ibid., II, 7-9.
4 Cfr. ibid., II, 28-35.
5 Paradiso, XXV, 1-2.
6 Secondo i miei calcoli, si tratta di circa 30 miliardi di persone; v., quando sarà completata, Teologia II, Teonomia.
7 Inferno, V, 39.
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lo stesso. Sono gli eredi dei fondatori di imperi, dei colonizzatori, dei grandi uomini
di cui tutta la storia ci insegna i nomi e le gesta. Di tutti simbolo è Ulisse.
Il canto (il ventiseiesimo) si apre con una terribile invettiva contro la sua città natale:

“Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande
che per terra e per mare batti l’ali,
e per lo ’nferno tuo nome si spande!”1

La grandezza di Firenze è fuori discussione: ma per Dante quello che conta di più è
che questa grandezza è associata con la sua crudeltà e la sua perversione. Nel canto
precedente, da cui l’invettiva, aveva incontrato 5 ladri, tutti di Firenze. Ora ci
troviamo nella bolgia successiva a quella dei ladri: quella dei consiglieri fraudolenti.
Vi si trovano, puniti insieme, Ulisse e Diomede (come, insieme, avevano compiuto il
male, così, insieme, ne subiscono la pena: vivere avvolti da una fiamma
inestinguibile, come inestinguibile era stata la loro volontà di ingannare il prossimo).
Ulisse, se altri mai, è l’incarnazione del vero uomo, di colui che sa quello che vuole e
sa come ottenerlo, che non si ferma davanti a niente, che non riconosce altra legge o
limite alla sua azione che non sia la sua volontà. Questo uomo, chiunque egli sia, è
destinato all’inferno. Si è detto talvolta che Dante fu un precursore dell’Umanesimo:
ma di quale Umanesimo? Di quello di papa Borgia o di quello di Nicola Cusano? Di
quello di Machiavelli o di quello di Lutero? Se l’umanesimo è quello di Ulisse, allora
certo Dante non fu un umanista!
Non gli sfugge la sua grandezza, beninteso (come non gli sfugge la grandezza di tante
anime che incontra all’Inferno): sa di quali imprese è stato capace, e come se non
bastassero gliene attribuisce un’altra, a quasi tutti sconosciuta: quella di aver
oltrepassato le colonne d’Ercole, per scoprire che cosa c’era oltre. Anche in questo,
perfetto simbolo dell’uomo, in particolare dell’uomo moderno: non arrestarsi mai, di
fronte a niente, per nessun motivo e a qualunque prezzo, secondo l’atteggiamento che
si suole definire, dopo Shelley, titanico, e dopo Goethe, faustiano.2 Qual è in questo
caso il bene, di cui l’agire di Ulisse è la privazione?
E’ un bene di cui non siamo più coscienti, tanto a fondo abbiamo aspirato la sua
privazione (a cui già i Greci avevano trovato il giusto nome di hybris, e cioè
tracotanza, superbia, megalomania): è il bene della moderazione, dell’umiltà, del
riconoscimento dei proprî limiti.
La galleria dei dannati sembra non aver fine, e mettere alla prova la nostra capacità di
diventare coscienti del male. Questo mondo deformato e grottesco, in cui raramente
la figura umana si conserva come tale, anche se tutto, in esso, è assolutamente
umano, questo specchio fedele delle nostre interiorità malate, questo dominio
illimitato del male, è quanto l’uomo ha fatto della terra e quanto la storia ha fatto

1 Ibid., XXVI, 1-3.

2 Il riferimento è naturalmente a, rispettivamente, Prometheus unbound e Faust.
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dell’uomo. Dobbiamo essere riconoscenti a colui che per noi ha sondato e scavato
quella terra, e interrogato e indagato questa storia.

2
Purgatorio

Dante-Virgilio-Beatrice: istinto-ragione-fede. Questa è la progressione della Divina
Commedia.

“Lo duca e io per quel cammino ascoso
intrammo a ritornar nel chiaro mondo;
e sanza cura aver d’alcun riposo,
salimmo sù, el primo e io secondo,
tanto ch’i’ vidi de le cose belle
che porta ’l ciel, per un pertugio tondo.
E quindi uscimmo a riveder le stelle.”1

Così finisce l’Inferno, e viene introdotto il Purgatorio.
Con quest’ultimo infatti, noi usciamo dal ventre della terra, e torniamo a respirare la
chiara aria del cielo. Allegoricamente ciò descrive il passaggio dall’essere eterodiretti
(dominio dell’istinto) all’essere autodiretti (dominio della ragione); non a caso la
salita della montagna del Purgatorio si conclude con le commoventi parole di
Virgilio (che sono anche le ultime che noi udiamo dalla sua bocca):

“Non aspettar mio dir più né mio cenno;
libero, dritto e sano è tuo arbitrio,
e fallo fora non fare a suo senno:
per ch’io te sovra te corono e mitrio.”2

Nel corso della seconda cantica, la storia si depura, si purifica (Purgatorio significa
appunto “purificatorio”). Essa non viene mai meno, neanche nel Paradiso, però
diventa progressivamente più luminosa, come le ferite sul corpo di Gesù.3

La salita è faticosa, più della discesa…sottomettere progressivamente tutte le proprie
passioni all’amministrazione e alla gestione della ragione non è facile: ci sembra di
venir privati della nostra libertà, di non essere più padroni di noi stessi… Quando si è
schiavi delle proprie passioni, ci si sente liberi; quando si comincia a dominarle, ci si
sente schiavi.

1 Inferno, XXXIV, 133-139.
2 Purgatorio, XXVII, 139-142.
3 Secondo numerose rivelazioni private infatti, prima fra tutte quella a Faustina Kowalska, esse sono come dei lampi
che squarciano e che trasfigurano l’Eternità.
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“La base filosofica è costituita dall’amore inteso, sulla scorta dell’insegnamento
tomistico, come motore delle opere di tutti gli esseri. L’amore elettivo, quello
soggetto alla volontà individuale, può portare al peccato sia quando si rivolge al male
e non a Dio, sia quando si dirige con poco ardore al bene sommo o, infine, quando si
indirizza con eccessivo vigore ai beni terreni.”1

Tale è il principio generale dell’ordinamento del Purgatorio.  Dopo le cornici
dell’Antipurgatorio, dunque, le sette cornici del Purgatorio presentano la seguente
disposizione: superbi, invidiosi ed iracondi, in quanto hanno rivolto il loro amore al
male; gli accidiosi, che hanno avuto poco amore al bene; avari e prodighi, golosi e
lussuriosi, infine, i quali hanno amato troppo i beni terreni.
Nel corso dell’ascesa della sacra montagna, essi purificheranno progressivamente il
loro amore finché questo, non essendo rivolto che a Dio, non li conduca a Lui. Il
modo di questa purificazione ricorda la catarsi aristotelica, e consiste in una
progressiva educazione della volontà:

“De la mondizia sol voler fa prova,
che, tutto libero a mutar convento,
l’alma sorprende, e di voler le giova.
Prima vuol ben, ma non lascia il talento
che divina giustizia, contra voglia,
come fu al peccar, pone al tormento.”2

Quella volontà che in terra fu artefice di una disarmonia rispetto al bene, di un
mancato accordo, di una sproporzione, ora viene calibrata su di esso a tal punto da
preferire la pena alla colpa, e non accetterebbe, anche se le fosse consentito, di
lasciare il Purgatorio prima del tempo. Quando ciò, finalmente, accade, l’evento è
sottolineato da un terremoto, accompagnato dalle preghiere di ringraziamento di tutte
le altre anime. Il Purgatorio, a differenza dell’Inferno e del Paradiso, è infatti un
luogo transitorio, che cesserà di esistere dopo il Giudizio universale, quando ciascuna
anima riacquisterà il suo corpo, e con esso godrà o soffrirà eternamente. La poesia del
Purgatorio consiste proprio in questo: nella lenta, faticosa, ma al tempo stesso sicura
e infallibile ascesa al cielo da parte delle anime che confidano a Dante, più che il loro
tormento attuale, la certezza della gioia futura.
Ad accompagnare e a determinare la loro progressiva presa di coscienza è quasi
sempre l’arte, sotto forma di bassorilievi, di racconti, di inni per mezzo dei quali le
anime si imbevono di bene e depongono il male. Questa, sembra dirci Dante,
dovrebbe essere la funzione dell’arte, e della cultura in generale, nella storia:
estendere sempre di più il dominio della ragione sulle passioni umane. Quella
privazione che è il male non può essere colmata che dal bene, di cui l’arte dovrebbe
essere l’interprete e il messaggero.

1 La Divina Commedia, a cura di Stefano Jacomuzzi, cit., pag. 374.
2 Purgatorio, XXI, 61-66.
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Il primo esempio lo abbiamo già nel II canto, quando però le anime vengono
richiamate da Catone al dovere della salita. Nel canto V, ancora nell’Antipurgatorio,
Dante e Virgilio incontrano un gruppo di anime che cantavano “… Miserere a verso a
verso”1.
Al canto VII:

“<Salve, Regina> in sul verde e n’ sui fiori
quindi seder cantando anime vidi,
che per la valle non parean di fuori.” 2

E’ l’atmosfera di una chiesa, dove anime penitenti tra canti, incenso e affreschi,
dolcemente chiedono perdono a Dio dei loro peccati. Per tutto il Medioevo la Chiesa
si è avvalsa del supporto degli artisti, che a loro volta ne hanno tratto protezione e
incoraggiamento: in qualche modo il Purgatorio è la prosecuzione di tutto questo.

Canto IX:

“Io mi rivolsi attento al primo tuono,
e <Te Deum laudamus> mi parea
udire in voce mista al dolce suono.”3

Si potrebbe esemplificare a lungo, ma quello che conta è cogliere, come la continuità
dell’Inferno con la durezza della storia, così la continuità del Purgatorio con la
dolcezza dell’arte (naturalmente finalizzata al pentimento). Le due prime cantiche
cioè appartengono entrambe alla terra, sono ugualmente segnate dalla presenza di
Virgilio e consistono nella compassione di Dante rispetto alla condizione dei dannati
prima, dei penitenti adesso. Per quanto temperata dall’arte, infatti, e addolcita dalla
certezza della beatitudine futura, quest’ultima è una condizione dolorosa. Dante
stesso, sulla cui fronte, al momento di varcare la porta del Purgatorio, sono state
incise con la spada da un angelo sette P (ad indicare i sette peccati capitali)4, procede
con fatica, e non si perita di farsi dare da Virgilio continue lezioni di teologia morale.
Ad ogni cornice un angelo cancella dalla fronte di Dante la P del peccato relativo,
cominciando dalla superbia, per finire alla lussuria (al contrario che nell’Inferno, qui
le pene che corrispondono ai peccati più gravi si scontano all’inizio). Arrivati
all’ultima cornice, come abbiamo visto, Virgilio si congeda da Dante, e lo affida alla
guida di Beatrice. La ragione umana ha compiuto il suo lavoro: l’uomo è ridiventato
padrone di se stesso. Ora può avere inizio il volo paradisiaco.

1 Ibid., V, 24. Il Miserere è il salmo 50, in cui Davide chiede perdono a Dio della grave colpa commessa (la procurata
morte di Uria e l’adulterio con sua  moglie Betsabea).
2 Ibid., VII, 82-84.
3 Ibid., IX, 139-141.
4 Cfr. tutto il canto IX.
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3
Paradiso

Qui niente più di materiale, niente più di terreno: siamo entrati nel regno “che solo
amore e luce ha per confine.”1 Beatrice, semplicemente sorridendo, trasporta Dante di
cielo in cielo. Qui l’arte, che prima era maestra, ora diventa regina, e la lingua, che
prima diceva, ora canta.

“Veramente quant’io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,
sarà ora materia del mio canto.”2

Attraverso il passaggio nel Paradiso terrestre – descritto nei canti dal XXVIII al
XXXIII del Purgatorio– l’umanità, con Dante, riacquista lo splendore con il quale e
per il quale fu creata. Ora si capisce quanto egli affermò nella Vita nuova e noi
abbiamo riportato nel prologo: “… io spero di dicer di lei quello che mai non fue
detto di alcuna.”3 Beatrice, la fede, è colei che ha reso possibile questo miracolo, ed è
a lei che salgono continui canti di amore per la donna e di lode per la sua bontà.
Questo non è uno dei misteri minori della vita e del pensiero di Dante: colei che
aveva immortalato nel sonetto stilnovistico Tanto gentile e tanto onesta pare; quella
che scherzosamente aveva messo  “sul numer delle trenta” più belle donne di
Firenze4; quella a cui, in occasione della morte, aveva dedicato la Vita nuova e
promesso di convertirsi – questa stessa donna, la cui gloria celeste non ha annullato,
ma soltanto inglobato la sua gloria terrena, è colei che Dio ha scelto per fargli da
guida fino a Sé. Il paradiso, infatti, non cancella ciò che è terreno, ma lo fa diventare
paradisiaco.
Tutto il Dolce stil novo era stato un canto di lode nei confronti della donna in
generale, e della sua donna, Beatrice, in particolare. La Vita nuova era stata la
confessione di un amore che consisteva “in quelle parole che lodano la donna mia”5:
fin dove si sarebbe spinto il suo amore, che era sorto vedendola a 9 anni mentre
faceva la prima comunione, si era innalzato a sfere celesti quando, a 18 anni, si è
sposata, ed è diventato pegno sicuro di salvezza a 27 anni, quando è morta?  Di che
tipo di amore poteva mai trattarsi?
Proprio per poterlo dire, secondo la sua promessa, Dante ha scritto la Commedia.
Si tratta dell’Amore che proviene da Dio, attraversa il creato trasfigurandolo con la
Sua bellezza e costringe tutti a riamarLo in virtù di questa bellezza stessa, così come
traluce nella donna in generale, e in Beatrice in particolare. Si tratta dell’Amore “ch’a

1 Paradiso, XXVIII, 54.
2 Ibid., I, 10-12.
3 Vita nuova, XLII, 2.
4 Nel celebre sonetto I’ vorrei che tu e Lapo ed io. In realtà pare che in questa speciale classifica Beatrice risultasse la
nona…
5 Vita nuova, XVIII, 6.
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nullo amato amar perdona”1, e cioè che “non consente, a chiunque sia amato, di non
riamare a sua volta”. Si tratta dell’Amore che ha steso le sue braccia sulla croce, dopo
essere stato vinto dall’odio. La terra, che Dante ha definito “l’aiuola che ci fa tanto
feroci”2, per effetto del Suo sacrificio è diventata, non soltanto “ ’l giardin de lo
’mperio”3, ma anche “… quella Roma onde Cristo è romano”4, e infine la Chiesa,
definita da Beatrice come “… le schiere / del trïunfo di Cristo e tutto ‘l frutto / ricolto
del girar di queste spere!”5 Fisicamente, materialmente, attraverso la Sua
Incarnazione Dio ha sollevato la Terra a Sé, facendola diventare Empireo, Candida
Rosa, Gerusalemme Celeste.
Beatrice-Maria-la Chiesa di questa Terra è la Regina, poiché senza la sua bellezza
neanche l’Incarnazione sarebbe avvenuta.

“Vergine madre, figlia del tuo figlio,
umile e alta più che creatura,
termine fisso d’etterno consiglio,
tu se’ colei che l’umana natura
nobilitasti sì, che ’l suo fattore
non disdegnò di farsi sua fattura.
Nel ventre tuo si raccese l’amore,
per lo cui caldo ne l’etterna pace
così è germinato questo fiore.”6

Di lei veramente è stato detto quanto non è stato detto di alcuna altra donna: “Tutte le
generazioni mi chiameranno beata.”7

Dante è stato fedele alla sua promessa, e per poterla mantenere, ci ha fatto
attraversare i regni della storia e del dolore, dell’arte e del pentimento, prima di
condurci, sotto la guida di Beatrice, a spasso per i cieli! Niente ha ostacolato o
impedito la sua corsa: né l’esilio, né la povertà, né la lontananza dell’Imperatore. Lo
ha sostenuto nel suo viaggio l’Arte (Virgilio), ma lo ha sostenuto soprattutto la Fede
(Beatrice). Ha trasformato la Filosofia in Poesia e la Teologia in Musica. Ha fatto
sognare i dotti e gli indotti, dando materia di studio agli uni e di diletto agli altri. Ha
dato all’italiano la nobiltà di una lingua, e alla lingua la nobiltà di un pensiero. Ha
messo in un libro il Medioevo e lo ha fatto arrivare intatto fino a noi. Ha popolato di
figure l’al di là e ha fatto sì che attraverso queste figure noi avessimo vivide
immagini del bene e del male. Ha tributato all’età classica, sotto la specie di Virgilio,
il primo dei tributi che sarebbero culminati nel Rinascimento. Ha chiarito
lucidamente i rapporti tra Chiesa e Impero. Non è stato né un integralista né un
tiepido, ma qualcuno che si è preso a cuore le sorti del cristianesimo in Europa. Ci ha

1 Inferno, V, 103.
2 Paradiso, XXII, 151.
3 Purgatorio, VI, 105.
4 Ibid., XXXII, 102.
5 Paradiso, XXIII, 19-21.
6 Ibid., XXXIII, 1-9.
7 Magnificat, v. 4.
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dato l’assaggio di una beatitudine che nasce dal dolore, e ci ha fatto pregustare, nel
dolore, la beatitudine. Per illustrare quest’ultima, ha mobilitato tutte le conoscenze,
tutte le arti, tutti gli esempî: ha distillato tutti i colori, le forme, gli accordi. Ha messo
a frutto la sua vasta esperienza del mondo, traendo spunto da ogni elemento della vita
umana. Non ha disdegnato niente di ciò che la natura ha prodotto o la società
organizzato, anzi si è sforzato di valorizzare la natura come “figlia di Dio” e la
società (l’“arte”) come “sua nipote”. Ha fatto parlare gli uomini nell’eternità come
erano soliti farlo nel tempo. Ha fatto sì che in poche parole essi dicessero tutto. Così
si è forgiato quella sua straordinaria concentrazione verbale di cui ho cercato di dare
qualche esempio e per cui è giustamente rinomato. Si è calato senza sforzo
nell’esperienza non soltanto umana, ma anche diabolica e divina di chiunque, senza
per questo abdicare alla sovranità della poesia per mezzo della quale essa veniva
espressa. Ha lasciato interagire tra loro tutte le epoche, dimostrando così che la storia
è una sola.
Potrei continuare a lungo, ma vorrei che a farlo foste voi…
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3
Kafka
ovvero

L’agrimensore dello spirito

Se si mettono insieme malattia ,lavoro indefesso, dipendenza familiare, da una parte;
sogni, miti e insegnamenti dall’altra – il tutto sul calderone ardente dell’Europa
uscita dalla guerra – ebbene, forse, si potrà avere un’idea del mondo al quale
appartenevo e del quale ho cercato di fornire una descrizione: esso non è altro che il
mio cervello (o forse il cervello in generale).
Mi sono sempre stupito di come l’Arte non si sia data prima questo obiettivo: forse
non erano apparsi ancora i suoi correlati oggettivi: le città, le industrie, i partiti. In
ogni caso, io ho voluto dar loro un respiro, diciamo così, poetico, tanto da renderne
più tollerabili la complessità e la durezza.
Non ci sono riuscito come avrei voluto (forse si tratta di un compito superiore alle
forze di un uomo); per questo ho pregato il mio caro amico Max di bruciare tutte le
mie carte. So che lui non lo ha fatto, e non so se essergliene grato o no. Forse la
scienza è più adatta della poesia a un compito del genere: in ogni caso mi è piaciuto
perdermi in questo ritratto infinito di qualcosa di infinito.
Molti si sono sbizzarriti a dare un nome a questo infinito, cercandolo nella politica o
nella religione o nella burocrazia; ma questo infinito ha già un nome, ed è il suo:
infinito. Se si va abbastanza a fondo in qualunque campo, si trova l’infinito (così
come se si scava abbastanza sotto terra si trova l’acqua). L’infinito ha le sue regole,
la sua struttura, la sua bellezza: io mi sono applicato allo studio dell’infinito come vi
si applicavano i cabalisti, semplicemente mettendo gli Individui al posto delle Lettere
e la Società al posto del Linguaggio.
Ne è uscito fuori un universo enigmatico, a volte spettrale, di incerta decifrazione;
ma il mio universo non va decifrato, va esplorato. Come diceva Benjamin, esso è più
Haggadà (racconto) che Halakhà (dottrina): più arte che filosofia o teologia.
Nel mio piccolo, ho dimostrato come l’Ebraismo sia ancora una realtà viva, e
assolutamente inesauribile. L’infinito è la sua patria. Io l’ho talmente amata, questa
patria, da sacrificare ad essa, e alla sua esplorazione, la mia vita.
Come capire l’Ebraismo senza la Storia, e come capire la Storia senza l’Ebraismo?
Io ho cercato di far risplendere ancora una volta la loro unità, prima che il Nazismo
affermasse una Storia senza Ebraismo e il Sionismo, un Ebraismo senza Storia…



152

Naturalmente l’Infinito, per sua stessa natura, può essere rappresentato in infiniti
modi.1 Kafka ne ha scelti tre (o meglio, noi, in Kafka, ne abbiamo scelti tre, che
corrispondono ai suoi romanzi): la Società (America), il Tribunale (Il Processo),
l’Amministrazione (Il Castello). Mai, nella letteratura a lui precedente, tali istituzioni
erano stati fatte oggetto di una tale poesia! Certo, in America Melville aveva descritto
in Bartleby, lo scrivano, gli ambienti di lavoro di una piccola impresa e Gogol, in
Russia, si era addentrato nei meandri dell’amministrazione con L’ispettore: ma in
Kafka la loro analisi abbatte ogni argine e si fa, appunto come loro, infinita. Questo,
del resto, non sarebbe bastato. Il loro infinito non deve essere ideale o astratto, ma
concreto e umano. E’ un infinito corposo, concreto, strutturato quello che Kafka si
propone di rappresentare sotto le specie rispettivamente della Società, del Tribunale e
dell’Amministrazione.
La sua concezione dell’infinito è tipicamente presocratica:

“Mio nonno soleva dire: <La vita è incredibilmente breve. Oggi, nel ricordo, mi si
accorcia a tal punto, che a malapena, per esempio, riesco a concepire come un
giovane possa decidere di recarsi a cavallo fino al villaggio vicino senza il timore che
– a prescindere da accidenti sfortunati – il tempo di una vita normale e serenamente
vissuta sia di gran lunga inadeguata a tal viaggio>.”2

E’ una concezione qualitativa, umana appunto, dell’infinito. E’ la concezione del
Talmud, dove si può sperimentare quasi fisicamente l’infinito del Linguaggio. Kafka
sperimenta, altrettanto fisicamente, l’infinito della Realtà. Le relazioni, i ruoli, le
circostanze, gli eventi e le loro interpretazioni, le scelte e le rinunce, le costrizioni e le
resistenze possono essere analizzati all’infinito, poiché sono essi stessi – per così dire
– modi dell’infinito reale. La tecnica per compiere questa analisi è quello che si
potrebbe definire un Naturalismo metafisico. Il suo intento, infatti, non consiste nella
resa della realtà sociale, come in Zola, ma nell’accertamento del suo carattere
infinito.
I capitoli dei suoi romanzi, come del resto i suoi romanzi stessi, non approdano in
genere ad alcuna conclusione (esattamente come a decine di pagine di interpretazione
di un passo biblico da parte di alcuni rabbini ne seguono immediatamente altre
decine, di altri rabbini, in un processo senza fine). La pazienza non manca a Kafka,
come non manca al suo lettore. Noi siamo disposti a seguirlo, nelle sue peregrinazioni
attraverso l’universo umano, esattamente come lui è disposto a compierle. Lui ha
fiducia in noi, noi abbiamo fiducia in lui: che gli importa e che ci importa se queste
peregrinazioni, non solo non hanno, ma addirittura non possono avere fine? Se
potessero avere fine non apparterrebbero all’universo umano che è, almeno
potenzialmente, infinito. Egli ha scelto, una volta per tutte, lo stesso ordine di
grandezza della realtà ultima, assoluta: per questo le reali dimensioni delle sue grandi
istituzioni sfuggono, letteralmente, alla vista. Non che esse abbiano chissà quale

1 Questo è il tema del grande emulo di Kafka: Borges.
2 Franz Kafka, Il villaggio vicino, in Romanzi e racconti, Milano 2005, pag. 915.
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nascosto significato allegorico: semplicemente, sono infinite, perché abbracciano,
tendenzialmente, il destino di ogni uomo.
L’ebreo, in quanto tale, ha il gusto dell’infinito, perché da lì trae origine la storia del
suo popolo. Purtroppo non tutti – anzi, in effetti, quasi nessuno … – condividono
questo gusto dell’infinito. K. si espande, si estende – anche grazie alla voce del suo
narratore – ma ogni cosa intorno a lui deflette e riorienta il suo cammino, soprattutto
interiore, così che egli non può mai proseguire indisturbato fino alla fine (o meglio:
fino all’assenza di fine…). Un infinito retto si trasforma in infinito curvo, quasi a
trascrivere letterariamente la Relatività einsteiniana.
Per poter cominciare qualcosa, egli deve letteralmente saltare da un capitolo all’altro:
così nel passaggio fra il penultimo e l’ultimo capitolo di America (che altrimenti non
sarebbe mai finita).  “La vita” diceva Kafka nei Diarî “è un continuo sviamento, che
non ci lascia neanche capire da che cosa ci svia”.  “Il finito” si potrebbe parafrasare
“è un continuo sviamento, che non ci lascia capire come e quanto ci svii
dall’infinito.”
In questo universo tortuoso, non per sua scelta, ma per i continui ostacoli che
vengono frapposti al suo sviluppo, in questa impossibilità di portare a compimento
una cosa qualsiasi, in questa necessità di affrontare sempre nuove svolte – come non
riconoscere il destino del popolo ebraico?
Il popolo ebraico, che è l’infinito, si trova male nel finito, come l’albatros di
Baudelaire:

“Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brüle-gueule,
L’autre mine, en boitant, l’infirme qui volait!”1

La sua logica, e anche il suo senso di orientamento, a cui egli rimane fedele fino alla
morte, lo spingerebbero ad andare sempre dritto, senza voltarsi né a destra né a
sinistra. Ma i suoi passi durano appena un attimo, perché qualcuno lo fa cadere. Egli
si rialza, e come un personaggio delle comiche cinematografiche, riprende
imperterrito il suo cammino. Lo denunciano, lo spiano, lo sviano, lo torturano, lo
minacciano, ma egli continua, imperterrito, il suo cammino. Se lo interrompe o se gli
cambia direzione è solo per soccorrere qualcuno che si è rivolto a lui per aiuto. Dà
fastidio perché è scrupoloso, e prende tutto sul serio. Vuole capire qual è esattamente
il suo dovere, e poiché nessuno glielo dice, esitando, non riesce a compierlo. E’
esposto a minacce arcane, incomprensibili. Sembra veramente che nel suo caso, come
in quello del popolo ebraico – come dice nei Diarî – “la condanna preceda la colpa.”
Il suo comportamento è irreprensibile, e proprio per questo particolarmente sospetto.

1 “Com’è fiacco e sinistro il viaggiatore alato! / E comico e brutto, lui prima così bello! / Chi gli mette una pipa sotto il
becco, / chi, zoppicando, fa il verso allo storpio che volava!” Poesia contenuta nelle Fleurs du Mal.
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Solo nei bassifondi della società trova un po’ di comprensione (e può abbandonarsi a
riflettere sulla sua condizione). I suoi compagni sono vagabondi, cameriere, servi.
Come si potrà fare a meno di questo popolo, che tuttavia è votato allo sterminio? Che
cosa ci permette di distinguere le sorti di K. da quelle del suo popolo?
Si dirà che Kafka non ha mai manifestato un’espressa fede religiosa e che per lui
l’Ebraismo è soprattutto un ambiente di vita, una fonte d’ispirazione… Certo è così,
ma quale scrittore ebreo – e ce ne sono stati tanti – ha espresso altrettanto
drammaticamente, in se stesso, la condizione di tutto il suo popolo?
Come dunque Omero ha fatto viaggiare e combattere nei suoi eroi tutto il popolo
greco, così che non abbiamo difficoltà a riconoscerne, in Ulisse e in Achille, i
campioni; come Dante, attraverso la finzione tipicamente medievale di Everyman, ha
fatto scorrere sotto i nostri occhi, nella sua sconfinata polivocità, e sullo sfondo del
suo destino eterno, tutto il genere umano; così Kafka ha rappresentato, in quel
personaggio così simile a se stesso da aver bisogno di una sola lettera del suo nome
per evocarlo, il destino storico del popolo ebraico, in quanto perso nell’avventura
della Diaspora.
Cosa c’è di metafisico? Si dirà allora. E’ il destino stesso del popolo ebraico ad
esserlo!1

In altre parole, K. è l’everyman ebraico, e l’Impero asburgico, o l’America di inizio
secolo, sono i luoghi della Diaspora. Il suo infinito non si sposa con il finito della
storia, la sua dialettica talmudica – che pure riesce in qualche modo a trasmettersi alle
grandi istituzioni sociali – impedisce tuttavia loro di funzionare, il suo senso del
dovere è inutile, la sua appartenenza nazionale irrisoria, la sua conoscenza del paese
che lo ospita, o che piuttosto lo tiene prigioniero, nulla. Come una mina vagante, egli
non può che far danni, sia pure con le migliori intenzioni. Da ciò la sua oggettiva
pericolosità e le minacce che sempre pendono sul suo capo. Ad ogni istante si può
scatenare un pogrom, ad ogni istante le Autorità possono decidere di farla finita con
lui, o con il popolo a cui appartiene. A che cosa possono appellarsi, allora, qual è il
diritto che li difende?
Nient’altro che la parola, in cui sono maestri entrambi. Da qui le vertiginose arringhe
difensive, gli epici chiarimenti, le interminabili spiegazioni, che però sembrano,
stranamente, ritorcerglisi contro, diventare quasi dei nuovi capi d’accusa. Allora non
resta che piegare la testa, e subire il colpo.
Protestare, oltre che inutile, sarebbe anche leggermente ridicolo…

1 Come dice lo scrittore ebreo americano Nathan Englander: “Non è l’ebraismo ad  essere spirituale, è lo spirito ad
essere ebraico…”
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1
Amerika

Come al solito, nei romanzi di Kafka, nell’incipit c’è tutto.

“Quando il sedicenne Karl Rossmann, mandato in America dai suoi poveri genitori
perché una cameriera l’aveva sedotto e aveva avuto un figlio da lui, entrò con la nave
a velocità ridotta nel porto di New York, vide la Statua della Libertà, verso la quale
stava già guardando da tempo, come immersa in una luce d’un tratto più intensa. Il
braccio con la Spada sembrava essersi appena alzato, e attorno alla sua figura
spiravano liberi i venti.”1

Uno scrittore a Kafka molto caro, Charles Dickens, non avrebbe potuto raccontare
meglio l’arrivo di un migrante nel porto di New York. Tutto il primo capitolo, il
celebre Der Heizer (Il Fuochista) – celebre perché è l’unico dei tre romanzi ad essere
stato pubblicato vivente l’autore – farebbe pensare ad un classico romanzo d’azione
(con annessa scena del riconoscimento tra zio e nipote). Si ha tuttavia la sensazione –
certamente motivata da ciò che segue – che il vero intento dell’autore sia quello di
effettuare una parodia di quel genere letterario.  Già dal secondo capitolo, infatti, si
comincia a scoprire la tipica distorsione dello spazio, di timbro espressionista, che
caratterizzerà tutte le descrizioni dei suoi romanzi. In generale lo spazio, più che
come infinito, viene presentato come elastico, tale cioè da potersi allungare o
accorciare a piacimento ( in funzione delle modalità percettive del protagonista, dal
cui punto di vista è sistematicamente mostrato).
Una seconda distorsione, molto più grave, si manifesta nei rapporti tra lo zio e il
nipote. In occasione di un invito, che il nipote accetta con entusiasmo, ma che lo zio
non vede di buon occhio, quest’ultimo lo allontana per sempre, accusandolo di aver
tradito la sua fiducia. Anche questo è tipico della forma mentis ebraica: alla più lieve
infrazione, magari inizialmente neanche percepita come tale, possono seguire le
conseguenze più gravi. In fondo, Adamo ed Eva avevano solo mangiato una mela in
un giardino…
Del resto Karl non si perde d’animo, e si mette subito in cammino verso una città
chiamata Ramses (nome tipicamente americano…). In una locanda, proprio come
nelle favole, incontra due personaggi poco raccomandabili: un certo Robinson,
irlandese, e un certo Delamarche, francese.2 Spesso, nei romanzi di Kafka ci sono
queste coppie di guastafeste, che costituiscono come un campo elettrico nel quale K.
rimane folgorato. Allontanatosi per cercare da mangiare, viene assunto dall’albergo
nel quale si era recato soltanto per questo. Nonostante non si tratti, appunto, che di un
albergo, la tipica, parossistica dimensionalità kafkiana fa sì che esso si estenda

1 Franz Kafka, America, in Romanzi e Racconti, cit., pag. 5.
2 Non possiamo purtroppo approfondire l’interessante questione dell’uso dei nomi proprî in Kafka; certo anche questi
sono abbastanza parlanti: Robinson ci fa pensare al naufrago di Defoe; Delamarche, letteralmente, significa del
cammino. Più tardi incontreremo Brunilde, la mitica Brynhildr, la valchiria delle saghe nordiche e wagneriane…
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all’infinito, abbracciando, già nel suo nome, l’intera civiltà umana: Hotel Occidental
è il suo nome. La sua mansione sarà quella di ascensorista. Nonostante si trovi in un
luogo deserto, infatti, l’albergo brulica di clienti provenienti da tutto il mondo, e 50
ascensori sono in continuo movimento tra i piani.

“Quando finiva il suo turno di 12 ore, per tre giorni alle sei di sera e per i tre giorni
successivi alle sei di mattina, era così stanco che andava dritto a letto senza curarsi di
nessuno.”1

E’ tipico delle grandi Istituzioni del mondo kafkiano che esse funzionino giorno e
notte.2 Esse sono coestensive al mondo, che per definizione non si ferma mai. Chi
viene preso nel loro ingranaggio, già solo per questo ne viene presto stritolato.3 Per di
più egli non può mai riposare, perché costretto a dormire in una grande camerata con
tutti gli altri ascensoristi (buona parte dei quali, avendo turni diversi, sono sempre in
movimento).
Dopo qualche tempo si rifà vivo Robinson, che gli chiede insistentemente di andare a
vivere con lui, il suo amico Delamarche e la cantante Brunilde. Purtroppo è
completamente ubriaco, e ad un tratto comincia a vomitare per le scale. Costretto ad
assentarsi dal suo posto di lavoro per porre riparo a quello scempio, e soprattutto per
nasconderne l’autore, accompagnandolo nel dormitorio, e facendolo dormire sul suo
letto, viene presto scoperto, denunciato ai temibili Capocameriere e Capoportiere e
licenziato (non senza aver subìto dure punizioni, e nonostante il benevolo intervento
di colei che lo aveva fatto assumere, la Capocuoca).
Per sfuggire alla polizia, è costretto ad accettare l’offerta di Robinson (che nel
frattempo è stato quasi linciato dai colleghi di Karl). Comincia così la difficile
coabitazione con i tre. In realtà Robinson, che è stato schiavizzato dagli altri due, che
si rivelano amanti, è andato da Karl con l’intento di costringerlo a prendere il suo
posto. Non riuscendo però a fuggire, lo prende come suo aiutante. Essi sono costretti
a vivere sul balcone, perché l’appartamento è completamente occupato dai mobili di
Brunilde (oltre che dal suo corpo, anch’esso tendente all’infinito…). La situazione,
piuttosto surreale (Kafka ha questa capacità di trascorrere attraverso tutte le
Avanguardie storiche), si illumina, una notte, al passaggio di un corteo elettorale in
cui il candidato per la carica di Giudice distrettuale, seduto sulle spalle di un
energumeno, fa il suo comizio (vivacemente contrastato dai sostenitori dell’altro
candidato). Approfittando della conclusione, Karl tenta la fuga, ma viene scoperto e
duramente punito.

1 Op. cit., pag. 123.
2 Così come che esse aboliscano qualunque distinzione tra pubblico e privato.
3 Cfr. il racconto Nella colonia penale, nel quale un uomo è stato condannato a morte perché non ha rispettato la
consegna di fare il saluto ad ogni ora della notte davanti all’abitazione del suo ufficiale (Op.cit., pag. 947).
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Le condizioni di incompletezza in cui sono rimasti tutti i romanzi di Kafka possono
forse spiegare la forte, e soprattutto inspiegata ellissi narrativa che ci porta all’ultimo
capitolo.1

“Oggi, all’ippodromo di Clayton, dalle sei di mattina fino a mezzanotte si assume
personale per il Teatro di Oklahoma! Il grande Teatro di Oklahoma vi chiama! Vi
chiama solo oggi, solo una volta! Chi perde l’occasione adesso la perde per sempre!
Chi pensa al suo avvenire è con noi! Chiunque è benvenuto! Chi vuole diventare
artista, si presenti! Siamo il teatro che può impegnare chiunque, ognuno al suo posto!
Ci congratuliamo fin d’ora con chi ha deciso di seguirci! Ma affrettatevi, per essere
accettati entro mezzanotte! A mezzanotte si chiude per non aprire più! Chi non ci
crede, se ne pentirà! Venite tutti a Clayton!”2

Evidentemente Karl è riuscito a liberarsi dei suoi aguzzini, ed ora legge estasiato
questo cartellone pubblicitario.3 E’ una sorta di terra promessa, per lui, dopo la lunga
peregrinazione nel deserto (e non aveva già, il nome di Ramses, fatto pensare a
Mosé?). Fattosi coraggio, e superando ogni ostacolo, riesce ad arrivare in tempo per il
colloquio. Nonostante sia privo di documenti, nessuno fa obiezioni. Quando si tratta
di declinare comunque le sue generalità, egli dà il nome di Negro.
Ormai assunto, egli, insieme ai suoi nuovi colleghi – tra cui una simpatica famigliola
– sale sul treno che li porterà ad Oklahoma.

2
Der Prozeß

Ci si consentirà, in questo caso, di non seguire la narrazione in modo altrettanto
pedissequo. La vicenda è molto nota, e inoltre l’andamento del romanzo è così poco
narrativo e tanto discorsivo, che ritengo più importante analizzare i discorsi che
snocciolare i fatti.
Secondo la nostra ipotesi, Josef  K. è un rappresentante del popolo ebraico nella
Diaspora (verosimilmente di tipo ashkenazita). Ora, la storia ci insegna che non vi è
mai stata una generazione né un luogo in cui la presenza degli ebrei non abbia dato
luogo a una persecuzione. L’attacco poteva scattare in qualunque momento e non
essere motivato da niente.

“Qualcuno doveva aver calunniato Josef  K., perché, senza che avesse fatto niente di
male, una mattina egli fu arrestato.”4

1 Vero è che il capitolo precedente si era chiuso con il sonno di Karl, per cui ora potrebbe trattarsi di un sogno… Del
resto, anche la Bibbia è maestra in questo tipo di ellissi: si pensi solo che dopo la loro cacciata dal Paradiso non si dice
altro che “Adamo si unì a Eva sua moglie, la quale concepì e partorì Caino…” Genesi, 4, 1.
2 Op. cit., pag. 227.
3 L’ultimo capitolo si intitola Das Naturtheater von Oklahoma (Il teatro naturale di Oklahoma).
4 Op. cit., pag. 267.
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Come non tener conto del suo contesto umano ed esistenziale, civico ed etnico, nel
considerare l’opera di Kafka? Sarebbe come studiare Omero prescindendo dalla
civiltà micenea o analizzare Dante senza prendere in considerazione il cattolicesimo
della sua epoca. Il suo pathos, il pathos che lo ha reso celebre, non è il pathos di un
individuo, ma quello di un popolo.
Il Tribunale è la tipica Istituzione kafkiana di cui non si riescono né a visualizzare né
a intendere le dimensioni, poiché queste eccedono ugualmente qualunque percezione
e qualunque riflessione.
Il suo primo carattere è quello di coestendersi alla vita delle persone ( Attributo
dell’Onnipresenza).
I suoi uffici e le sue aule si trovano nei piani più alti, o addirittura nelle soffitte dei
caseggiati popolari. Le udienze possono essere fissate in qualunque momento del
giorno e della notte, anche di domenica. Spesso non ne vengono indicati né il luogo
né l’ora, perché il Tribunale “è attratto dalla colpa”1, e non teme perciò di lasciarsi
sfuggire il colpevole ( e viceversa, si potrebbe dire, dato l’accanimento con cui gli
imputati si affannano anche soltanto per farsi riconoscere come tali).
Il suo secondo carattere è quello di poter assumere qualunque forma (Attributo
dell’Onniscienza).
Può diventare assemblea di quartiere, galleria d’arte, residenza privata, banca, perfino
chiesa. Chiunque può entrare al suo servizio, se non come funzionario, almeno come
imputato. Esso è in grado di dirigere, secondo le sue tradizioni intoccabili e
inattingibili, l’intero movimento della vita sociale. D’altra parte, pur conoscendo tutto
e tutti, non è conosciuto da nessuno (tanto da dover utilizzare degli Informatori,
quando vuole rivelarsi a qualcuno).
Il suo terzo carattere è quello di poter decidere del destino di tutti (Attributo
dell’Onnipotenza).
Condividendo la vita degli uomini, e conoscendone la natura, esso è in grado di
influenzarli. Li fa vivere e li fa morire secondo un giudizio insindacabile. Lascia
credere agli uomini di essere liberi, ma in realtà essi non hanno scampo. Come spiega
il pittore giudiziario Titorelli, essi possono scegliere soltanto tra l’assoluzione vera
(che però non viene concessa a nessuno), l’assoluzione apparente (per cui il processo
può ricominciare in ogni momento) e il rinvio (che ugualmente può essere sempre
interrotto).2

L’insieme di questi caratteri, come è evidente, fa pensare al Dio degli Ebrei, al Dio
dei Cristiani e al Dio dei Musulmani: a Quello dell’Antico Testamento, a Quello del
Nuovo Testamento e a Quello del Corano.
Josef  K. sta di fronte a questo Dio, come tutti gli Ebrei che lo hanno preceduto, che
gli sono contemporanei e che lo seguiranno; essere Ebrei non significa altro che
questo, sia come singoli che come popolo: stare di fronte al proprio Dio. Già questo,
questo soltanto è un’occupazione che può prendere un’intera vita. Come dice il

1 Ibid. pag. 296.
2 Op. cit., pp. 309-407. Sarà un caso che il nome del pittore ricordi tanto quello del guardiano del Graal Titurel?
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commerciante Block: “Se si vuol fare qualcosa per il proprio processo, non ci si può
dedicare quasi a nient’altro.”1

Del resto, non è proprio quello che ha fatto il contadino che è rimasto per tutta la vita
davanti alla Legge?2 E non gli è balenato, poco prima di morire, il suo splendore!?
Che importa che non abbia fatto neanche un passo al suo interno, se ne ha sempre
presidiato l’accesso (che del resto soltanto a lui era destinato)? Non costituisce forse
costui – per così dire – un modello di imputato, al quale K., se non avesse conosciuto
troppo tardi la sua storia, si sarebbe potuto ispirare? Perché dunque prendersela con il
guardiano, come se fosse colpevole di qualcosa?

“Essere vincolato dal proprio servizio anche solo all’entrata della Legge, significa
incomparabilmente di più che vivere libero nel mondo.”3

Solo il suo processo, per quanto si sia concluso tragicamente, ha dato un senso alla
vita di K.

“Ho sempre voluto allungare venti mani sul mondo e per di più a scopi non sempre
lodevoli. Non era giusto. Dovrei far vedere, ora, che nemmeno un anno di processo è
riuscito a insegnarmi qualcosa? Dovrò andarmene come uno tardo a capire?”4

Sembra che la scena nel Duomo, nonostante l’austerità che le deriva dal sommarsi in
essa del pathos di entrambe le religioni: l’ebraica e la cristiana, sia servita a qualcosa.
Ora egli è pronto a cercare in se stesso il senso di quanto gli è accaduto negli ultimi
mesi. Chi può stare davanti a Dio, e non sentirsi colpevole (a meno che non sia
espressamente salvato da Cristo)?
Eppure K. non muore disperato, ma cosciente della sua colpevolezza (una
colpevolezza trascendentale, beninteso, ma pur sempre tale…).
“Come un cane”, dice di sé mettendosi dal punto di vista dei suoi carnefici, e subito
dopo aggiunge il narratore: “era come se la vergogna dovesse sopravvivergli”5.
Perché tanto odio, tanto disprezzo per se stesso, se non perché in lui si compie la
maledizione di un popolo?

1 Ibid., pag. 417.
2 Questo il titolo del famoso apologo che, oltre che nella raccolta di racconti Un medico di campagna, è contenuto
anche nell’ultimo capitolo del romanzo.
3 Questa la sintesi di tutto, offerta dal sacerdote a K., nella grande scena del Duomo.
4 Op. cit., pag. 463.
5 Op.cit., pag. 465.
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3
Das Schloß

“Era sera tardi quando K. arrivò. Il villaggio era sprofondato nella neve. Il colle non
si vedeva, nebbia e tenebre lo circondavano, non il più debole chiarore rivelava il
grande castello.”1

Il castello appartiene al conte Westwest, come a dire Ovestovest; non si era trovato
già il suo predecessore Carlo Cavaliere (Karl Rossmann) nell’Hotel Occidentale?
Cosa ci vuol comunicare questa volta Kafka, con i suoi nomi parlanti?
In ogni caso, forse in contrasto con essi, ci sono i nomi taciuti: ad esempio quello del
villaggio. I nomi parlanti non hanno niente da dire; i nomi taciuti racchiudono un
mondo.
K. si mette presto ad esplorarlo, visto che non ha propriamente altro da fare: nessuno
vuole riconoscergli il titolo di agrimensore, che pure è l’unico motivo per cui è stato
chiamato lì, per svolgervi cioè il suo mestiere.
Il Castello è un’istituzione ancora più complessa del Tribunale. La sua apparente
vicinanza al villaggio (del resto illusoria, perché K. , benché ci provi spesso, non
riesce mai a raggiungerlo) non comporta una sua maggiore accessibilità o
trasparenza. Al contrario, gli unici contatti che gli uomini del castello stabiliscono
con gli uomini del villaggio sono improntati alla violenza e al sopruso.
Esemplare, fra tutte, la vicenda di Amalia, una ragazza di ottima famiglia che, per
essersi rifiutata di sottostare alle voglie di uno dei signori del castello, viene a poco a
poco ostracizzata, non solo dall’intero villaggio, ma addirittura nella sua stessa
famiglia. Un suo fratello più giovane, quasi a compensare l’affronto della sorella,
riesce a farsi assumere come messaggero dal castello, e in questa veste svolgerà
importanti servizî per K. Costui, nonostante abbia “moglie e figlio”2, sembra avere in
mente un solo obiettivo: farsi riconoscere, e prendere servizio, come agrimensore.
Il suo destino nel villaggio viene tessuto, a mo’ di spola, tra la Locanda del Ponte, per
i contadini, e la Locanda dei Signori, a questi riservata. Le rispettive cameriere si
disputano il suo amore (e K., nonché smentire, con una di loro parla addirittura di
matrimonio). Tutto andrebbe malissimo, ma sarebbe comunque da lui gestibile, se
non gli venissero assegnati due “aiutanti” (che ricordano molto il Robinson e il
Delamarche di Amerika). Scatta così quella diabolica trappola da cui non trova
scampo, e che sembra che gli sia stata assegnata, nella veste dei due simpatici
ragazzi, solo per questo.
Nel frattempo la polarità Locanda del Ponte-Locanda dei Signori si approfondisce e
si complica di una diversa polarità: casa di Olga (sorella di Amalia e di Barnabas)-
resto del villaggio (e in particolare Frieda, divenuta la sua amante). Tutta l’azione
sembra procedere per le scosse elettriche prodotte da tali polarità. K. non ha affatto le
idee chiare, e anzi, più il romanzo va avanti, più gli si complicano. Due (anche qui

1 Il Castello, cit., pag. 493.
2 Ibid., pag. 497
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una polarità!) sono le pulsioni che lo spingono: quella verso la Giustizia e quella
verso la Verità. Detto in termini più modesti: egli vuole essere assunto, poiché ne ha
il diritto, e vuole sapere come stanno veramente le cose col Castello, poiché ormai la
sua vita gravita irresistibilmente verso di esso. Naturalmente nessuna delle due
aspirazioni viene minimamente soddisfatta; del resto, se fosse soddisfatta l’una, lo
sarebbe anche l’altra.
Ci si perdoni, a questo punto, un breve excursus storico-religioso.
In America sembra che il modello sia tipicamente veterotestamentario: cacciata
dall’Eden (bando dello zio); marcia nel deserto (Hotel Occidentale e prigionia sul
balcone); terra promessa (Teatro di Oklahoma).
Nel Processo tale modello sembra interiorizzarsi e assumere una sfumatura cristiana:
solo diventando coscienti della propria colpa si può riacquistare l’innocenza.
Nel Castello sembra invece che il modello giudeo-cristiano venga abbandonato, e
prevalga uno schema di tipo gnostico, né monistico, come nel primo caso, né
trinitario, come nel secondo1, ma duale. Qui c’è un Bene, che è l’umanità del
villaggio (che pure è diviso secondo l’asse Amalia-altri) e c’è un Male, che è il
castello.
Torniamo dunque all’analisi del romanzo.
Anche le amanti di Klamm, il signore che alloggia spesso alla Locanda dei Signori e
che secondo K. potrebbe risolvere il suo caso, sono due: Frieda, che ora lo è diventata
di K., e Gardena, che è ormai invecchiata ed è attualmente l’ostessa della Locanda del
Ponte.

“Ogni volta che si nomina Klamm penso anche a me stesso, non posso farci nulla.”2

Il rapporto tra K. e Klamm instaura un’altra polarità, che in un certo senso riassume
tutte le altre.3 Klamm è l’ex amante della sua “fidanzata”; è, o almeno così sembra, il
suo datore di lavoro; abita, generalmente, al castello. E’, insomma, un K. che ha fatto
strada.
Il mistero si infittisce.
Il segretario di Klamm, Momus,4 vorrebbe sottoporre K. a un interrogatorio, al quale
quest’ultimo riesce a sottrarsi, suscitando la sua indignazione.5 Apparentemente
liberatosi degli aiutanti, proprio per questo perde Frieda, che non poteva impedirsi di
prendere sempre le loro parti. Il caso lo sospinge nuovamente in casa di Amalia, dove
la sua storia gli viene raccontata nei minimi dettagli da Olga, l’altra sorella.
Convocato nella notte dal segretario di un altro funzionario alla Locanda dei Signori,
K. riceve l’ordine di farvi tornare Frieda, per non arrecare a Klamm il disturbo che gli

1 Definiamo trinitario il rapporto tra il Tribunale, la coscienza e l’esistenza di Josef K.
2 Op. cit., pag. 570.
3 Anche il significato della parola Klamm, in tedesco, è duplice: può significare infatti, come sostantivo, gola di
montagna, e come aggettivo umido, stretto, scarso.
4 Nella mitologia greca figlio della Notte, dio della beffa e dello scherno. Protagonista dell’omonimo dialogo di Leon
Battista Alberti (1450).
5 Detto per inciso, la dualità attraversa anche lui, poiché oltre ad essere segretario di Klamm è anche segretario del
Vicesindaco (v. pp. 598-607).
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potrebbe causare la sua assenza. Pepi, la nuova cameriera, si offre di alloggiarlo in
uno scantinato.
Dopo qualche pagina il romanzo si interrompe.
Cos’è dunque questa serpeggiante dualità che come una scossa elettrica percorre tutta
la narrazione?
L’alter ego di K., Klamm, riesce a muoversi con facilità tra il Villaggio e il Castello,
come se fossero due diversi aspetti del suo potere. In un certo senso, nel suo piccolo,
K. riprende questa  polarità nel rapporto con Frieda (Locanda del Ponte) e in quello
con Pepi (Locanda dei Signori). Egli – è un’ipotesi, che va presa come tale – è un
agrimensore, ha cioè, o meglio avrebbe, la funzione di misurare il territorio, in vista
di una sua futura sistemazione, o semplicemente per motivi catastali. Non potrebbe
essere dunque che egli debba misurare la distanza tra il Bene e il Male, e all’interno
del Bene, tra un bene maggiore e uno minore, e, all’interno del Male, tra un male
maggiore e un male minore? Egli porterebbe in questa operazione tutta la saggezza
del suo popolo, che si potrebbe dunque finalmente rendere utile (pur non ottenendo
alcunché per se stesso). E’, se vogliamo, l’apoteosi dell’emancipazione ottocentesca,
per cui ci si disperde tra le varie nazioni e ci si mette al loro servizio, non
conservando, della propria origine, se non il genio che è creatore di opere o, come in
questo caso, agrimensore dello spirito.
Meglio dissimulare il proprio essere ebrei – sembrerebbe dirci Kafka in questa sua
opera-testamento – che finire nei forni crematorî (dove del resto trovarono la morte
tutte e tre le sue sorelle).
Ripeto, è soltanto un’ipotesi…
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II
Musica

1
Palestrina

ovvero
La dolce maestria

Quante scale ho percorso! Mi sembra che per tutta la vita non ho fatto altro che
percorrere scale: sia quelle, sontuose, dei palazzi romani, sia quelle, altrettanto
belle, ma invisibili, che in tutte le direzioni rendono possibile l’armonia musicale.
Che spazio è quello della musica! Astratto come quello della matematica, concreto
come quello dell’architettura; uno spazio in cui non possono abitare che le note, ma
in cui queste abitano talmente bene da chiudere l’accesso a chiunque non sappia
disporle così come esse vogliono essere disposte: in verticale e in orizzontale,
armonicamente e melodicamente … per me il viaggio nella musica è stato un viaggio
nell’assoluto. Di che cosa può essere fatto, infatti, l’assoluto, se non di un libertà e di
un ordine analoghi a quelli della musica?
Ho prediletto la voce, perché trascina, o incarna, i suoni in modo diverso dagli
strumenti: questi sono guidati dall’intelligenza, quella, dal cuore! Mi hanno accusato
di essere cerebrale e intellettualistico perché ho cercato di accordare la mente con il
cuore, e di far cantare la mente come canta il cuore; ma che cosa è meglio, io mi
domando: un cuore cerebrale o una mente cordiale?
Il concilio ci ha messi tutti davanti a una grande alternativa: portare la musica dove,
mi dicono, è arrivata oggi: in una landa desolata dove soltanto pochi si avventurano,
a loro rischio e pericolo; o invitare tutti nei suoi splendidi giardini, sia pure a costo
di renderli un po’ meno curati?
Io non ho avuto dubbî: ho reso comprensibili le parole, ho semplificato gli intrecci
delle voci, ho diffuso ovunque il pathos adatto all’occasione liturgica: ho composto
104 messe per 104 diverse assemblee di fedeli: ad majorem Dei gloriam, semper:
amen!
Che possiate presto raggiungermi, negli sconfinati spazî delle armonie celesti, amen!
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Palestrina è planato sulla musica europea nel momento in cui se ne contendevano il
dominio Fiamminghi e Italiani. Il pieno Rinascimento si sentiva rappresentato da
entrambi, ma gli Italiani aderirono con entusiasmo, o almeno con convinzione, alla
riforma del canto liturgico promosso dal Concilio di Trento. L’obiettivo, in questo
ambito, non era più quello di esplorare le possibilità astratte della musica, ma quello
di associare sempre meglio l’intensità di quest’ultima a quella propria della liturgia.
Vivere sempre meglio la messa: a questo doveva servire l’arte, durante l’età della
Controriforma.1 Sia pure come “effetti collaterali”, ciò ha comportato2 un più
profondo scavo interiore, una maggiore libertà estetica, un accresciuto rigore formale
(non finalizzato però all’ipostatizzazione del progresso tecnico, ma ad una sempre più
efficace resa espressiva).

Un più profondo scavo interiore

Noi non possiamo sapere che cosa ne sarebbe stato dell’arte di Palestrina se
quest’ultima non avesse coinciso, per buona parte, con le vicende legate al Concilio
di Trento e alla Controriforma. Non siamo in grado neanche di tracciare una valida
cronologia delle sue composizioni, tanto meno di individuare, al loro interno, uno
sviluppo o una periodizzazione. Di certo egli ha gravitato sempre intorno agli
ambienti della Curia, anche se talvolta in modo alquanto conflittuale.3

Si è detto sopra4 che l’arte rinascimentale è realista, espressiva e tecnicamente
perfetta, e che la sua aspirazione è l’armonia. Tali caratteri ci sembrano convenire in
tutto alla poetica palestriniana. Il realismo, se vogliamo conservare questo termine, si
riferisce nel suo caso alla profonda serietà con cui si è disposto a scavare in se stesso.
Paradossalmente, si potrebbe dire che la sua musica è servita a questo scavo, e che
questo scavo è servito alla sua musica. Quando si è fatto silenzio nella propria anima,
si è in grado di ascoltare l’armonia di quel silenzio (esattamente come la letteratura è
in grado di captarne l’eco5). Quel silenzio racchiude le infinite possibilità del Passato,
che la musica ricostruisce e riassembla continuamente per mezzo della tecnica.6 Per
questo lo scavo interiore e la musica sono praticamente sinonimi. Naturalmente ciò
che Palestrina trova nel Passato è anche la possibilità della musica: la possibilità che
questa ha avuto, nel passato, di assumere tutte le forme che ha poi effettivamente
assunto. La storia della musica è una storia di armonia di armonie: di possibilità di

1 Possiamo intendere quest’ultima denominazione come indicante un tratto ben definito dell’Arte rinascimentale, in
parte coincidente con il Manierismo, in parte travalicante nel Barocco (c.1570–c.1630).
2 Del resto non soltanto per i musicisti: basti pensare a Tasso, per la Letteratura, a Domenichino, per la Pittura, a Lope
de Vega, per il teatro…
3 Famoso è il suo contrasto con Paolo IV, che lo privò dell’incarico di cantore pontificio perché sposato…
4 Cfr. pp.   .
5 V. il cap. su Omero.
6 V. supra, pp. 72-74.
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possibilità. Senza un’immersione in questo abisso, difficilmente un musicista troverà
la sua strada1.

Una maggiore libertà estetica

Ciò che egli ha conquistato attraverso lo scavo interiore e la discesa nelle fondamenta
tecniche dei linguaggi musicali che si sono succeduti nella storia è una sovrana libertà
sia nei confronti di se stesso che in quelli della sua arte. Egli è libero di aderire con
tutto se stesso e con tutta la sua arte ai dettami della riforma liturgica. Indubbiamente
la spinta è venuta da quest’ultima, ma si è trattato in verità (non solo per lui, del
resto…) più di una sollecitazione che di una costrizione. Grazie ad essa egli ha potuto
calarsi in modo ponderato e personale nel profondo solco dell’azione liturgica.
Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus e Agnus Dei, le cinque parti musicate di quest’ultima,
come vanno rivissute intimamente da ogni fedele, così possono ricevere il tocco di
un’ispirazione sempre diversa. In esse c’è spazio per tutto e per tutti. Anche per
l’anima tormentata, ma in fondo semplice, di Palestrina.

Un accresciuto rigore formale

Qui per rigore formale si intende perfetta aderenza alla materia espressiva. Tale
aderenza richiede a sua volta una profonda rielaborazione del canto gregoriano, che
per quasi un millennio era stato l’unico a darle forma. Certo, nei secoli
immediatamente precedenti, l’avvento della polifonia aveva da una parte potenziato,
ma dall’altra frammentato il testo liturgico, sottoponendolo ad una sorta di
espansione dimensionale. Quello che nel canto gregoriano era uno spontaneo, quasi
involontario indugiare della voce per esempio su un amen o su un sanctus, diventa
ora architettura sonora, geometria contrappuntistica, acrobazia tonale.
Ogni arte ha il suo modo proprio di fare i conti con il proprio passato, ma in generale
si può dire che la musica e l’architettura , in quanto maggiormente strutturate, e cioè
dotate – per così dire – di una infrastruttura tecnica in continua evoluzione, sono non
tanto portate quanto obbligate a farli quasi continuamente. Da ciò il carattere spesso
traumatico, per non dire catastrofico, delle loro svolte (si pensi al passaggio
all’atonalità nella musica e all’uso del ferro in architettura).
Prima di venire all’analisi di alcune messe di Palestrina, ascoltiamo la classica
definizione di questo genere liturgico-musicale.
“La messa è un grande canto, le cui diverse parti sono segnalate dalle parole Kyrie, Et
in terra (Gloria), Patrem (Credo), Sanctus e Agnus (la definizione è del teorico
fiammingo Tinctoris)”. A questa breve definizione Massimo Mila aggiunge: “Nella

1 Cfr. il caso di colui che è, secondo me, il più grande compositore vivente, Arvo Pärt, il quale per circa 10 anni non ha
composto, cercando ispirazione alle pure fonti del silenzio. Su di lui v. il bel libro-intervista a cura di
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civiltà vocale del Rinascimento , la Messa corrisponde, per vastità e prestigio, a
quello che sarà la Sinfonia nella civiltà strumentale del Romanticismo”.1

Naturalmente bisogna ricordare che, a differenza di quest’ultima, essa è un genere
ibrido, in quanto trae la sua ragion d’essere e il suo stesso impianto fonico da una
struttura preesistente: quella della liturgia eucaristica vera e propria. Dal punto di
vista formale, almeno nella sua veste classica (metà del ’400), essa consta “di un
unico cantus firmus affidato al tenor, mentre le quattro voci intessono una polifonia
libera e di carattere essenzialmente vocale”2.

1
Missa papae Marcelli

Come è noto, almeno secondo il racconto agiografico (in parte alimentato dall’opera
Palestrina del musicista tedesco Hans Pfitzner), fu proprio grazie a questa
composizione che, al termine del Concilio di Trento (1563), la polifonia fu preservata
come stile liturgico. Si era affermata infatti una tendenza rigorista, che avrebbe
voluto il ritorno puro e semplice al canto gregoriano, la cui semplicità e la cui
chiarezza – si diceva – sono senz’altro più adeguate alla maestosa solennità della
liturgia eucaristica.
Andando contro se stesso, dunque, e la sua indubbia predilezione per i fitti intrecci di
voci e per le vertiginose architetture melodiche, Palestrina si sforzò di semplificare la
struttura formale, accentuando però l’intensità espressiva.

Kyrie

Come tutte le dissonanze sono risolte, così il dolore per aver offeso Dio si placa in
una contemplazione assorta, ma serena, del paesaggio della propria anima.
L’invocazione penitenziale, che ancora oggi risuona all’inizio di ogni messa: Kyrie
elèison, Christe elèison, Kyrie elèison, più che parlare dei proprî peccati sembra
attestare l’infinita grandezza di Colui che si è così offeso. Si delinea una immensa
piramide spirituale, con alla base la desolazione di tutte le anime e al vertice la
consolazione del grande Consolatore.
I Kyrie sono in stile imitativo, e cioè polifonico, il Christe è in stile omofonico.

Gloria

Mentre i primi compositori avevano difficoltà con i testi lunghi (il Gloria e il Credo),
Palestrina sembra addirittura prediligerli. Le sillabe del testo delineano uno skyline
interiore: si procede di cima in cima, secondo il ritmo delle parole.

1 Massimo Mila, Dufay, Torino 1997, pag. 245.
2 Nanie Bridgman citata in id. ibid., pag.247.
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La parte iniziale, dall’enunciazione del tema gregoriano fino al Filius Patris, che si
trova esattamente a metà della sezione, è travolgente. Da tutte le parti dello spettro
sonoro, in tutti i registri, con tutte le intonazioni, sale al cielo l’inno di lode. Poi, c’è
come una pausa di riflessione, che comincia con le parole Qui tollis peccata mundi. Il
ritmo rallenta, prevalgono i toni gravi, lo stile si fa omofonico: è come un grande
parco, all’interno della città della nostra anima. In qualche modo, anche per la
disposizione alternata del Miserere nostri, ci ricolleghiamo al Kyrie: Figlio del Padre,
tu che togli i peccati del mondo, abbi pietà di noi; / tu che togli i peccati del mondo,
accogli la nostra supplica. / Tu che siedi alla destra del Padre, abbi pietà di noi.1

Ora può riprendere la corsa vertiginosa, con la dossologia finale, che presenta anzi le
vette più alte di tutto lo skyline…

Credo

Non a caso il Credo occupa, ancora oggi, la parte centrale della messa2: è il lento e
solenne passaggio meditativo tra liturgia della parola e liturgia eucaristica, quello in
cui l’assemblea dei fedeli è chiamata a “rendere ragione della propria speranza”3. La
coralità di tale professione di fede era ancora meglio assicurata nella versione
originaria, quella dei primi concilî ecumenici, in cui tutti, all’unisono, cantavano:
Pistèyomen, Credimus: Crediamo, e non, come oggi, semplicemente: Credo.4

Dopo il cantus firmus del primo basso, in gregoriano, alla quarta sillaba: Patrem
omnipotentem si innalza al cielo la professione di fede degli uomini. A quell’altezza,
e con quell’intensità, procede fino all’Et incarnatus est. Qui tutto si ferma, ondeggia e
si distende: nessuna sillaba sembra voler cedere il posto alla successiva, perché si
possa contemplare più a lungo il mistero dell’Incarnazione.
Ma eccoci già all’Et in Spiritum Sanctum, da cui comincia la corsa come di un fiume
che voglia raggiungere il mare: prima dell’amen, tuttavia, in corrispondenza delle
parole che lo precedono: et exspecto resurrectionem mortuorum et vitam venturi
saeculi, proprio come un fiume che si disponga in estuario, il canto si fa vasto,
impetuoso, disperso. Solo l’amen finale lo riporta alla ragione, ricostituendolo in
unità.

Sanctus

Qui siamo in piena liturgia eucaristica. L’assemblea (etimologicamente: la Chiesa;
cfr. il greco ecclesìa, che significava appunto questo) proclama a gran voce la
triplice, antichissima esaltazione dell’Onnipotente: Santo, Santo, Santo, il Signore
Dio dell’universo; i cieli e la terra sono pieni della tua gloria! Presumo che i

1 Filius patris, qui tollis peccata mundi, miserere nobis; qui tollis peccata mundi, suscipe deprecationem nostram, Qui
sedes ad dexteram Patris, miserere nobis.
2 Naturalmente di quella festiva: nella messa feriale non c’è né Gloria né Credo.
3 Cfr. 1Pietro, 3,15.
4 Tanto che questo è rimasto, per antonomasia, il nome della professione di fede.  Per le formule originarie, v. AA.VV.,
Conciliorum Oecumenicorum Decreta, Bologna 1973, sub vocibus.
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musicisti, giunti a questo punto della loro composizione, sentissero sciogliersi dentro
di sé la tensione: emotiva della prima parte, dossologica della seconda e cerebrale
della terza e capissero di essere finalmente giunti nel luogo del loro riposo, dove non
c’è che da lodare e da contemplare: Santo, Santo, Santo! La maestà divina sembra
farsi presente, quando viene così invocata… Santo il Padre, creatore di tutte le cose;
Santo il Figlio, redentore dell’universo; santo lo Spirito Santo, datore di vita! Osanna
nell’alto dei cieli!
Ora il fiume è diventato un oceano, di cui non si vedono le sponde. Il canto non ha né
inizio né fine: le sillabe lo tengono sospeso indefinitamente in se stesse; qui infatti
non c’è neanche da preoccuparsi che esse non riescano a comunicare il senso delle
parole: queste sono talmente poche, talmente belle, talmente grandi che il loro senso
può essere comunicato direttamente dalla musica.
Associato al Sanctus vi è il Benedictus, di carattere più meditativo: Benedetto colui
che viene nel nome del Signore! La festosa invocazione della Domenica delle Palme
è temperata dalla gravità del momento. Lo stesso popolo che così Lo accoglie, infatti,
qualche giorno dopo Lo condurrà sul Calvario… Terzo momento, la breve ripresa
dell’Osanna, in un tripudio di cori angelici…

Agnus Dei

La messa finisce come è cominciata, con l’ammissione delle propria miseria e la
richiesta di aiuto all’Agnello di Dio, che toglie i peccati del mondo; alla terza
invocazione, si chiede semplicemente la pace: è il canto della grazia, è il canto della
liberazione, è il canto del ringraziamento.
Anche qui, liberato dall’obbligo della comprensione delle parole – e non è stato forse
per questo che egli ha scritto la Missa papae Marcelli, e cioè per dimostrare che,
nonostante la polifonia, esse sono perfettamente intelligibili? – liberato da tale
obbligo, dunque, Palestrina può congedarsi da noi con tutta la magistrale dolcezza per
cui è stato definito il principe della musica. Nella seconda invocazione la trama
polifonica può finalmente ispessirsi, e ricorrere addirittura al canone, e cioè a una
piccola fuga (fuga ligata).
E’ il trionfo di Palestrina; è il trionfo della polifonia: è il trionfo della musica!

2
Missa Nigra sum

Messa-parodia a 5 voci, essa è ricavata dall’omonimo mottetto di Jean L’Héritier,
composto nel 1532. Circa metà delle messe di Palestrina sono infatti basate, secondo
l’uso del tempo, su materiale preesistente (quasi sempre mottetti). Ciò ci lascia capire
fino a che punto a quei tempi l’originalità non fosse considerata un valore: siamo agli
antipodi del Romanticismo…
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Kyrie

Ci troviamo qui, come in tutta la messa, nel regno della polifonia pura: è lontana la
semplicità omofonica della Missa papae Marcelli… Del resto, non possiamo
biasimare Palestrina, che nel Libro quinto delle Messe, pubblicato nel 1590,
raggiunge l’apice della sua ricerca formale. E’ giusto che un autore percorra fino in
fondo la sua parabola , anche a costo di scontentare qualcuno dei suoi estimatori.
Siamo noi che ci dobbiamo, per così dire, attrezzare, per compiere, sotto la sua guida,
il difficile cammino a cui egli ci invita.
Ciascuna delle tre parti in cui, come sappiamo, il Kyrie è suddiviso, parte da un
diverso “soggetto imitativo”1, e sviluppa perciò un diverso canone (in linea con una
concezione moderna dell’armonia).

Gloria

Questa sezione è nettamente divisa in due dalla pausa meditativa del Qui tollis
peccata mundi (come abbiamo già visto nella messa precedente). Dopo la brevissima
entrata del tenore, si dipana, in tutta la sua complessa tessitura, quel“ tentativo di
abbracciare con un solo sguardo le combinazioni di voci multiple, sia dal punto di
vista degli intervalli sia della condotta simultanea delle voci”, che noi chiamiamo
armonia.2

“Lo sviluppo della polifonia produce conseguenze non trascurabili sulla struttura
ritmica della musica occidentale. Per assicurare la concordanza di melodie
sovrapposte e relativamente indipendenti le une dalle altre occorre che il ritmo sia
semplice e misurabile. Del resto, nel Medioevo la musica polifonica assume anche il
nome di <musica misurata>, in opposizione alla musica monodica nella quale il ritmo
può rimanere più libero. Uno dei principî fondamentali della ritmica occidentale è la
proporzionalità: i valori ritmici utilizzati sono multipli gli uni degli altri. In tal modo
le voci si possono dispiegare in una relativa indipendenza ritmica, pur mantenendo
una sufficiente concordanza, poiché esse si ricongiungono necessariamente  nel
momento in cui i multipli dei valori utilizzati coincidono. Il contrappunto ha
permesso inoltre di stabilire una metrica regolare, punteggiata dal regolare ritorno
delle voci alla simultaneità; in genere tali porzioni metriche <forti> vengono
evidenziate anche attraverso consonanze perfette”.3

Credo

Gli articoli di fede spariscono gli uni dentro gli altri, si sovrappongono, si sfilano,
riappaiono a distanza di qualche battuta, si richiamano, si commentano: dobbiamo

1 Le notazioni tecniche di questo paragrafo sono tratte dal sito www.allmusic.com, sub vocem.
2 Nicolas Meeùs, Scale, polifonia, armonia in AA.,VV., Il sapere musicale, a cura di Jean-Jacques Nattiez, Torino
2002, pag. 77.
3 Id., ibid., pag. 75.



170

intendere molto concretamente il termine polifonia, che vuol dire: molte voci. Nelle
arti visive tutto è unificato dal punto di vista: qui tutto è unificato dall’armonia. E’ la
rappresentazione della complessità del reale, a cui tuttavia l’idea dell’uomo è
perfettamente in grado di assicurare coesione e funzionalità, ordine e bellezza.
Come al solito la parte centrale, da Qui propter a Non erit finis, la parte cioè in cui si
ricorda l’Incarnazione propriamente detta, si svolge su un ritmo lento e grave, anche
se essa è ugualmente dominata dall’intreccio di diverse linee melodiche.

Sanctus

Il canto si dispiega nella sua irrefrenabile molteplicità. E’ come se le voci si dessero
appuntamento ogni tanto per verificare che fanno parte di uno stesso impianto e che
stanno dunque procedendo in consonanza. Al livello della tecnica musicale, tale
procedimento illustra perfettamente i caratteri della nuova Era che, allora, era
cominciata da appena un secolo: necessità della convivenza fra diversi, regole per
assicurarla, ideale di una armonia superiore, che possa abbracciare e risolvere anche
le dissonanze, creare luoghi di consonanza, moltiplicare le occasioni di incontro,
anche a costo di rischiare il caos.

Agnus Dei

Che delicatezza, ancora una volta, ma che folle ardimento nel voler tenere insieme a
tutti i costi ciò che sembra voler fuggire da tutte le parti! Come deve essere ricca e
polarizzante l’Idea dell’Uomo, perché possa assoggettarsi, per mezzo della
Rappresentazione, Scrittura e Fantasia, Interpretazione e Immaginazione: Antichità e
Medioevo! Eppure questa è la sfida che gli artisti devono affrontare, ora: rendere
abitabile la Differenza, così che non si possa più dimenticare che il mondo in cui si
vive è nello stesso tempo uno e molteplice, e che non avrebbe senso svalorizzare un
elemento per valorizzare l’altro. Il pathos della forma si rovescia a poco a poco nella
forma del pathos: il Barocco non è poi così lontano…

3
Missa assumpta est Maria in caelum

“La messa è del tipo <parafrasi>, e cioè tale che una breve frase di canto piano (come
un inno o un’antifona) fornisce la base melodica su cui è costruita l’opera.  Gruppi di
note (chiamati motivi) sono estratti da questa melodia e costituiscono fonti per i
canoni che costellano la composizione. Questa in particolare usa un’antifona scritta
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per l’Assunzione di Maria”1. Da ciò deriva il suo carattere festoso e la prevalenza dei
toni alti. Può essere considerata come il, o un, suo testamento spirituale.

Kyrie

In realtà il Kyrie è preceduto dall’omonimo mottetto, da lui stesso composto, e da
cui, come abbiamo appena visto, è tratto il materiale melodico della messa stessa.
Manifesta una forza espressiva del tutto particolare, e, nonostante la perfezione
formale, forse per il carattere stesso dell’ispirazione, sembra quasi indifferente
all’aspetto puramente tecnico della sua elaborazione. In particolare, al tempo stesso
struggente e imperioso è il tema principale dell’antifona, culminante nella breve, ma
intensa frase melodica, che sottolinea le parole: “Cum Christo regnat in aeternum”.
Venendo al Kyrie vero e proprio, si può notare la grande estensione delle voci e
l’andamento particolarmente maestoso del canto.

Gloria

Come quasi sempre Gloria e Credo hanno una struttura più omofonica, e presentano
anche qui la pausa meditativa centrale, corrispondente rispettivamente alle parole Qui
tollis peccata mundi e Qui propter nos homines.
C’è da riflettere come uno dei più grandi musicisti di tutti i tempi abbia composto
soltanto per la voce umana: sarebbe come se un poeta avesse fatto soltanto sonetti o
un pittore soltanto ritratti. Tale concentrazione espressiva ha portato, come era forse
inevitabile, ad una corporeizzazione della musica e ad una musicalizzazione del
corpo. Le voci escono da corpi che si immergono nella musica; la musica esce da
corpi che si sublimano nelle voci. Al Rinascimento mancava anche questa gloria: di
vedere l’uomo coronato fisicamente dell’aureola dell’arte. Mentre le voci si
spiritualizzano, la musica si materializza, generando quel vortice da cui nascerà
presto il melodramma…

Credo

Ogni Credo (come del resto ogni messa, e ogni singola parte di essa…) è
completamente diverso dagli altri. Questo sembra che voglia toccare fisicamente il
cielo. Contribuisce a questo effetto la già notata prevalenza dei toni alti, abbastanza
rara, almeno nelle messe (non dimentichiamo che Palestrina ha composto quasi mille
opere, di ogni tipo, anche se quasi esclusivamente nell’ambito della musica sacra…).
Questo Credo è percorso come da una corrente di energia, di fiducia, di potenza: è il
suo omaggio a colei che, venendo assunta in cielo, ha portato con sé, per dissolverli,

1 Sito www.allmusic.com, cit., sub voce. Interessante la notazione che ben 31 messe appartengono alla categoria della
messa-parafrasi: se vi aggiungiamo le 51 messe-parodia, abbiamo 82 composizioni su 104 prive di tema originale!
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ogni peso e ogni gravità semplicemente umani. Evidentemente il dogma, ultimo nella
storia della Chiesa, che fu promulgato da Pio XII il 15 agosto del 1950, era da tempo
nella coscienza dei fedeli…

Sanctus

Voci sempre diverse, e in modi sempre diversi, giungono in rapida successione ad
acclamare come santo il Signore Dio Sabaoth! Perfino il Benedictus, solitamente
serio e riservato, partecipa qui del clima generale di festa, e in breve lascia il posto al
più sbrigliato degli Osanna.
E’ bello pensare che migliaia e migliaia di volte le note di Palestrina hanno
echeggiato fra gli uomini riuniti in preghiera nel sacrificio eucaristico. Pochi, come
lui, hanno avuto questo destino, di associare, come più strettamente non si sarebbe
potuto, arte e fede, ragione e sentimento, bellezza e verità. Al di là dei suoi limiti
come uomo – che ci saranno stati, come per tutti, del resto – egli rimane il simbolo e
il miglior interprete di una ricerca che non avrebbe mai dovuto interrompersi, e la cui
interruzione ha causato un’infinità di mali: la ricerca del bene non dissociata da
quella del bello e da quella del vero, i trascendentali di cui nessuno può fare a meno,
li chiami pure come vuole!

Agnus Dei

Tecnica e sentimento si sposano qui finalmente in un modo senza precedenti, come
accade talvolta a Dante negli ultimi canti del Paradiso, in cui sembra che la lingua si
sia finalmente piegata a ciò che la poesia intendeva farle dire! Tutto è appropriato, è
regolare, ma al tempo stesso è imprevedibile e sorprendente. Le esigenze dell’arte
non trovano più alcun ostacolo nel suo linguaggio specifico, che sembra anzi da lei
stessa voluto come tale. Le singole voci acquistano un’autonomia assoluta, anche se
non sono mai state così consonanti tra loro. Ciascuna sembra che abbia qualcosa di
particolare e di importante da dire, come in un coro festoso di bambini, in cui
ciascuno vuol dire la sua: e in effetti hanno tutte qualcosa di particolare e di
importante da dire , e tutte lo possono fare insieme, senza disturbarsi a vicenda, ma
anzi traendo ciascuna spunto e ispirazione dalle altre, un po’ come accade all’alba,
quando gli uccelli cantano ciascuno come vuole lo splendore del giorno. Questa è la
grandezza della polifonia, nel momento in cui la polifonia riesce a cantare la bellezza
e la varietà dell’universo, non solo e non tanto fisico, quanto e soprattutto umano,
come si addiceva ad un principe della musica rinascimentale…
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II
Bach

ovvero
Il linguaggio della vita

Forse perché gli occhi, come a Omero, non mi servivano, sono diventato cieco. Il mio
errore è stato di non averlo capito. Combattendo per la mia vista, ho anticipato la
mia morte. Chissà quanta musica avrei potuto scrivere ancora! Musica del cielo,
musica della terra, ma soprattutto, musica della musica: musica per la musica!
Molti si sono sbizzarriti a musicare il mio nome, che in tedesco significa
semplicemente “ruscello, torrente”(tra loro grandi musicisti, come Schumann,
Webern, Pärt). Qualcuno ha detto addirittura: “Bach (torrente) non è un torrente,
ma un oceano”!
Quante lodi, dopo la mia morte, e quanto silenzio, durante la mia vita!
Sono l’ultimo rampollo – è proprio il caso di dirlo! – di 7 generazioni di musicisti.
Dalla nostra casa, per secoli, la musica non si è mai allontanata. Abbiamo in tutti i
modi cercato di interrompere questa tradizione, ma non ci siamo mai riusciti. E’ vero
che di queste centinaia di musicisti ormai solo il mio nome è ricordato: ma nel mio
nome si conserva tutta la storia musicale della Germania.
Chi una volta sia caduto nella musica, sa che la musica è un pozzo senza fondo:
soltanto adesso, a quasi tre secoli di distanza dalla mia morte, si cominciano a
intravedere le sue infinite possibilità. Solo il silenzio è altrettanto illimitato della
musica, e nel silenzio e dal silenzio è scaturita tutta la mia musica!
Dal silenzio, e dalla fede: “Solo per te, Signore, il silenzio è lode!” La mia fede si è
espressa in musica non tanto e non soltanto nei mottetti, nelle cantate e nelle
passioni, quanto e soprattutto nelle suites, nei corali per organo, nei concerti: la mia
fede si è espressa nella musica in quanto tale , poiché “se la fede viene dall’ascolto”,
allora la fede viene anche dalla musica, non solo quella terrena, ma quella in base
alla quale tutto l’universo compie ogni giorno la sua danza immortale…
Non avete mai sentito parlare dell’“armonia delle sfere”, della “teoria delle
stringhe”?
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So di suscitare le ire degli storici della musica se dico che vi è un asse Palestrina,
Bach, Stravinsky, basato sull’espressività, e che vi è un asse Dufay, Mozart,
Schönberg, basato sulla regolarità. I secondi esprimevano, e si esprimevano quasi
controvoglia. I primi mettevano la loro padronanza tecnica al servizio di qualcosa di
ulteriore, e a cui la tecnica serviva appunto soltanto da mezzo. Con questo non voglio
dire che Dufay e gli altri fossero degli aridi formalisti, ma semplicemente che in loro
la ricerca linguistica diventava fine a se stessa. Non si tratta, naturalmente, di stabilire
che avesse ragione e chi avesse torto, che fosse maggiore e chi minore, ma
semplicemente di indicare le due modalità base di ogni fare musicale (se non
addirittura di ogni fare artistico in generale).
Bach, dunque, nonostante le apparenze, appartiene al novero di coloro che mettono al
primo posto l’espressione. Non vi è frase musicale, da lui composta, in cui non
domini l’intensità di una ispirazione personale: egli ha còlto, attraverso la musica, la
possibilità di indagare esaustivamente le profondità della sua anima. Senza scadere in
interpretazioni impressionistiche, è incontrovertibile che ogni singola composizione
di Bach, almeno di quelle in cui ha dato tutto se stesso, ci fanno accedere ad un
universo spirituale, in cui la tecnica fa al massimo da maggiordomo, o da guida
turistica. Ciò con cui entriamo in contatto, colui che dobbiamo conoscere, è sì il
musicista e la sua musica, ma soprattutto le sconfinate profondità della sua anima.
Queste profondità sono espresse in musica, e non avrebbero potuto essere espresse
altrimenti, ma in sé non sono musicali: sono semplicemente umane. E’ l’esperienza
sedimentata dei secoli, è ciò che ha sempre segnato le vite, è, per l’anima, qualcosa di
equivalente a quello che per il corpo è l’aria. E’ l’anima di un uomo, ma nell’anima
di un uomo non ci sono le anime di tutti gli uomini? Chi non si ritrova nella radicalità
dei passaggi, nella rudezza dei timbri, nella pace delle armonie? Chi non avrebbe
scelto questo linguaggio, se avesse potuto scegliere un linguaggio con cui esprimersi?
Le suites per violoncello, per esempio, non sono come i capitoli di un’autobiografia?
Esse ci parlano di qualcosa per cui non esistono parole, ma che le note stesse sono
perfettamente in grado di dirci: il modo in cui la vita si è vissuta nel corpo di Johann
Sebastian Bach, le sue sorprese, le sue esitazioni, i suoi slanci; le passioni, gli
impulsi, le paure; i tramonti, i sogni, gli incontri. Di questo tempo non vissuto e non
vivibile – che è il tempo che la vita ha vissuto in noi e non quello che noi abbiamo
vissuto in lei – solo la musica (e l’arte in generale) è in grado di parlarci. Lo fa con un
linguaggio tecnico, s’intende: ma non se lo sarà forgiato, nel tempo, la vita stessa,
questo linguaggio così sorprendente e così istruttivo, così enigmatico e così efficace?
Non sarà una memoria propriamente biologica quella attingendo alla quale tutti gli
artisti ci parlano della loro vita!?
Questa vita che passa in noi silenziosamente, alla quale non prestiamo mai
attenzione, e che ci sembra la cosa più scontata e più banale del mondo – ebbene
anche lei ha qualcosa da dirci, e ce la può dire soltanto attraverso l’arte. Gli artisti
sono quelli e l’arte è ciò di cui la vita si serve per parlare con noi. Naturalmente solo
agli artisti più grandi la vita rivela integralmente il suo segreto: la vita che è fatta di
passioni e di azioni, di percezioni e di sensazioni, di materia e di intelletto ha
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anch’essa la sua tecnica, una tecnica divina, segno di una Bontà e di un’Intelligenza
altrettanto divine, che le serve, come al musicista la sua, per viversi e per conoscersi:
ma ella, con un altro prodigio, non inferiore al primo, trasforma la sua tecnica
biochimica in tecnica artistica, e cioè nei varî linguaggi dell’arte. Quest’ultima,
dunque, semplicemente adottandoli, è in grado di parlare come parlerebbe la vita se
avesse la parola, come ha parlato il Cristo, che era la Parola, e la Vita insieme.
Parlerebbe come parlano le onde, i venti, le albe: si farebbe capire, poiché se anche
parla con il linguaggio dell’arte, lo fa perché prima le ha trasmesso il suo proprio, di
linguaggio: il linguaggio della vita.
Di tanto mistero e di tanta bellezza è fatta la musica di Bach. Sono grandissimi gli
artisti la cui attenzione è tutta concentrata sul linguaggio della vita: su come agisce,
su come è formato, su come si sviluppa. Ma sono altrettanto grandi quelli, come lui,
la cui attenzione si rivolge a ciò che questo linguaggio dice, ai mondi che ci fa
esplorare, alle dimensioni che ci fa attraversare, ai sogni che ci fa sognare. Nella
storia dell’arte, fortunatamente, c’è spazio per entrambe le categorie di artisti, ed essa
non avrebbe avuto il meraviglioso sviluppo che ha avuto se l’una o l’altra le fosse
venuta a mancare. In qualche modo, ciò è simile alla storia tout court, in cui è la
naturale alternanza degli uomini e delle donne, dei “tecnici” e dei “poeti”, ad
assicurarle il suo corso stabile e imprevedibile.

1
Suite n. 4 für Violoncello solo / BWV 1010

L’autobiografia comincia con il preludio della prima suite. Lo scopritore delle suites
per violoncello, Pau Casals, ha attribuito a ciascuna di esse un carattere diverso
(proprio come alle diverse fasi di una vita umana): la prima è ottimista, la seconda
tragica, eroica la terza, maestosa la quarta, tempestosa la quinta, bucolica la sesta.1

Nonostante sia classificata come la prima, la suite n.1 in sol maggiore parla con la
saggezza dell’età. La sua prima frase è di quelle che non si possono dimenticare; ha
l’aspetto di un aforisma, o di un teorema. Enuncia una legge, afferma una verità.
Questa è, in generale, la funzione dei preludî . E’ interessante notare, a questo
proposito, che con ogni probabilità, essi sono stati inseriti nella suite proprio da Bach.
Quello che era un genere di intrattenimento (originariamente serviva ad
accompagnare la danza) è diventato così  un’introduzione alla musica moderna.
Il preludio della seconda sembra esprimere piuttosto un insegnamento tratto
dall’esperienza. Non per niente Casals l’ha definita tragica2. Il preludio della terza,
da lui chiamato, come tutta la suite, eroico, lo è effettivamente: è il virile proposito, è
la determinazione ferrea, quella a cui non si verrà mai meno. Quello della quinta,
“tempestoso e oscuro”, non nasconde questi lati della vita, ma non li enfatizza

1 David Blum, Casals and Bach, Berkeley 1980, pp.138-163, cit. in Suites per violoncello solo di Johann Sebastian
Bach, articolo su Wikipedia, pag. 6.
2 Fa pensare agli ultimi quartetti di Šostakovic…
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neanche. Ci invita anzi a entrarvi con risolutezza e ardore. E’ il più moderno di tutti i
preludî. Il sesto, che io definirei, più che “bucolico”, “elegiaco”, racconta una storia
d’amore: ne ha tutta la struggente elasticità, la straziante intensità, la corposa e
inesauribile dialogicità.
Queste sei suites, e al loro interno, questi sei preludî, sarebbero sufficienti per
assicurare a qualunque musicista una fama immortale.
Veniamo dunque alla suite n. 4.
Il suo preludio non attrae immediatamente l’attenzione; è, diciamo così, discorsivo.
Sembra una lezione all’Università. La sua concatenazione ferrea si rivela soltanto
progressivamente, e lo fa sempre di più ad ogni nuovo ascolto. Sembra sentir sorgere
la filosofia idealistica; sembra di sentir declamare Hegel o Schelling. Non è né lento
né veloce; è, come dice Casals, maestoso. Trasporta con sé secoli e millennî di
riflessioni, di intuizioni, di scoperte. Qui Bach ha lasciato veramente il posto alla vita,
alla sua sapienza, e anche alla sua voglia di insegnare. Le svolte del discorso,
numerosissime, sono le obiezioni che il pensiero fa a se stesso. Le esitazioni,
frequenti, sono quelle di un pensiero che cerca l’espressione più adeguata. La sua
gravità è inimmaginabile. Potrebbe infatti altrettanto bene essere un’omelia di
Pentecoste. Il suo ritmo è talmente serrato che non lascia quasi il tempo di respirare.
La sua linea melodica è talmente ricca che varia continuamente. La sua sicurezza è
assoluta. Se la vita e il mondo avessero bisogno di una giustificazione, la potrebbero
trovare in questo preludio. Più che articolare note, infatti, esso sembra articolare
ragioni: chi lo ascolta, oltre ad esserne estasiato, ne è convinto. Lo fa tuttavia con
umiltà, senza alcuna ostentazione, con ritegno e con discrezione, anzi. Deve dire
quello che dice, e quasi se ne scusa. La sua intensità è massima, proprio perché
apparentemente modesto. Non fa alcuna concessione né a se stesso né ad altro.
Potrebbe essere l’epigrafe per la vita e per l’opera  di colui che fu non meno grande
come uomo che come compositore.
Con il secondo movimento, l’allemande, sembriamo ritornare nel secolo e
nell’ambiente di Bach. Ci vuole un orecchio assai allenato per notare alcune
impercettibili scostamenti dalla norma, alcune correnti di personalità. Se ne apre una,
per esempio, esattamente a metà , che è come l’immenso ghiacciaio posto sotto la
sommità di un iceberg. Rassomiglia a una domanda, ma talmente precisa, da
comportare quasi la risposta. E’ il discorso personale di Bach che si inserisce nel
discorso generale dell’epoca.
Il terzo movimento, la corrente, presenta un fenomeno simile. Dopo alcune battute, in
cui egli paga il suo tributo al genere e alle sue consuetudini, comincia a procedere per
la sua strada. Fa domande, si informa, vuole sapere come stanno veramente le cose.
In generale Bach si comporta così rispetto a tutte le forme musicali: pur rispettandole
dal punto di vista tecnico-strutturale, infonde loro nuova vita, fa loro esprimere
qualcosa di inaudito, le fa dipendere esclusivamente dalla sua ispirazione.
Il quarto movimento, la sarabande, corrisponde al preludio per intensità e profondità.
Qui anzi, tutto si stempera, diventa veramente abissale. Non c’è quasi più niente da
dire, ma c’è molto da contemplare. Rimane una sottile inquietudine cerebrale, come
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un sospiro dell’intelletto, che non riesce mai ad arrivare dove vorrebbe, perché si
trova davanti a sempre nuove alternative. Non vi è dolore, perché non vi è incertezza,
ma la chiara percezione della finitezza umana, e intellettuale in particolare. E’ il più
grande omaggio a Dio che sia stato fatto in musica. Sembra richiamare, con la sua
dolce malinconia, il versetto evangelico: “Non c’è niente di nascosto che non debba
essere mostrato e non c’è nulla di segreto che non debba essere rivelato”.1
Nel quinto movimento, Bourrée I e II, la danza, sempre presente nello sfondo, è
tuttavia soltanto un lontano ricordo, o meglio, si è trasformata nel movimento del
pensiero, che non finisce mai di girare intorno a se stesso, e che cerca di dire sempre
meglio ciò che ha già detto milioni di volte. Sì, sono proprio io – sembra dire – che
ora vi mostro come si danza: come danza il pensiero , infatti, chi altro può danzare?
Il sesto movimento, la giga, che accentua il ritmo di danza, non perde però il suo
carattere cerebrale. Siamo noi, adesso, che siamo chiamati a danzare la danza del
pensiero: senza stancarci, senza fermarci, guidati dalle note vivaci del compositore
buontempone. Dopo averci condotto a spasso nelle regioni infinite dell’intelligenza,
dove abbiamo fatto le scoperte più strabilianti, ora egli ci fa fare un po’ di ginnastica
distensiva…

2
Toccata und fuge d-moll / BWV 565

“Si può dire che l’organo sia al centro dell’opera sua anche per l’azione sensibile
esercitata sullo stile di altre composizioni; i preludi, le fughe e le toccate per questo
strumento sono superbe creazioni musicali in cui il genio bachiano dispiega alcune
sue inimitabili qualità: la potenza del gioco polifonico, la somma abilità nell’arte
della registrazione (assegnazione dell’altezza e del timbro), la grandiosa semplicità
della costruzione.”2

Come Michelangelo a 20 anni ha scolpito La Pietà, così Bach a 20 anni ha composto
la Toccata e fuga in re minore. Alla stessa età Leopardi ha scritto L’infinito. Si può
dire che fin dalla nascita l’artista è predestinato alla sua arte. Tutta la sua vita
prenderà l’aspetto e avrà l’andamento di un servizio a quest’ultima.
Così è stato per Johann Sebastian Bach, che ha trascorso buona parte del suo tempo
suonando l’organo e componendo pezzi per esso. L’organo (o, in tempi più recenti, il
pianoforte) è per il musicista quello che l’album degli schizzi è per il pittore o il
diario per lo scrittore: un compagno di vita, un amico inseparabile. Dotato di tale
competenza tecnica da progettarne uno egli stesso, Bach ne ha esplorato
sistematicamente le possibilità (come del resto per il clavicembalo). “Strumento” per
eccellenza3, a partire dal ’500  l’organo è diventato, prima in ambito luterano, e poi in
ambito cattolico, l’indispensabile complemento della liturgia.

1 Matteo, 10, 26.
2 Luigi Ronga, Lezioni di storia della musica, II, Roma 1977, pag. 98. La frase tra parentesi è nostra.
3 Organon, in greco, oltre ad essere il titolo complessivo delle opere di logica di Aristotele, significa appunto questo.
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La toccata e fuga in re minore inizia in stile improvvisatorio, alla Frescobaldi. Il
motivo iniziale, celeberrimo, si stempera subito nel magma delle sonorità pastose
prodotte dalla pedaliera. Riproposto e variato per mezzo di recitativi, arpeggi e
progressioni, esso risulta esaustivamente analizzato. Quando ha raggiunto il grado di
semplificazione richiesto, esso diventa il soggetto della fuga, che occupa tutta la parte
centrale della composizione. Una piccola pausa di serenità, celestiale e cristallina, la
divide praticamente in due. La seconda parte è, se possibile, ancora più frenetica della
prima, con continue alternanze di registro, scalette rapidissime, raddoppî all’ottava.
Per quanto giudicata di fattura elementare rispetto alle fughe degli ultimi anni – in
particolare quelle di estrema complessità, senza indicazione di strumento, contenute
nell’Arte della fuga – essa non abbandona mai il motivo esposto nell’esordio (tanto
che qualcuno ha parlato di “vasta sezione all’interno della toccata, ad essa
tematicamente collegata, più che seconda parte d’un dittico <toccata e fuga>”1), ma,
per così dire, lo moltiplica all’infinito.
Il ritmo della fuga è vertiginoso, e non lascia tregua (salvo nella breve parentesi
centrale). La potenza espressiva, soprattutto se si pensa all’età dell’autore, è
stupefacente. L’area tematica del motivo iniziale è esplorata interamente2, a
dimostrazione del fatto che la sua formazione tecnico-strumentale , a 20 anni, era già
ultimata. Tuttavia non vi è niente di meramente virtuosistico o di ostentato:
semplicemente vi traspare l’immensa e ancora intonsa energia di un genio alla sua
prima prova importante. Tutto procede con estrema naturalezza, come se la bellezza
del tema invogliasse il compositore a guardarlo da tutti i punti di vista. Egli ce lo
presenta, vertiginosamente intenso, nelle battute iniziali, ma poi ce lo ricorda
continuamente, come una madre che inclina il bambino da tutte le parti, per meglio
esporlo all’ammirazione generale. Lo sovrasta, lo travolge, lo ingloba; ma non lo
dimentica mai.
“L’ultima sezione, meno di venti battute in tutto, è quasi una silloge di frammenti
musicali che si alternano a velocità e registri espressivi differenti…”3 ; segno forse di
una imperfetta organizzazione strutturale. La qualità principale di quest’opera: la
freschezza e la vitalità, può ben valere una capacità architettonica non ancora
completamente sviluppata! In realtà il finale ha una sua grandezza, ma è come stupito
di essere giunto troppo presto, come un grande sipario che si sia mosso prima del
tempo. Enormi blocchi sonori stanno così sospesi, come indecisi sul da farsi, finché il
potente accordo conclusivo li fa cadere fragorosamente nel silenzio.

1 www.flaminioonline.it/guide/Bach/Bach-Toccata565.html , pag.1.
2 Un po’ come farà qualche anno dopo, sistematicamente, e cioè per tutte le tonalità, nel Clavicembalo ben temperato.
3 Dal sito citato, pag. 1.
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3
Laß, Fürstin, laß noch einen Strahl / BWV 198

“Un’altra parte notevole dell’attività  di musica sacra di Bach è data dalle cantate. La
cantata tedesca era una composizione articolata in diverse parti che si basavano su
forme in uso anche presso altri generi musicali (quali l’aria e il recitativo) e i corali;
era in un certo senso la traduzione in chiave sacra della musica drammatica italiana.
Una volta ancora, infatti, possiamo parlare di un’influenza decisa della scuola italiana
su quella tedesca; così, formalmente, la cantata bachiana (che a sua volta deriva da
quella dei suoi predecessori) assume i modi dell’opera, mentre sostanzialmente si rifà
al mottetto italiano che si cantava  tra il Vangelo e il sermone. La cantata diviene
dunque l’interpretazione musicale del Vangelo d’ogni singola domenica”.1

Sebbene la cantata di cui stiamo per parlare rientri solo per un lato (quello funebre)
nella categoria, e nella classificazione, della musica sacra, vale anche per essa quanto
su riportato.
Essa fu eseguita per la prima volta il 17 ottobre 1727 nella chiesa dell’Università di
Lipsia in onore di Christiane Eberhardine, moglie di Augusto II elettore di Sassonia,
morta circa un mese prima. Il testo fu approntato dal poeta e filosofo Johann
Christoph Gottsched.
Essa è divisa in 10 movimenti (7 da eseguire prima dell’inumazione, 3 dopo). Il suo
organico è particolarmente ricco, comprendendo, oltre ai Soli e al Coro, due flauti,
due oboi d’amore, due violini, viola, due viole da gamba, due liuti e il basso continuo
al clavicembalo (dal quale lo stesso Bach diresse l’esecuzione).

Coro

“Lascia, o principessa, che discenda ancora un raggio
Dalla volta stellata di Gerusalemme.
E guarda con quanti fiotti di lacrime
Noi circondiamo il tuo monumento.”

Il tono di tutte le cantate è questo: solenne, mesto, sereno. Qui il testo, sobrio e
poetico, aiuta le forze sopite della musica, la sospinge all’altezza del nobile
compianto e le consente una naturale sottolineatura delle doti dell’estinta. Gli
strumenti, assai delicati, fanno corona al canto, che è a sua volta dolce e possente.

Recitativo (soprano)

“La tua Sassonia, la tua sgomenta Meissen,
stanno immobili davanti alla tua tomba regale;
gli occhi lacrimano, la lingua grida:

1 Riccardo Malipiero, La musica strumentale nel Settecento, Roma 1970,  pag. 120.
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il mio dolore è indescrivibile!
Qui piangono August, il principe e il paese,
la nobiltà geme, il contadino porta il lutto;
quanto ti ha compianto il popolo,
non appena ha appreso del tuo destino!”

Come nelle Cantate sacre e nelle Passioni, il Recitativo è il momento dell’espansione
lirica, ma anche del raccordo narrativo. “E’ caratterizzato da due elementi
fondamentali: un ritmo libero e irregolare, modellato su quello verbale e non
sottoposto alle leggi di equilibrio e di simmetria che tradizionalmente sovrintendono
alla costruzione della frase musicale, e la mancanza di un’autonoma struttura formale,
che è sostituita da un libero modellarsi della musica sui nuclei sintattici del testo.”1 I
recitativi di Bach sono talmente intensi e a sé stanti che sembrano veri e proprî lieder.
L’accompagnamento è in genere molto discreto, la voce solista varia a seconda del
contenuto.

Aria (soprano)

“Tacete, tacete, corde soavi!
Nessuna parola può illustrare
Il dolore delle regioni di fronte
Alla morte, ahinoi, della loro madre.”

C’è molta solennità in questa aria, un dolore sincero, ma anche la promessa di una
consolazione certa. La voce è quasi affranta, come se cantasse controvoglia, ma la
musica è di una dolcezza senza pari. Sembra avere proprio la funzione di lenire il
dolore. C’è un’andatura di danza, di grazioso e composto sconcerto nel reciproco
sostenersi e rilanciarsi di musica e canto.

Recitativo (contralto)

“Il suono tremolante delle campane
Desti la paura nelle nostre anime afflitte
Con il suo bronzo risonante
E ci penetri nel midollo e nel sangue.
Oh se solo potesse questo suono angoscioso
Che rimbomba ogni giorno nelle nostre orecchie
Portare testimonianza della nostra pena
All’intero mondo dell’Europa!”

1 AA.VV., Enciclopedia della musica, Milano 1999, s.v.
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I pizzicati dei violini, le corde alte del liuto, l’accompagnamento ritmico dei flauti
rendono questo breve pezzo un piccolo gioiello incastonato nel gioiello più grande.
Queste note escono dal cuore, più che dalla mente di Bach, e testimoniano della
semplicità e del candore della sua anima, che partecipa al dolore del popolo (pare che
la principessa fosse effettivamente molto amata, anche perché, a differenza del
consorte, aveva conservato la fede luterana) in modo personale e immediato.

Aria (contralto)

“Con quale serenità è morta la nostra eroina!
Come ha lottato coraggiosamente il suo spirito,
quando ha arrestato il braccio della morte
prima che questi conquistasse il suo petto!”

Un sereno raduno di pastori, o un concerto grosso alla maniera italiana: questo
sembra la raffinata, cadenzata, antica aria che celebra la vittoria spirituale della
principessa sulla morte! Come è stato detto giustamente, quello che in Italia era
semplicemente drammatico, in Germania è diventato qualcosa come una lirica sacra.

Recitativo (tenore)

“La sua vita ha mostrato l’arte del morire
Come una pratica costante;
non le era dunque possibile
impallidire di fronte alla morte.
Ah beato il grande spirito di chi
Si innalza al di sopra della natura,
Che davanti alla tomba e alla bara non trema
Quando il suo Creatore lo richiama a sé!”

Qui tutto è affidato al dolcissimo accompagnamento degli oboi d’amore, che
trascrivono nel loro timbro suadente e nelle loro carezzevoli sonorità il grande elogio
fatto a colei che molto virilmente  ha preso atto della necessità della sua dipartita e
non ha fatto alcuna resistenza, anzi si è lasciata sospingere in alto come da un vento
leggero.

Coro

“In te, modello di grande donna,
in te, sublime regina,
in te, custode della fede,
abbiamo contemplato questa grandezza d’animo.”
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Come in molte Cantate sacre, il coro prende la forma di una piccola fuga, dando a
tutte le voci la possibilità di intrecciarsi polifonicamente.
Con questo breve pezzo (i cori e i recitativi occupano mediamente meno di metà delle
arie) si conclude la prima parte, dedicata alle esequie vere e proprie.

Aria (tenore)

“La dimora eterna di zaffiro
Distoglie, principessa, il tuo sguardo sereno
Dalla nostra mediocrità
Ed estingue la corrotta immagine del mondo.
La luce brillante di cento soli,
che fa del nostro giorno una mezzanotte
e trasforma il nostro sole in oscurità,
ha circondato il tuo volto trasfigurato.”

Qui è il flauto a sostenere in un empireo di mesta solennità  la voce potente del
tenore. E’ davvero curiosa la scelta dell’organico strumentale da parte di Bach:
evidentemente ha fatto affidamento sulle voci, per caratterizzare in senso drammatico
le sue varie parti. Gli strumenti sono infatti pastorali, e creano un forte contrasto con
l’intensità e la drammaticità del canto.

Recitativo (basso)

“Che c’è da meravigliarsi? Tu lo meriti,
tu, modello di tutte le regine!
Tu hai meritato tutti gli ornamenti
Che adesso trasfigurano il tuo viso.
Porta quindi, davanti al trono dell’Agnello,
in luogo della vanità della porpora
una veste di innocenza pura come le perle
e irridi la corona abbandonata.
Fino alle rive della Vistola
E a dove scorrono il Dniestr e la Warta,
fino alle foci dell’Elba e della Mulde
la città e le campagne ti celebrano.
La tua Torgau si veste di lutto,
la tua Pretzch è senza forze, prostrata e immobile,
poiché avendoti perduta,
ha perduto la delizia dei suoi occhi”.



183

Buona parte di questa ode funebre fu reimpiegata nella Passione secondo Marco, e in
effetti questo recitativo non sfigurerebbe in alcuna occasione liturgica. Questo ci
conferma nella nostra convinzione che tutta la musica di Bach, senza eccezione, è
musica sacra (da qui anche la nostra scelta di non documentare espressamente
quest’ultima). E’ il pathos, è l’espressione di Bach che sono in se stessi religiosi.
Ogni arte può essere trattata in tal modo, e lo è stata, durante il Medioevo. Bach, pur
essendo ben più che moderno, quasi un nostro contemporaneo, conserva tuttavia, a
differenza nostra, questo senso sacro dell’arte in quanto tale, dell’arte in quanto
“nipote di Dio” (Dante).

Coro

“No principessa, tu non muori,
sappiamo ciò che significhi per noi;
i posteri non ti dimenticheranno,
finché questo mondo non crollerà.
Poeti, scrivete! Noi vogliamo leggere:
lei è stata l’incarnazione delle virtù,
la gioia e la gloria dei sudditi,
il vanto di tutte le regine”.

Il dolore si è trasformato, non dico in gioia, ma in una serenità così vasta, così
diffusa, da faci pensare, se fossimo pagani, alle Isole dei Beati o ai Campi Elisî;
poiché siamo cristiani, però, lo consideriamo naturale, e ci stupiamo anzi di come
all’inizio della celebrazione funebre avessimo voglia di piangere…
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3
Schönberg

ovvero
Sinfonia del nuovo mondo…

Da Vienna a Berlino a Los Angeles: mi sono spinto, come la mia musica, del resto,
sempre più lontano. Come Einstein ha integrato la gravitazione universale in una
teoria più vasta, di cui quella era soltanto un’applicazione, o un caso; così ho fatto io
con la tonalità. Né io né Albert ci siamo posti coscientemente questo obiettivo, ma lì
ci ha portati comunque la nostra ricerca. Più si avanza nel tempo, e più la vista si
allarga: ciò deve valere anche per la musica, e per l’Arte in generale. Se la parola
progresso deve avere un senso, questo è l’unico che le si possa attribuire.
Io ho frugato tra i suoni come i miei amici cabalisti hanno frugato tra le lettere. In
questo la musica è ancora più economa della lingua: da sette note può far nascere
infiniti universi; e chi ci dice che le prime parole di Dio: “Che la luce sia!” non
siano state cantate, o che il suono stesso della Sua voce non fosse un canto di
insostenibile bellezza?
E’ alla ricerca di questa bellezza, in ogni caso, che io mi sono messo fin dall’inizio:
una bellezza insita nel linguaggio musicale stesso, e che si trattava soltanto di
ricavare da esso, come una perla dall’oceano. Il modo in cui i suoni si accordano fra
loro non può essere tanto diverso dal modo in cui si accordano gli atomi e le
particelle. Per di più, anche i nostri pensieri devono essere collegati tra loro in modo
simile (di questo, però, forse, deve occuparsi la poesia).
Aver mostrato che c’è un altro modo per unire i suoni tra loro può servire anche a
coloro che stanno cercando il modo di unire tra loro gli uomini: secondo leggi più
vaste e profonde, secondo armonie ancora non udite, con ritmi tutti da inventare. La
musica, e l’arte in generale, dovrebbero adempiere a questa funzione di guida, di
apripista, nei confronti del futuro dell’umanità. Esse sono libere, e solo in questa
loro libertà è possibile intravedere il futuro. Naturalmente a patto che non
smarriscano il rigore nell’applicare il più seriamente possibile le regole interne a
ciascuna di esse, come, molto modestamente, io ho sempre cercato di fare. Le mie
scoperte non sono altro che una approfondita presa di coscienza di quanto può il
linguaggio musicale in quanto tale, una volta che lo si sia liberato da convenzioni e
da abitudini che invece di regolarlo lo tengono bloccato. Dio non voglia che il
desiderio di libertà si trasformi, prima o poi, in mancanza di regole!
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Di tutte le avanguardie storiche, l’Espressionismo è quella che preferisco.  Mi
sembra, a differenza di, o delle altre, nata dal nulla, non voluta da nessuno, ma subìta
da tutti: come al cinema. L’espressionismo è la condizione di chi si è trovato a vivere
ai primi del’ 900 nel mondo di lingua tedesca. Schönberg l’ha vissuto, oltre che da
musicista, anche da poeta e da pittore; l’ha vissuto, si potrebbe dire, integralmente. Se
non fosse stato espressionista, non avrebbe operato la rivoluzione tecnica ed estetica
che normalmente si associa al suo nome: il “Metodo per comporre mediante 12 suoni
che stanno in relazione soltanto tra di loro”.1

A differenza di tutte le altre arti – esclusa, in parte, l’Architettura – la Musica deve
costantemente rimettere mano alla sua struttura formale: essa, che è forma pura, non
può disinteressarsi ad alcunché che riguardi quest’ultima. Soltanto musica e
architettura, di cui già Schopenhauer aveva notato2, sotto molti aspetti, la
somiglianza, hanno da secoli e da millennî le loro teorie, a cui altre se ne sono
aggiunte, ma senza scalfirle mai del tutto.3 Esse hanno una configurazione certa,
basata su leggi fisiche, sono sottoposte inoltre ad un notevole progresso materiale (al
livello di strumenti in un caso, di materiali nell’altro), godono di un’alta
considerazione sociale, che si estende naturalmente ai loro cultori, sono abbastanza
indifferenti, almeno in prima istanza, alle sollecitazioni dello spirito del tempo,
occupano generalmente tutta l’esistenza di coloro che vi si dedicano, senza lasciar
loro tempo per altro (Schönberg è da questo punto di vista un’eccezione). In altre
parole: la musica è l’architettura dei suoni come l’architettura è la musica delle
forme. L’“auditivo puro” e il “visivo puro” comunicano appunto in questa loro
purezza, che in qualche modo le distoglie dalle basse vicende mondane e le proietta
in una sfera di assoluto rigore, simile a quello della matematica.
“Al fine di comprendere l’essenza stessa della creazione, bisogna riconoscere il fatto
che non v’era luce prima che il Signore dicesse: “Sia fatta la luce”… Un creatore ha
una visione di qualcosa che non esisteva prima di questa visione. E un creatore ha il
potere di dare vita alla sua visione, di realizzarla. Invero l’idea di creatore e di
creazione dovrebbero essere formate in armonia con il modello divino.”4 Che anche
la scelta della “scala dei dodici suoni” sia in assonanza con la disposizione divina
delle 12 tribù d’Israele? Di certo essa apre nuove frontiere all’ascolto, se non proprio
alla comprensione musicale.
Nel suo esilio americano Schönberg pubblicò un libro intitolato Style and Idea, che si
sarebbe potuto chiamare anche Tecnica e Forma, o qualcosa di simile.5 In esso egli
sviluppa una forte contrapposizione tra l’aspetto meccanico, prevedibile dello “stile”
e quello creativo, originale dell’“idea”.

“Lo stile è la qualità di un’opera ed è basato su condizioni naturali, che esprimono
colui che l’ha prodotta. In realtà, chi conosce le proprie capacità può essere in grado

1 Volgarmente, e sinteticamente detto, “dodecafonico”.
2 Nei Parerga e Paralipomena.
3 Ciò che dimostra, per così dire, la loro teoricità intrinseca.
4 Arnold Schönberg, cit. in Luigi Rognoni, Espressionismo e dodecafonia, Torino 1954, pag. 125.
5 Id., ibid., pp. 259-274.
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di dire anticipatamente con esattezza quale sarà l’aspetto dell’opera ch’egli vede
ancora soltanto nella sua fantasia. Ma non partirà mai dall’immagine preconcetta di
uno stile; sarà incessantemente occupato a rendere giustizia all’idea. Egli sarà sicuro
che, una volta fatto tutto ciò che l’idea richiede, la rappresentazione esterna risulterà
adeguata”.1

L’architettura e la musica hanno anche questo in comune, che, a differenza delle altre
arti, non rappresentano alcunché. Come, dunque, possiamo applicare anche a loro la
formula della rappresentazione interna dell’interno che già prende a caratterizzare, in
generale, l’arte di questo periodo?
Nel loro caso è la forma stessa (quella che Schönberg chiamava l’Idea) a determinare
quello scarto rispetto al passato per cui avvertiamo comunque di aver oltrepassato
una soglia, e che niente più sarà come prima. Se il terremoto formale, infatti, ha
scosso tutte le arti, sono quelle più “astratte”, e cioè appunto la musica e
l’architettura, ad averne risentito in modo particolare. In quelle si passa dalla
rappresentazione alla non rappresentazione (o alla rappresentazione interna
dell’interno); ma qui si passa da una legge formale a un’altra. Cambiata la forma,
cambia tutto. Se in architettura sono nuove geometrie e nuovi rapporti tra i volumi, in
musica sono nuove relazioni tra i suoni. L’architettura, poi, è in qualche modo
protetta, e quasi nascosta, dalla sua funzione, in nome della quale siamo disposti a
passare sopra a qualunque ardimento formale, ma la musica è completamente
esposta: non può occultare le grandi mutazioni che la attraversano. Essa deve potersi
“reggere” in modo diverso rispetto a prima, deve trovare un nuovo principio di
organizzazione. Altre strade erano percorribili, altri legami utilizzabili; ma sulla
strada di Wagner, di Brahms e di Mahler, e cioè nell’ambito della progressiva
emarginazione della tonalità, o della “emancipazione della dissonanza”, il principio
che si impose fu quello della “politonalità” o della “pantonalità”.2

“Il musicista vive ormai nello spazio acquisito della sonorità dodecafonica: la crisi è
totalmente superata e l’aspirazione ad una oggettività del mondo interiore (oggettività
della soggettività) sta tramutandosi in una precisa realtà spirituale.”3

Tale è appunto, nella nostra terminologia, la rappresentazione esterna dell’interno.
Rimane da affrontare, a questo proposito, e dal nostro punto di vista, il problema
della cronologia logocronica o della logocronia cronologica. La svolta di inizio
secolo è infatti per così dire anticipata di 50 anni, rispetto alla nostra periodizzazione.
Come rendere conto di questo, così evidente, sfasamento?
I mutamenti epocali che solo la forma come tale è in grado di registrare, naturalmente
in modo diverso per ciascuna arte, corrispondono ad assestamenti più o meno
pronunciati – fino al vero e proprio terremoto … – della Macchina figurale, che a sua

1 Aut. cit., op. cit., pag. 270.
2 Così definiva Schönberg la pars destruens del suo sistema, comunemente detto atonale.
3 Op.cit., pp. 212-213.
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volta subisce, per ritrasmetterle a sua volta, le scosse implicite nello sviluppo
tecnologico. Ad esempio. la Seconda rivoluzione industriale, con l’invenzione della
fotografia e poi del cinema, non può non aver modificato l’Idea della Società, che da
elitaria si faceva sempre più settaria. Anche la Rappresentazione, di conseguenza,
cerca sempre più in profondità la sua ragion d’essere, cerca di individuare il carattere
interiore sempre meno per mezzo di un supporto esterno, e sempre più abolendo ogni
diaframma con esso.
Tutta l’arte della prima metà del ’900, della stagione cioè delle avanguardie storiche,
si trova nel campo di transizione tra le due. Per restare ai nostri autori, in Mondrian,
in Kafka e nell’ultimo Pirandello abbiamo una rappresentazione interna dell’interno;
in Schönberg si compie l’intero percorso dalla rappresentazione interna dell’esterno,
attraverso quella esterna dell’interno, fino a quella interna dell’interno.1

Da questo punto di vista egli è esemplare. Sembra che il percorso della sua vita sia
inseparabile da quello della sua arte. Senza particolari scosse o traumi, perlomeno
apparenti, egli ha traghettato se stesso dall’800 al ’900: da Wagner a Stockhausen.
Tale sviluppo, inoltre, non sembra essere stato generato da influssi esterni, ma dal
consequenziale procedere e chiarirsi di un’Idea (per usare il suo linguaggio). Nelle
sue primissime opere c’è quello che c’è nelle ultimissime, e viceversa. La musica non
è naufragata con lui, né lui è naufragato nella sua musica: al contrario, egli sembra
aver fatto della sua musica il banco di prova della sua vita e l’ha trattata con lo stesso
riguardo con cui ha trattato quest’ultima.

1
Erwartung, op. 17

“Intorno al 1909, dopo avere già rinunciato alle risorse della grande orchestra con la
Kammersymphonie op. 9 per quindici strumenti solisti, Schönberg volta le spalle
all’armonia tradizionale, attuando l’assoluta parità o, come fu detto, il comunismo dei
dodici suoni. Tale abbandono del principio tonale avviene con Das Buch der
hängenden Gärten op. 15 (1908-1909), quindici liriche su poesie di Stefan George.
Ha così inizio quella fase che si suol chiamare, con termine violentemente respinto da
Schönberg, <atonale>, e nella quale la liberazione totale della dissonanza non dà
ancora luogo ad altri principî e vincoli compositivi che sostituiscano quelli, ormai
distrutti, dell’armonia tradizionale.”2

Composta in soli 15 giorni, dal 27 agosto al 12 settembre 1909 – l’anno, come
abbiamo visto, della svolta “pantonale” – su testo della poetessa Marie Pappenheym,
tale opera potrebbe ben valere, almeno quanto l’Urlo di Munch, o il Risveglio di

1 Lascio deliberatamente fuori Serra, Syberberg e Gehry, che appartengono in pieno al Romanticismo settario e alla
rappresentazione interna dell’interno.
2 Massimo Mila, Breve storia della musica, Torino 1963, pag. 390.
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primavera di Wedekind, come manifesto dell’Espressionismo. Non vi manca niente:
né l’ambientazione notturna, né la tematica ossessiva, né l’anarchia formale.

“Mai ci fu un’epoca assillata da un tale orrore, da un tale grigiore di morte. Mai il
mondo fu avvolto da un tale mutismo sepolcrale. Mai l’uomo è stato così piccolo.
Mai ha avuto tanta paura.  Mai la gioia fu così lontana e la libertà così morta. Allora
nasce un grido disperato: l’uomo grida per la sua anima, tutta l’epoca diventa un solo
grido d’aiuto. Anche l’arte vi unisce il suo grido, dentro la profonda oscurità, essa
grida per avere aiuto, essa grida allo spirito: questo è l’Espressionismo.”1

Gottfried Benn la chiamava “dissipazione totale del mondo.” 2

Elaborato dallo storico dell’arte tedesco Wilhelm Worringer, tale concetto ha
naturalmente un suo contenuto proprio, che per comodità possiamo far coincidere con
quello di rappresentazione esterna dell’interno. Si prescinde cioè totalmente dalle
coordinate spazio-temporali e dal principio stesso di realtà, che tuttavia non viene
negato, come nella stagione delle Neoavanguardie (1950-?), ma assunto come
supporto, sempre più elastico e meno autoconsistente, di qualunque flusso interiore.
Ciò che conta è appunto la veridicità della presa dell’esterno sull’interno, di cui non
deve sfuggire né l’ampiezza sconfinata né l’ordine virtuale. Si deve guardare in noi
stessi come in uno spazio illimitato, a cui soltanto l’Arte – naturalmente in modo
diverso a seconda dei diversi linguaggi – può dare ordine e consistenza.
In Erwartung (Attesa), monodramma in un atto per soprano solo, Schönberg non ha
ancora messo a punto gli strumenti formali per una resa accettabile del suo mondo
interiore. Ma in questa fase, che è appunto quella espressionista, egli non li cerca
neanche: gli basta essersi liberato “da tutte le forme / da tutti i simboli / della
coerenza e / della logica.”3 Di questa fase, che è quella della sperimentazione e dell’
urlo, dell’amicizia con Kandinskij e con gli altri artisti del Cavaliere azzurro, della
conoscenza sempre più approfondita della poesia di George, dell’insegnamento e
della ricerca con gli allievi prediletti Alban Berg e Anton Webern; di questa fase di
“nichilismo espressivo” Erwartung è la perfetta trascrizione musicale.
La storia è molto semplice: una donna, alla ricerca del suo uomo, attraversa un bosco,
di notte.

“Scena prima.
Al margine d’un bosco. La luna illumina strade e campi. Il bosco è alto e buio, solo i
primi tronchi d’albero e l’inizio dell’ampio sentiero sono illuminati.”

Dopo poche battute ascoltiamo la sua voce, impaurita e ondeggiante. Come nella
coeva Elektra di Richard Strauss, la musica segue non soltanto l’andamento

1 Hermann Bahr, Expressionismus, Monaco 1920, pag. 111.
2 In tedesco, Zerschleuderung der Welt. “Il vocabolo normale è Verschleuderung, il cambiamento di prefisso accentua
vorticosamente la carica distruttiva” (Gianfranco Contini, Espressionismo letterario, in Enciclopedia del Novecento,
Roma 1977, s.v.).
3 Arnold Schönberg, Lettera a Busoni cit. in AA, VV., Enciclopedia della Musica, I, Torino 2001, pag. 51.
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semantico, ma anche quello sintattico delle parole, limitandosi a ripercuoterne
all’infinito l’inflessione timida e spaventata.
La donna è indecisa se proseguire o tornare indietro. Anche la musica esita, acquista
un’improvvisa dolcezza, sembra volerla spingere avanti. La donna procede, fra
ricordi e speranze, paure ed esitazioni: la musica la incalza, traduce automaticamente
i suoi sentimenti, così che questi si fanno sempre più angosciosi.

“Scena quarta.
A destra una larga strada proveniente dal bosco, illuminata dalla luna… là sbocca
anche un sentiero, che discende da una casa. In questa casa tutte le finestre sono
chiuse da imposte scure. Un balcone di pietra bianca. La donna arriva lentamente,
esausta: le vesti lacere, i capelli in disordine, il volto e le mani rigate di sangue.”

La donna non vuole accettare il fatto che il corpo in cui è inciampata poco prima sia
quello del suo amato: “Io mi ti bacio fino alla morte”. La riporta alla realtà il sospetto
che ad ucciderlo sia stata la sua rivale. “Per me non c’è più posto qui / oh, neanche la
grazia di morire con te…” Solo la gelosia le impedisce di perdere la ragione. La
musica non la abbandona, le tende la mano, ma è solo per portarla sempre più
addentro nel suo delirio. “Un altro giorno d’attesa, eterno… / oh, tu non ti desti mai
più…”1

Come in tutte le grandi opere d’arte, anche in questa c’è un mondo (che per di più,
come è stato notato, assume un aspetto diverso ad ogni nuovo ascolto). Ad esempio,
le brevi pause contemplative ed estatiche, in controcanto rispetto alla preoccupazione
e alla paura della protagonista, rischiano quasi di non essere notate ad un primo
ascolto, o ad una prima lettura della partitura.2 E’ come se la musica conoscesse
l’anima della protagonista meglio di quanto la conosca lei stessa. Questo è anche il
senso del teatro musicale, almeno nel ’900. Come dice magnificamente Rognoni:
“…è il suono che determina il sentimento, non il sentimento che si esprime attraverso
il suono”.3 Anche in questo Schönberg si rivela buon discepolo di Wagner, i cui
Leitmotive sono veri e proprî “personaggi  ritmici”4.
Vedremo tra poco come il Coro avesse tre funzioni, nell’antica tragedia: rispecchiare
l’animo del/della protagonista; fare da mediatore con il pubblico; esprimere il
pensiero dell’autore.5 In qualche modo queste funzioni sono state assunte dalla
musica, che sostiene materialmente, quasi fisicamente, lo svolgimento  dell’azione
drammatica. E’ uno dei modi con cui, a partire dalla musica di Wagner e dalla
riflessione di Nietzsche, è risorta nel ’900 la potenza tragica del teatro antico: anche

1 Testo originale con traduzione ritmica di Felice D’Amico in www.flaminioonline.it/Guide/Schönberg.
2 Ma se ne ricorderà Šostakovič nella sua Suite su versi di Michelangelo Buonarroti…
3 Rognoni, Op. cit., pag. 74.
4 “Vi è personaggio ritmico quando non ci troviamo più nella situazione  semplice di un ritmo che sarebbe associato a
un personaggio, a un soggetto o a un sentimento: ora, è il ritmo stesso che è tutto il personaggio e che, a questo titolo,
può restare costante, ma anche aumentare o diminuire, per aggiunta e sottrazione di suoni, durate sempre crescenti e
decrescenti, amplificazione o eliminazione che fanno morire e resuscitare, apparire e sparire.” Gilles Deleuze-Félix
Guattari, Milles Plateaux, Paris 1980, pag. 391.
5 V. infra, pp.  .
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qui infatti, in piena stagione espressionista, teatro e musica, poesia e pittura
compongono un perfetto, per quanto cupo, Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale).

2
Drittes Streichquartett, op. 30

“La musica di Schönberg ci conduce in una regione nuova, dove le esperienze
musicali non sono di ordine acustico, ma puramente spirituale.”1

Insieme alla Suite op. 29 per sette strumenti e alle Variationen op. 31 per orchestra,
tutte dello stesso periodo (1927-1930), il Terzo quartetto per archi op. 30 costituisce
l’ingresso del musicista viennese nella maturità del sistema dodecafonico.

“Una volta liberato il linguaggio musicale dal vincolo tonale, eliminato il principio
del contrasto tra consonanza e dissonanza, … posto il principio della tecnica
dodecafonica, la nuova sintassi, che risulta per sua natura essenzialmente polifonica,
finisce con l’organizzarsi  sulle stesse basi costruttive della grande tradizione
polifonica.”

In qualche modo, come ha dimostrato Thomas Mann nel Doktor Faustus2, con il
sistema dodecafonico si ritorna alle sottigliezze della scuola fiamminga del XV
secolo (esattamente come Heidegger ha rifondato l’Ontologia sulla Scolastica).
Naturalmente è cambiato il clima, o l’atmosfera, ma non la serietà con cui è
affrontato il problema tecnico (musicale in un caso, filosofico nell’altro).

“Il fondamento dell’organizzazione dei suoni musicali risulta ora costituito dal totale
cromatico, cioè dai dodici suoni della scala cromatica temperata (i dodici semitoni
dell’ottava) considerati in rapporto uguale e reciproco. Coi dodici suoni, organizzati
in un ordine fisso, si possono ottenere serie melodiche ed armoniche, nel corso delle
quali ogni suono, assumendo un valore uguale all’altro, non può né deve essere
logicamente ripetuto...
La serie si presenta in quattro forme fondamentali che offrono, nell’insieme, una
sintassi ricca di molteplici possibilità:

1) Esposizione della serie nella sua forma originale;
2) Regressione della serie dall’ultima alla prima nota;
3) Rovescio della serie (gli intervalli discendenti diventano ascendenti e

viceversa);
4) Regressione della serie rovesciata.”3

1 Vasilij Vasil’evic Kandinskij, cit. in Enciclopedia della musica, IV, Torino, 2004, pag. 31.
2 Suscitando, come è noto, le ire dello stesso Schönberg, che non voleva essere considerato l’ispiratore, neanche
involontario, del personaggio di Adrian Leverkühn…
3 Rognoni, op. cit., pp. 111-112, con variazioni.
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Qui Schönberg  non si perita di comporre per se stesso. La tecnica è stata appena
messa a punto, e in qualche modo viene esibita per quello che è: il potentissimo
strumento di tutte le opere future.1

Con ciò si conferma quanto siamo venuti accennando nel capitolo su Bach2:  a
differenza di quest’ultimo, che pure ha almeno lo stesso grado di perizia tecnica,
Schönberg, come Dufay e Mozart, e a differenza di Palestrina, di Bach appunto, e di
Strawinskij, pensa che compito del musicista , come diceva Mallarmé per il poeta, sia
quello di “affinare la lingua della tribù”, non tanto quello di “dare alla tribù un saggio
delle sue capacità”. La musica va oltre il musicista, come la poesia va oltre il poeta: a
Schönberg interessa essenzialmente questo “andare oltre” della musica per suo
mezzo. Egli non vuole essere considerato un grandissimo musicista (il suo rango è,
secondo lui, appena al di sopra di Čajkovskij…), ma qualcuno che ha fatto avanzare
la musica (questo, probabilmente, avranno pensato di sé anche Dufay e Mozart, noti
essi stessi per la loro modestia…).
Parlandone nel solo modo in cui mi è possibile farlo, e cioè impressionisticamente, il
quartetto in questione presenta una dimensione quasi fisiologica, come di una
continua contrazione ed espansione, che possono applicarsi però a qualunque campo,
non necessariamente a un corpo umano. Sembra che tutte le possibili contraddizioni:
logiche, esistenziali, formali vi si siano date appuntamento. A questa sfida, al
padroneggiamento di tanti e tali contrasti, la tecnica seriale deve mostrarsi adeguata:
non è nata forse per questo, e cioè per mettere la musica in grado di rispondere alle
sfide più gravi che mai siano state poste ad essere umano (tanto più se ebreo)? Vi si
nota infatti una certa fierezza, o baldanza, che in qualche modo stridono con
l’austerità del neonato sistema dodecafonico. L’effetto, però, non è spiacevole. Se
potesse ritrarre qualcosa, esso ritrarrebbe lo sforzo cerebrale di una difficile
dimostrazione matematica. Ne riprodurrebbe le svolte improvvise, gli stalli apparenti,
i ripetuti ritorni all’enunciato, gli indefiniti allargamenti e i restringimenti imprevisti,
la malcelata soddisfazione per un passaggio riuscito, l’evidente sconforto davanti a
un ostacolo difficilmente superabile: tutta una ginnastica ritmica del cervello, che la
musica mostra al lavoro come se fosse una TAC…
Certamente le leggi che presiedono alla sua composizione non devono essere meno
astratte e meno potenti di quelle che regolano, non soltanto la vita cerebrale, ma
anche le dimostrazioni matematiche…

3
Concert for Piano and Orchestra, op. 42

Forse per il suo implicito paragone con Čajkovskij, dopo qualche anno di permanenza
in America (a Hollywood, come tanti altri intellettuali austriaci…), Schönberg decise
di cimentarsi in un concerto per pianoforte e orchestra, nonostante il pianoforte non

1 Così Renzo Piano ha lasciato in bella vista le infrastrutture del suo Centre Pompidou…
2 Cfr. supra, pag.   .
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fosse il suo strumento preferito (e neanche quello che suonava meglio). Molto curioso
è anche il fatto che, contrariamente alle sue abitudini, oltre che alle sue convinzioni –
risolutamente contrarie alla musica a programma – nel manoscritto assegnò ad
ognuno dei quattro movimenti che lo compongono un riferimento autobiografico: “La
vita era così facile” (Andante), “Improvvisamente è scoppiato l’odio” (Molto
allegro), “Si creò una situazione difficile” (Adagio), “Ma la vita continua” (Giocoso).
La mano leggera, l’ariosità tematica, la conquistata padronanza tecnica relegano un
po’ sullo sfondo le difficoltà e le asperità di linguaggio (che pure non mancano): nelle
sole prime 39 battute abbiamo il campionario completo delle possibilità combinative
su esposte…
Il pianoforte, come stupito di essere al centro dell’attenzione (e della sala…), sembra
limitarsi ad esplorare se stesso, senza veramente interagire col resto dell’orchestra. E’
questa piuttosto che, come messa in ansia dal suo protagonismo, cerca di seguirlo, di
amplificarlo, di proseguirlo, tanto da eclissarlo di tanto in tanto ( e allora si ha una
stasi semitonale). Poi riappare, inizia il dialogo con qualche strumento isolato, ottiene
nuovamente il silenzio. Allora si gingilla, si rimira, si mette allo specchio: quando
nuovamente si mette a dialogare ha una vitalità nuova, come se improvvisamente
avesse voglia di compagnia. Sembra inoltre che la permanenza in America abbia
almeno parzialmente scalfito il proverbiale rigore mitteleuropeo del maestro
viennese. Alcune sonorità, alcuni arpeggi quasi “innocenti” sembrano assumere il
carattere di un omaggio alla musica precedente (naturalmente senza mai scadere nel
suo idolo polemico: il neoclassicismo musicale).1 Sono state rilevate precise
corrispondenze, non tanto sonore quanto strutturali, con quelli che in realtà sono stati
sempre i suoi punti di riferimento: Wagner e Brahms. Tuttavia si ha la sensazione di
trovarsi in un territorio completamente nuovo, nuovo perfino per il compositore.
Rispetto alla musica composta in Europa, per esempio, è molto più curata
l’orchestrazione, è ampliato l’organico (vi figurano xilofono, campane, grancassa,
piatti, tam-tam…), è sfruttata a pieno la varietà dei timbri. Si direbbe di essere di
fronte ad una sua personale “sinfonia del nuovo mondo”…
Ma in effetti tutti quelli appena enumerati sono effetti di superficie. La vena
soggiacente è profonda e meditativa, come al solito, perfino malinconica, sotto
l’apparente giocosità. Fa pensare a una delle ultime sinfonie di Mozart (il musicista al
quale, per indole , oltre che per temperamento musicale, egli pensava di assomigliare
di più). Vi è un segreto nascosto tra le note, vi è un pensiero più lucido di quello
soltanto musicale, per quanto sapiente. C’è una riflessione sulla vita (forse abbozzata
nelle curiose note autografe, naturalmente non pubblicate). C’è la complessità della
vita. C’è l’irrequietezza della vita. C’è veramente qualcosa di nuovo, che non può
non stupire in un compositore quasi settantenne, nel mezzo della guerra mondiale,
lontano dalle sue abitudini. Vi si avverte la nobilitazione che l’Arte ha effettuato nella
sua Vita, e la riconoscenza che questa prova per quella. Oltre che alla Vita, è dunque
anche un inno all’Arte, e quasi l’inveramento dell’antica massima: ars longa, vita

1 E’ nota la polemica che per tutta la vita ha diviso Schönberg e Strawinskij sul rispettivo  rapporto con la tradizione. Su
questo aspetto, estremamente interessante, cfr. Enzo Rostagno, Schönberg e Strawinskij, Milano 2014.
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brevis. La vita si può congedare dal suo portatore, poiché questo l’ha messa al sicuro
nelle mani dell’arte, che gli sopravvivrà. Quest’arte che gli è stata figlia, gli fa ora da
madre; quest’arte a cui ha donato tutto se stesso, ora lo ripaga con una dolcezza
nuova, ancora non mai sentita.
La sua arte, in America, è fiorita (nonostante i puristi la pensino diversamente).
Alcune fra le sue opere più belle (come la cantata Kol Nidre, del ’38)  sono state
composte in America. Non mi sento di escludere neanche un tocco gershwiniano nel
modo di articolare il dialogo con l’orchestra…1 Ci dà l’idea di qualcuno che,
assolutamente padrone dei suoi mezzi, voglia un po’ scherzare con il pubblico, e
ricordargli che, dopo tutto, siamo in America…
C’è una potenza non disgiunta dalla grazia, e la certezza accompagnata alla curiosità:
c’è il carattere liberamente messo in mostra di un musicista che si è messo al servizio
della musica molto più di quanto l’abbia presa al suo servizio. C’è, infine, la serenità
di essere parte di un popolo al quale Dio, con i più grandi mali, ha concesso anche le
consolazioni più squisite, come l’arte e la scienza, in pari grado presenti e attive in
quest’opera.

1 Gershwin era fra i suoi amici e vicini di casa a Hollywood.
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II
Le arti audiovisive

1
Teatro

I
Eschilo
ovvero

L’apoteosi della democrazia

Qual è la forma del Destino, e perché proprio io sono stato chiamato a indagarla?
Ma non è già la Storia a presentarsi, davanti a me, come destino!?Perché altrimenti
avrei fatto riferimento, prima di congedarmi dal mondo,<al Medo dalla capigliatura
spiovente>, contro cui ho combattuto con valore!?
Mi è stato dato da esplorare il destino degli uomini, in quella <terra di nessuno> tra
Hybris e Ate, in cui si compie la maggior parte delle loro azioni. Senza essere un
filosofo, ho svolto l’opera di un filosofo. Senza essere un politico, ho svolto l’opera di
un politico. Senza essere un teologo, ho svolto l’opera di un teologo. Ciò che me lo
ha consentito è la potenza fantastica del Dramma. Non l’ho inventato io: me lo ha
regalato Dioniso, e io l’ho a mia volta offerto ad Apollo.
Nel Dramma io ho visto il destino in azione, e ne ho avuto paura: sulla scena, gli
attori hanno pianto le mie lacrime. Ah le dolci sere di primavera, quando il vento del
mare sembrava sollevare il petto degli uomini e il canto del coro custodirli dai colpi
della sorte! Le notti di gioia, i mattini funesti, le battaglie di parole, l’amicizia virile:
la carriera di un drammaturgo all’interno della più drammatica delle città…
Nel corso del tempo, il Dramma indica l’origine e il compimento di tutte le cose,
perché <la Discordia di tutte le cose è madre, di tutte regina>… Così almeno dice il
mio amico Eraclito, con cui mi intrattengo volentieri anche da morto. La sua
saggezza è troppo alta per me, anche se lui, probabilmente per adularmi, dice che
l’ha ricavata dal mio teatro…
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Dramma deriva dal verbo drào che significa fare (come del resto poièo, da cui
poesia…). I Greci, di cui si biasima spesso il gusto per l’astrazione e l’indole troppo
teorica, sono gli inventori della prassi e di tutto ciò che è pratico. Il paradosso vuole
che la parola che racchiude la pratica teatrale: thèatron, sia imparentata con teoria e
significhi visione (cfr. il lat. spectaculum). In effetti la visione offerta dal teatro è una
visione essenzialmente pratica (secondo alcuni, addirittura politica1 …).
Ascoltiamo Aristotele: “La tragedia (tragodìa, nome dell’azione sacra svolta
originariamente in onore di Dioniso: lett. canto-del-capro) è imitazione di una azione
nobile e compiuta, dotata di grandezza, in un linguaggio adorno, in modo
specificamente diverso per ciascuna delle sue parti, svolta da personaggi che
agiscono e non per mezzo di narrazione, la quale per mezzo della pietà (èleos) e del
terrore (phòbos) effettua la purificazione (kàtharsis) di tali passioni.”2 L’imitazione
unisce la visione all’azione e l’azione alla visione: la pratica alla teoria e la teoria alla
pratica. Se ne è già parlato a proposito di Omero3: la mìmesis, l’imitazione, è uno dei
più grandi concetti della filosofia greca. L’azione esiste per la visione, ma al tempo
stesso non ci sarebbe visione se non ci fosse azione.
Ma cosa significa, veramente, imitare? E che cosa, esattamente, viene imitato, a
teatro? Una possibile etimologia indica la parentela di imitare con misurare. In tal
senso, assistendo a una rappresentazione teatrale, noi prenderemmo le misure
all’azione rappresentata, ce la forgeremmo in qualche modo a nostra immagine,
faremmo sì che essa ci potesse quasi rispecchiare (appunto come facciamo quando ci
misuriamo un abito). Noi facciamo a tal punto nostra l’azione rappresentata, che
questa ci provoca “pietà e terrore”. Teoricamente pratici, e praticamente teorici, noi
viviamo senza vivere, o meglio, viviamo per interposta persona (o per interposto
personaggio…) le esperienze più traumatizzanti che sia possibile avere, e che solo la
mitologia è in grado di produrre con tanta facilità e con tale abbondanza. La famosa
formula di Eschilo: pathei mathos (con la sofferenza la conoscenza) si rovescia così
facilmente nel suo complementare: mathei pathos (con la conoscenza la sofferenza).
D’altra parte, come nota Aristotele, questa sofferenza, prodotta dalla compassione, si
stempera presto in purificazione, ottenuta dalla conoscenza. Lo scopo della tragedia,
insomma, e del teatro in generale, è quello di estendere, e al tempo stesso di acuire, il
nostro sguardo, così che questo possa cogliere – nel caso di Eschilo,
paradigmaticamente – la forma stessa che il destino assume quando viene
rappresentato. Ogni azione infatti ha od esprime un destino: il teatro, imitando
l’azione, ci fa osservare il destino. Vediamo come tutto questo si configura
nell’Orestea.

1 Cfr. Christian Meier, L’arte politica della tragedia greca, Torino 2000.
2 Aristotele, Poetica, 1449b, 22-28.
3 Cfr., supra, pp. 189-194.
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1
Agamennone

Come abbiamo visto1, è proprio nell’esplorazione del proprio destino che l’eroe
tragico si manifesta come tale. A sua volta, l’esplorazione del proprio destino è resa
possibile, o viene addirittura prodotta, da un conflitto soggiacente, che ha
precisamente questo scopo. Per riprendere la terminologia utilizzata da Deleuze a
proposito del pittore irlandese Francis Bacon, il conflitto soggiacente è la struttura
materiale, mentre l’esplorazione del destino è la Figura2. Perché infatti altrimenti
l’eroe dovrebbe mettersi ad esplorare il proprio destino? Lo svolgimento del conflitto
per sfuggire al quale l’eroe intraprende il suo cammino solitario è precisamente ciò
che viene imitato.
Nel caso dell’Agamennone (prima tragedia di questa, che è l’unica trilogia teatrale
antica in nostro possesso), il conflitto si svolge nell’animo di Clitennestra. A seguito
di una prolungata bonaccia che impediva all’esercito di partire, Agamennone,
obbedendo all’oracolo pronunciato da Calcante, aveva sacrificato la loro figlia
maggiore Ifigenia. Durante i lunghi anni di assenza del marito, Clitennestra vede
crescere a dismisura l’amore per la figlia sacrificata e l’odio per il marito assassino.
Allo scopo di compiere la sua vendetta conquista l’amore di Egisto ed emargina
totalmente gli altri due figli, Oreste ed Elettra. Quando finalmente l’eroe ritorna, ella,
con il suo aiuto, lo uccide. Il conflitto tra il suo amore di madre e il suo dovere di
moglie si è risolto tragicamente, ma ha consentito a lei di esplorare il suo destino, e a
noi, di prenderne coscienza. Ma che significa esplorare il proprio destino? Significa
appunto capire il motivo per cui si è agito in un certo modo. Si può notare anche qui
la circolarità già rilevata tra l’azione e la visione, che si implicano a vicenda e che
trovano nell’imitazione l’unica sintesi possibile. L’imitazione infatti è
contemporaneamente un’azione vista e la visione di un’azione. Così il conflitto
manifesta il destino, ma il destino a sua volta rivela sempre meglio la natura del
conflitto. Tale dinamica, che il teatro esprime in forma pura, è estratta direttamente
dalla vita3. Le nostre azioni rispondono allo scopo limitato per cui le compiamo, ma i
loro effetti, indefinitamente cumulati, fanno sì che noi, come si esprimeva il poeta
americano Henry W. Longfellow, siamo realmente gli architetti del nostro destino.4 Il
destino, nella realtà, non si mostra mai direttamente, come a teatro, ma anche nella
realtà esso prende forma dalle miriadi di scelte che costellano la nostra esistenza e
che sono il frutto ciascuna di un conflitto, per quanto piccolo. Quanto più, dunque, le
nostre scelte manifestano il nostro destino, tanto più questo rivela il loro senso, le
mette al proprio servizio, se ne fa scortare come da delle damigelle d’onore.

1 Cfr., supra, pp. 87-92.
2 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris 1981, passim.
3 Nel teatro del ’900 i rapporti fra teatro e vita sono alla base delle poetiche, per il resto diversissime, di Artaud e
Pirandello.
4 Cfr. la bella poesia così intitolata. Del resto i Romani ricorrevano a un’immagine simile, anche se un po’ meno aulica:
unusquisque faber fortunae suae , e cioè: ognuno è artefice (lett. fabbro) della propria sorte.
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Nel caso di Clitennestra, ella corre talmente risoluta verso il suo destino, da fare il
vuoto intorno a sé (la presenza di Egisto è puramente strumentale e non è in grado di
rompere il suo isolamento): tale situazione istituisce per noi lo spazio teatrale.1 La
càvea è, per il protagonista, contemporaneamente barriera e specchio. L’orchestra è
il luogo fisico della sua solitudine (di cui il coro non è a sua volta che l’eco, più o
meno sensibile). La scena, infine, illustra il conflitto, per fuggire, o per risolvere il
quale, egli, o ella, si è sempre maggiormente isolato/a. Tali sono appunto le
condizioni perché si abbia teatro: uno specchio, un deserto e un’arena. Non è
possibile, in questa sede, analizzare fino in fondo il carattere dionisiaco di tali
elementi2, che peraltro ci sembrano corrispondere a quelli individuati da Deleuze
nella pittura di Bacon: lo specchio-la cornice; l’orchestra-la struttura materiale; la
scena-la figura. Ora abbiamo tutti i requisiti per ottenere la manifestazione del destino
e la correlativa rivelazione del conflitto. Ma come potrebbe l’eroe tragico, o, in
questo caso, l’eroina tragica, sostenersi sulla scena, se questa a sua volta non
poggiasse idealmente su di una scena molto più vasta, che è quella del mondo e della
storia?
Eschilo è famoso per aver composto I Persiani, l’unico dramma storico di tutta la
letteratura greca (almeno di quella conservata). Cosciente dell’originalità della sua
scelta, e quasi per farsela perdonare, egli ambienta la vicenda nel campo dei nemici.
Alla hybris di Serse si aggiunge dunque anche il baratro della mancata, anzi: della
impossibile condivisione delle sue coordinate, delle sue premesse, del suo contesto
generale: ciò assegna al conflitto drammatico di base, quello tra il potere e la
giustizia, un esponente infinito, e ci dimostra e contrario quanto siano importanti le
coordinate, le premesse, il contesto. Un caso analogo si ha con Medea, che non è
soltanto presa nel conflitto classico madre-amante, ma fluttua in esso senza possibili
ancoraggi, dato che il destino l’ha portata lontano dalla sua patria. Il coro ha
precisamente la funzione di ancorare l’eroe, o l’eroina, ad un ambiente di vita che
non è il suo senza essere anche quello di tutto il pubblico. Tale è appunto la
situazione tragica originaria: il protagonista, o la protagonista, e il coro, davanti al
pubblico. Essi appartengono tutti a uno stesso mondo, e per quanto lontano possa il
suo destino rapire il protagonista (si pensi al Prometeo incatenato!), le sue parole
avranno sempre un’eco e un uditorio: un coro e un pubblico. In tal modo colui-che-
risponde, l’attore (in greco hypokritès…) può facilmente offrirsi all’identificazione di
coloro che, alla sua vista, saranno presi da “pietà e terrore”. In tal modo, anche, la
tragedia può sprigionare il suo immenso potenziale civile e politico, e fungere da
tribuna e da palestra per tutti.
Torniamo dunque a Clitennestra (il cui nome indica probabilmente una natura nobile
e saggia). Anche se le donne non venivano (salvo eccezioni) ammesse agli spettacoli,
tutti potevano capire il suo dolore. Costretta ad assistere all’esecuzione della figlia,
abbandonata dal marito, odiata dai figli: solo Egisto è rimasto al suo fianco (del resto

1 Analogamente, in Macbeth, gli sposi assassini danno l’esempio di una solitudine raddoppiata, ben più che dimezzata.
Per quanto riguarda lo spazio teatrale, v. il bel libro di Peter Brook, Il teatro e il suo spazio, Milano 1968. Importante
anche il testo di Carlo Anti, I teatri greci arcaici, Padova 1947.
2 V. comunque Henri Jeanmaire, Dioniso, Torino 1972, soprattutto pp. 220-330.
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anch’egli ha il suo interesse: vuole vendicare , in Agamennone, suo cugino, lo
scempio che il padre di costui, suo zio Atreo, ha fatto subire a Tieste, suo proprio
padre, al quale sono state imbandite le carni dei figli, suoi fratelli). Essi, dunque, sono
uniti dall’odio, ben più che dall’amore. Il conflitto a cui cercano una soluzione
sembra averli preceduti di gran lunga: sorella (o sorellastra) di Clitennestra è Elena,
la distruttrice di navi, padre di Egisto è Tieste, autore dell’adulterio con sua cognata
Erope, che ha generato la furia selvaggia di Atreo. La “scena sotto la scena”, il
mondo o la storia, così come la mitologia è magistralmente in grado di condensarla, e
quasi di cristallizzarla, sembrano aver già congiurato contro di loro, mostrando in
ciascuno di loro, come in un palinsesto, sotto il volto del carnefice, quello della
vittima. Non a caso, nella “scena sotto la scena” di quegli anni, intorno alla metà del
V secolo, il discorso sulla responsabilità individuale e sulla colpa perde la maestosa
nettezza delle generazioni precedenti e invita tutti ad essere più prudenti, e anche più
clementi, nel giudicare (almeno i proprî concittadini). Al tempo stesso è la prima
legge drammatica non scritta : il protagonista deve scavare un abisso sempre più
profondo fra sé e il coro, fra sé e il pubblico e persino tra sé e sé … – che spinge
Clitennestra a non poter uscire dal conflitto che l’attanaglia: amore di madre / doveri
di moglie; vita privata / vita pubblica; natura / stato etc. senza correre ancor più
risolutamente verso il proprio destino.
L’azione precipita prima ancora di cominciare . La guerra di Troia è finita.
Agamennone sta per tornare da vincitore. Il coro, composto da 12 o 15 anziani di
Argo, cinge Clitennestra di una corona di stupore e di angoscia. L’aria si fa
irrespirabile. Agamennone ha portato con sé Cassandra, e questo conduce l’azione
ancor più rapidamente verso il suo scioglimento (lysis). Con il pretesto di un bagno
purificatore, Agamennone viene spogliato delle sue armi, e ucciso. Stessa sorte tocca,
poco dopo, a Cassandra.

“Mi provate come se fossi una demente,      (dice dopo essere rientrata in scena
ma io senza paura parlo a voi che sapete: trionfante con la scure gocciolante sangue)
se tu mi vuoi lodare o biasimare, fallo:
questo è Agamennone, mio sposo,
morto, opera di questa mano destra,
autrice giusta. Questa è la realtà”1.

Probabilmente i Greci temevano, ma ammiravano anche questa sfrontatezza, propria
di chi non ha più niente da perdere. Forse, perché una donna parlasse, doveva trovarsi
in una condizione non tanto dissimile da quella di Clitennestra. Magari si
rallegravano di non aver ancora mai sentito le loro mogli parlare così. Altri avranno
pensato che era un colpo di stato, altri che certe cose non si dovrebbero sentire,
neanche a teatro, altri ancora che Agamennone, in fondo, aveva ricevuto quello che si
meritava ... Di tutte queste diverse posizioni si fa eco il coro, perché questa è la

1 Agamennone, 1401-1406.
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seconda delle sue funzioni (la prima essendo quella di rispecchiare le parole e i
pensieri del protagonista).

“Quale erba avvelenata, o donna, hai masticato,
quale acqua di mare hai bevuto,
per attirare su di te tale furore,
e le maledizioni della tua gente?
Ma già i tuoi ti scacciano fuori di qui,
dalla città ti bandiscono,
fatta odiosa ai tuoi concittadini”1.

La terza funzione del coro è quella di farsi eco della voce del drammaturgo, che non
potrebbe altrimenti essere udita.

“Oltraggio risponde ad oltraggio,
difficile è giudicare. Chi preda è predato,
chi uccide è ucciso. Finché rimane saldo
Zeus sul suo trono, rimane saldo
che chi ha fatto patire patisca.
Questa è la legge. Chi potrà mai estirpare
dalle nostre case il seme della maledizione?
Legata a sventura è la stirpe degli uomini”2.

Così prende forma sotto i nostri occhi il destino di Clitennestra.

2
Coefore

Il coro delle Coefore, e cioè di “quelle che portano le libagioni”, dà il titolo alla
seconda tragedia. Esse agiscono in quello spazio, idealmente aperto e vuoto
(l’orchestra), nel quale vengono preparate le decisioni che poi saranno prese sulla
scena: un po’ come l’assemblea ( ecclesìa) discute, il consiglio (bulè) decide. Per
questo esse rappresentano il popolo, che si riunisce in uno spazio assai simile:
l’agorà, per discutere e commentare i fatti del giorno. Ciò significa che a teatro gli
Ateniesi contemplavano in primo luogo se stessi, alle prese con i difficili casi della
vita. Perché questi dunque non sono tratti dalla realtà, ma dalla mitologia?
Per tutta l’Antichità classica, la mitologia è stata una sorta di macchina ermeneutica,
destinata a processare i dati dell’esperienza (esattamente come fa oggi l’informatica
rispetto alla società). Come nessuno, oggi, rinuncerebbe al computer, così nessuno,

1 Ibid., 1407-1411.
2 Ibid. 1560-1566.
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allora, rinunciava alla mitologia.1 Il coro dunque, come una sorta di delegazione del
popolo, entra in contatto con i potenti della terra: ora sarà costituito da anziani, ora da
fanciulle, ora, addirittura, da ninfe (le Oceanine, nel Prometeo incatenato)!. Esso,
plasticamente, assume tutte le forme che consentano al popolo di partecipare ai
grandi eventi della vita. Esso è libero, è sfrenato, è armonico: è popolare. Come la
tetralogia drammatica  era completata dal dramma satiresco, così ciò che accade in
scena è completato dal coro. I nobili agiscono, il popolo guida la loro azione. La
democrazia ha inventato il teatro, il teatro illustra la democrazia.
Nelle Coefore è Oreste l’eroe tragico. Egli si è spinto più avanti di tutti, ed ora è solo
(Pilade è sostanzialmente persona muta). A fargli compagnia è solo l’esplorazione
del suo destino. Apollo vuole che uccida la madre, resasi colpevole del peggiore di
tutti i crimini: aver fatto prevalere la natura sulla civiltà, la donna sull’uomo, il cuore
sulla mente. Bachofen ha scritto il suo immenso Matriarcato per dimostrare come la
civiltà ha vinto sulla natura, l’uomo sulla donna, la mente sul cuore: come poteva
Clitennestra sopravvivere? Oreste lo sa, perché glielo ha spiegato Apollo. Tuttavia
Clitennestra è sua madre, e non si tratta di cancellare il termine di una equazione…
Il coro commenta: “Il destino batte sull’incudine della giustizia / per forgiare la
spada della vendetta”2. Il popolo è con colui che deve far trionfare la civiltà sulla
natura, anche a costo di recidere il legame con la sua vita. Il popolo è con colui che
deve far trionfare l’uomo sulla donna, anche a costo di uccidere sua madre. Il popolo
è con colui che deve far trionfare la mente sul cuore, anche a costo di perdere la sua
ragione stessa…
Nel teatro, quanto più un conflitto è basilare, tanto meglio ne risalta il destino di colui
o di colei che ne è stritolato/a.

“Clitennestra – Figlio mio, davvero tu vuoi uccidere tua madre?
Oreste – Tu uccidi te stessa, non io!
Clitennestra – Attento alle cagne scatenate di tua madre (le Erinni)!
Oreste – Ma quelle di mio padre come le evito, non agendo?
Clitennestra – Sembra che io, viva, stia facendo il mio lamento funebre…
Oreste – Il fato del padre stabilisce questa sorte per te.
Clitennestra – Ahimé, dopo averla generata, io ho nutrito questa serpe…

Fu profetica la paura provata in sogno!
Oreste – Hai ucciso chi non dovevi: ciò che non dovresti, subisci! ”3

Il “teatrale”, o quanto meno il “tragico”, è questo: da un conflitto che non può avere
altra soluzione che la cancellazione di uno dei suoi poli e dalla difficile
sopravvivenza dell’unico polo rimasto, che a sua volta cercherà un altro polo, con
cui entrare nuovamente in conflitto, o per mezzo del quale sanare il conflitto
precedente, vedersi delineare il destino dell’eroe e dell’eroina tragici.

1 Cfr., al proposito, Furio Jesi, Materiali mitologici, Torino 2001.
2 Coefore, 646-647.
3 Ibid., 922-930. La notte precedente Clitennestra aveva sognato di partorire e di nutrire un serpente che l’aveva morsa,
uccidendola, mentre veniva da lei allattato.
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Tentiamo un’esemplificazione sul materiale fornitoci dall’Orestea.
Agamennone, vittima e artefice del conflitto amore-di-padre / ragion-di-stato, lo
risolve uccidendo Ifigenia. Clitennestra, dilaniata dal conflitto amore-di-madre /
responsabilità di moglie e di regina, lo risolve uccidendo Agamennone. Oreste, preso
nel vortice del conflitto amore-di-figlio / responsabilità-verso-il-padre, uccide
Clitennestra. Quale sarà dunque il polo, entrando in rapporto col quale si manifesterà
il destino di Oreste e si rivelerà la natura più profonda del conflitto che lo ha
generato?

3
Eumenidi

Dal punto di vista strettamente drammaturgico, questa tragedia ricorda molto un
turbine. Basti dire che tra i personaggi ci sono la Pizia, il fantasma di Clitennestra, il
popolo di Atene…
Dobbiamo immaginarci il crescendo drammatico anche come un crescendo
atmosferico: il pubblico, presente in teatro fin dalle prime luci del giorno, ne ha
osservato il corso, come ha rilevato il corso del destino dei personaggi… Ora vede
arrivare la sera, e insieme al meritato riposo si aspetta lo scioglimento di tutti i nodi
drammatici che gli sono stati sottoposti. Ora, il destino di Agamennone e quello di
Clitennestra si sono già manifestati: quale sarà dunque il destino di Oreste?
Al termine della tragedia precedente, assalito dalle Erinni, egli aveva perso la
ragione. La natura umana aveva celebrato così il suo ultimo trionfo… Chi può
uccidere la propria madre, e continuare a vivere? La maledizione degli Atridi si
estende anche al suo ultimo, non più innocente rampollo…
Egli, accompagnato da Apollo, è giunto a Delfi; ma questo, che doveva essere
l’approdo, si è rivelato come una semplice tappa intermedia: la sua vera meta è
Atene, dove troverà quello che cerca, e a cui il suo lungo peregrinare gli dà ormai
diritto: la pace dell’anima, la fine dell’incubo, la liberazione dai dèmoni. Non basta
più il patrocinio di Apollo, l’inflessibile dio della luce; ci vuole anche la ragione
politica: Atena. Solo lei più ammansire l’orrido corteo delle Erinni, che, incalzate dal
fantasma di Clitennestra, non vogliono  e non possono dar tregua ad Oreste. Proprio
per questo, quello “delle Eumenidi è un caso tipico di scena multipla, con tre scene
contemporaneamente presenti: il tempio di Apollo in Delfi, il tempio di Atena in
Atene e, in mezzo, tra i due templi, lo spazio per l’Areòpago alla fine della tragedia”.1

Eschilo infatti, nato 150 anni prima di Aristotele, non ha certo potuto tener conto
dell’invito di quest’ultimo a concentrare tutta l’azione in un solo luogo… L’Orestea,
anzi, traccia tutto un percorso politico-mitologico da Micene ad Argo, e da Delfi ad
Atene… La città degli Ateniesi viene posta su di un piedistallo, così che la “scena
sotto la scena” di cui si è parlato sopra, diventi ora una “scena sopra la scena”2… Il

1 Franco Ferrari, editore del testo, nota 1 a pag. 275 dell’edizione con traduzione di Manara Valgimigli, Milano 1980.
2 V. sopra, pag.  .
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drammaturgo, Eschilo in questo caso, non si fa soltanto “architetto del destino”: si fa
addirittura “architetto della storia”!
La cosa più stupefacente è che egli fa commentare in controcanto questa opera
proprio alle sue più fiere oppositrici: le dee del sangue e della terra, della morte e
della vendetta! Il coro, qui, è costituito infatti dalle Erinni, che non vogliono sparire
dalla scena del mondo soltanto perché glielo impone la Filosofia della Storia
(impersonata da Apollo, il dio della luce …). La mediatrice tra loro è Atena, la dea
della politica: donna come loro, razionale come Apollo. Solo lei può blandire le furie,
tener testa al dio, salvare Oreste. A lei, e cioè alla politica, e cioè al teatro, è stato
assegnato il compito di regolare i conflitti non “forgiando la spada della vendetta” ma
“recando all’urna i suffragi” (Eschilo stesso, in quanto autore drammatico, era
sottoposto ai voti della giuria…).
Il popolo è sovrano: deciderà lui se dovrà prevalere il diritto materno o quello
paterno, se gli Ateniesi dovranno continuare ad essere un popolo femmineo e
sentimentale, o dominatore e guerriero; se il limite della natura dovrà continuare a
vigere per sempre, o se potrà essere valicato tutte le volte che sarà necessario; se la
famiglia dovrà continuare ad avere l’ultima parola, o se lo stato comincerà a far
valere incondizionatamente i suoi diritti. Su tutto questo, per mezzo di una libera
votazione, per mezzo dei suoi rappresentanti, il popolo di Atene è chiamato a
deliberare.
Le ombre della sera cominciano a calare sulla città; una brezza rigida percorre gli
spalti: gli spettatori non conoscono l’esito della votazione, dalla quale forse, più che il
destino di Oreste, dipende il loro proprio, di destino!
Incomparabile macchina politica, che incorpora  la macchina ermeneutica, e la fa
servire ai suoi scopi; inarrivabile arte di un artista che per comporre e mettere in
scena la sua opera sembra mobilitare mondi, più che inventare personaggi e che
sottopone al suo pubblico sfide e problemi di cui lo sa capace, dimostrando quindi,
attraverso la sua fiducia in lui, la fiducia in Atene, nella democrazia, nella politica!
Intanto il coro delle Erinni, implacabile, continua a sciorinare invettive e anatemi, a
lamentare la sua sorte, a invocare un verdetto di morte su quella città troppo
mite…Oreste, così diverso dall’eroe vendicatore della tragedia precedente, se ne sta
in un angolo, e come un bambino impaurito domanda al dio suo protettore: “Febo
Apollo, quale sarà il giudizio?”1

Ora il destino prende una forma politica: è il destino di una città, di un popolo, di un
mondo. Nel teatro si è fatto silenzio. Forse solo l’uccello di Atena, la civetta, che
spicca il volo all’imbrunire, e che è per tutti augurio di buona fortuna, osa sorvolare
l’assorta assemblea degli spettatori: se Oreste viene condannato, Atene sarà una città
come le altre, benevola e sciocca. Se viene assolto però, chi la difenderà dall’empietà,
dalla superbia e dalla crudeltà? Se perfino una madre può essere uccisa impunemente,
chi potrà mai sentirsi al sicuro? Se allo stato tutto è consentito, che cosa rimane
all’individuo?

1 Eumenidi, 744.
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“Quest’uomo è scampato all’accusa di omicidio;
uguale è infatti il numero delle sorti”.1

Atena aveva già avvertito che in caso di parità Oreste sarebbe stato assolto, poiché a
lui andava il suo voto. Nel proclamare con gioia l’esito della votazione, Atena –
l’Atena politica, la mente di Atene: Pericle ?– fa pesare tutto il suo potere. Il leader,
figura chiave, nel bene e nel male, della storia europea, nasce allora e così: non
imponendo la sua volontà, ma suscitando il consenso intorno alle sue proposte.
Ecco dunque quale forma ha preso, inopinatamente, il destino di Oreste: quella della
democrazia, ispirata da un leader. Ora Atena-Pericle, che ha vinto, adopera per la
prima volta  “la formula del presidente”: io sarò il leader di tutti, anche di voi,
cittadini conservatori – chiaramente visibili sotto il travestimento delle Erinni –, e di
voi, nostalgici della tirannia – magistralmente adombrati nelle smarrite Coefore – e
anche di voi, maggioranza silenziosa – che non volete, per così dire, né il vecchio né
il nuovo e che avete parlato con le voci degli Argivi –: di voi tutti io sarò il leader, se
e fino a quando voi lo vorrete. Quello che non vi posso promettere, ma per cui non
cesserò di impegnarmi, è quello che io auguro a me e ai miei figli, e ai figli dei miei
figli, per tutte le generazioni future:

“Che tutte le brezze nascenti dalla terra
e dal rorido mare e dal cielo, spirando
nell’aria serena, trascorrano sul nostro
paese; che tutte le messi dei campi
e i parti dei greggi non cessino mai
in perenne vicenda di dare ai cittadini
floridezza abbondante; che sia sempre
assicurata la generazione dei mortali”.2

Potete fidarvi di me, che non voglio farvi fare un salto nel buio. Conosco anch’io le
ragioni del cuore, e non voglio che gli istinti siano cancellati – cosa del resto
impossibile – ma soltanto regolati, e anzi resi utili alla collettività. Con me non ci sarà
tirannide, ma neanche anarchia3.

“Udite, cittadini dell’Areòpago, presidio
di Atene, quali benefici costoro vi apprestano!?
Grande è delle venerande Erinni il potere,
presso gli dèi dell’Olimpo e dell’Ade;
e per gli uomini sono le Erinni
che manifestamente distribuiscono
agli uni gioia di canti e agli altri

1 Ibid., 753-754.
2 Ibid., 904-909.
3 Cfr. Ibid., 696.
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una vita offuscata di pianto”.1

Non vogliamo essere impassibili come gli Spartani, feroci come i Tebani, inetti come
i Beoti, carnali come gli Agrigentini: vogliamo essere lucidi e forti come gli Ateniesi
che siamo!
Ci hai convinte, dicono le Erinni, trasformandosi in Eumenidi…
Ci hai convinti, dicono i conservatori, trasformandosi in progressisti…

Nota scenografica
“Il finale delle Coefore, nel quale erano presenti il coro, i servi della casa e il popolo
di Argo, doveva costituire già un quadro vistoso, ma per l’Orestea il massimo effetto
coreografico era raggiunto nel finale delle Eumenidi, nel finale che le accompagnava
dall’Acropoli all’Areòpago. Precedute dai flautisti e guidate da Atena stessa, le
sacerdotesse e la folla delle devote di Atena, composta da ragazze, donne e anziane
in rosse vesti guidano il coro delle nere Eumenidi e quindi seguono gli Areopagìti
con il loro araldo, gli addetti al sacrificio con gli animali sacrificali e chiude il
corteo ampio numero di cittadini, fra l’agitarsi delle torce fumanti. Né l’effetto
d’insieme si esaurisce sulla scena e nell’orchestra perché, come è stato acutamente
supposto, al grido rituale innalzato dal corteo: ololyghé, si associava certo, in
risposta alle strofe del coro, la folla degli spettatori, sorta in piedi nella commozione
religiosa del grande quadro finale”.2

Nota storica
L’Areòpago (la-collina-di-Marte), esistente da quasi due secoli, era diventato
progressivamente la roccaforte dell’aristocrazia, e aveva tolto sempre più potere
all’Assemblea (Ekklesìa) e al Consiglio (Bulè). Ultimamente era diventato terreno di
scontro fra conservatori (Cimone) e progressisti (Efialte). Le energiche riforme volute
da quest’ultimo (462 a. C.) spaventarono i conservatori, che lo uccisero. Il successo
del fronte conservatore fu però effimero, dato che Cimone fu ostracizzato l’anno
successivo. Proprio alla vigilia della messa in scena dell’Orestea (458 a. C.), si era
inserito nel dibattito anche il giovane Pericle, sposando la causa della restituzione
dell’Areòpago alla sua funzione originaria, che consisteva nel giudicare i fatti di
sangue.3

1 Ibid., 955.
2 Carlo Anti, La scenografia delle Coefore, pag. XXIII dell’Introduzione alle Coefore dell’edizione a cura di Valgimigli
e Ghezzo, Firenze 1983.
3 Cfr. Vincent Azoulay, Pericle, Torino 2017, pp. 30-31.
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2
Shakespeare

ovvero
Il Faro e la Tempesta

Io e la gloria siamo incompatibili. Se qualcosa ho cercato di trasmettere, nei miei
drammi e nelle mie commedie, è il disprezzo per la gloria. Non tanto per la gloria dei
re e delle regine, dei duchi e delle duchesse – che almeno non hanno fatto niente per
meritarla – ma degli uomini d’azione, degli eroi. Di chi pensava che la gloria fosse
l’unica giustificazione della vita…
Mi è stato chiesto spesso se fossi cristiano (Dio stesso voleva saperlo…): ma non ha
detto forse san Paolo “sic transit gloria mundi”? Chi lo ha dimostrato meglio di me?
Per chi ho usato parole più dure, e a chi ho riservato la sorte peggiore, se non agli
idolatri del potere – e quindi, della gloria – ?
Io ho cantato le normali passioni della vita: la gioia, il dolore, il timore, la speranza.
In altre epoche, forse, sarei stato un poeta bucolico. Ma come Virgilio, maestro del
genere, fu strappato dall’umile poesia dei pastori e lanciato nel grande agone della
storia, così – posso assicurarvelo – è accaduto anche a me. Di fronte alla grande
tempesta del tempo, io sono stato un faro. Mi è stato chiesto di illuminare, con la
voce della poesia, i grandi conflitti della mia epoca (o meglio, dell’epoca di
Elisabetta…). Niente ho lasciato nascosto: tutto ho contribuito a rivelare. Soprattutto
il cuore dei grandi mi sono accanito a investigare. Ho cercato di scoprire e di
indicare il punto preciso in cui l’intenzione si tramuta in gesto, il gesto in atto, l’atto
in destino ineluttabile. Ho distinto i gradi della volontà, le specie della malizia, i
ritmi della bontà, le vicissitudini dell’amore… Ho scritto un’enciclopedia della vita:
di giorno e di notte, nel bene e nel male, tra i còlti e gli ignoranti. Ho nutrito tutte le
bocche e sfamato tutti gli appetiti: perché altrimenti esisterebbe il teatro?
Ho voluto che a parlare, anche se con le mie parole, fosse chiunque avesse qualcosa
da dire: non ho tolto la parola a nessuno, ho dato la parola a tutti. Se fossi stato in
grado di far parlare anche le nuvole e gli animali, avrei dato la parola anche a loro:
la parola, oltre che la maturità, infatti, è tutto. Quello che mi stupisce è quanti
abbiano avuto piacere ad ascoltarmi…
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Centosettanta anni dopo Dante c’è stata la scoperta dell’America e la fine del
Medioevo. Centosettanta anni dopo Shakespeare c’è stata la Rivoluzione francese e
la presunta fine dell’età moderna. Essi hanno rappresentato il culmine rispettivamente
del Medioevo e dell’Età moderna. Come dunque parlando di Dante abbiamo parlato
del Medioevo, così ora, parlando di Shakespeare, parleremo dell’età moderna.1

Notiamo intanto un’altra analogia: come la letteratura, in quanto orientata sul passato
e sulla possibilità, conveniva assai bene al Medioevo, così il teatro, in quanto
orientato sul futuro e sulla necessità, conviene perfettamente all’Età moderna. E’
possibile che in ogni epoca vi sia un’arte-guida, chiamata cioè ad illustrare al meglio
le sue caratteristiche. Chi può negare, per esempio, che l’arte per eccellenza della
Preistoria fu la Pittura, o che l’arte per eccellenza del XX secolo fu il Cinema? Come
dunque, nel Medioevo, abbiamo la grande letteratura d’Italia e di Francia, così nel
’500-’600 abbiamo il grande teatro d’Inghilterra e di Spagna (oltre che della stessa
Francia).
“Con la tipografia il processo di separazione (o esplosione) delle funzioni continuò
rapidamente a tutti i livelli e in tutti i settori; e mai questa innovazione fu osservata e
commentata così amaramente come nel teatro di Shakespeare. Particolarmente in Re
Lear, egli fornì un’immagine o un modello dei riflessi che il processo di
quantificazione e di frammentazione produsse sulla politica e sulla vita familiare.”2

Solo la parola è in grado di tratteggiare le mutevoli configurazioni del destino in un
mondo esploso, in cui il tempo, per citare un suo celebre verso, è fuori dai cardini (is
out of joint),non può più quindi reggerne l’assetto.3 Questa parola che si è messa a tal
punto al servizio dell’Idea da risultare luminosa appunto come un faro, questa parola
fatta roteare in tutte le direzioni come da un abile spadaccino, questa parola che non
aderisce più a niente, ma che genera essa stessa , attraverso le sue distinzioni, ciò che
va distinto – questa parola demiurgica e traumaturgica, più che taumaturgica, è il più
valido ritratto dell’Età moderna, e cioè di quell’epoca così misteriosa che continua a
vivere anche dopo la sua morte.
Nel Medioevo si distingueva per capire; ora si distingue per agire. Non a caso un
altro apice, o un altro faro, dell’Età moderna, Goethe, tradusse il primo versetto del
Vangelo di Giovanni: “In principio era il Verbo” con “In principio era l’Azione”.4 Ma
in Shakespeare azione e parola coincidono. Nel mondo esploso del Rinascimento, in
cui l’Idea scinde e articola lo spazio in una miriade di frammenti significativi (e
quando ciascuno di questi frammenti prende una consistenza autonoma nasce, nelle
Arti visive, il Manierismo), la parola diventa geografica, tettonica, geologica: la
parola solleva e trasporta mondi, codificando e decodificando messaggi, facendo e
disfacendo regni, anche spirituali.5 Ora l’intellettuale sta alla pari con i grandi, e
potendoli osservare da vicino, è anche in grado di mostrarne le debolezze e le

1 Dico “presunta” perché, come si è visto (cfr., supra, pp.  ) l’Era moderna, almeno nell’ambito dell’Eone Storia, non è
destinata a finire.
2 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano 1974, pag. 187.
3 Il verso si trova nella quinta scena del primo atto dell’Amleto.
4 Nel Faust. Cfr. anche la mia Ontologia, cit., pag.  .
5 V. la Riforma, nata quando dall’interpretazione spirituale del passo di Paolo: “Il giusto vivrà di fede” (Romani, 1, 17),
si è passati alla sua rappresentazione storica, in chiave antiecclesiastica.
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ossessioni. Ora l’intellettuale è, come amava definirsi l’Aretino, il segretario del
mondo e, come Tiziano, può permettersi di far attendere l’imperatore. Tutto quello
che piace agli uomini è nelle sue mani e ugualmente è nelle sue mani tutto quello che
fa loro paura. Novello Adamo, o piuttosto, Adamo tipografico, egli dà il nome, come
per la prima volta, a tutte le cose, componendo, insieme a tanti altri, quell’immane
opera collettiva  che, due secoli dopo, prenderà il nome di Rivoluzione francese…

1
A Midsummer’s Night Dream

Mai titolo fu più appropriato. Ci sono infatti tre dimensioni, in questa commedia, che
si possono appunto sintetizzare come quelle rispettivamente del sogno, della notte e
della mezza estate.
La commedia, a differenza della tragedia, non persegue uno scopo preciso (la
manifestazione del destino che a sua volta rivela la natura del conflitto1) , non segue
un andamento prefissato, non comporta la solitudine del protagonista, e al limite può
anche fare a meno di quest’ultimo. Per semplificare al massimo si potrebbe dire che
la tragedia procede verticalmente ed intensivamente; la commedia, orizzontalmente
ed estensivamente. Nella tragedia, quello che conta è lo scavo nell’animo del
protagonista; nella commedia, il propagarsi verso l’esterno di un singolo evento o di
una singola decisione.

“Teseo - La nostra ora nuziale, bella Ippolita, si avvicina veloce. Ancora quattro
giorni, e sorgerà la nuova luna. Ma lenta mi sembra a declinare questa vecchia, che
frena i desideri come matrigna o suocera che lesini, forte dell’usufrutto, i suoi
proventi all’erede”.2

Questo è l’annuncio dell’evento che metterà in moto tutto il resto. Così nelle Nuvole
il desiderio del protagonista di non pagare i debiti del figlio, nel Malato immaginario
la scelta di non guarire mai, nella Locandiera l’intenzione di vendicare i torti dei
maschi etc. La commedia infatti procede per irraggiamento o per aggregazione:
quanto più riuscirà ad estendersi, tanto più potrà dirsi riuscita.
Qui il matrimonio annunciato riuscirà ad inglobare successivamente i destini amorosi
di due coppie, facendole trascorrere attraverso tutte le variazioni possibili, le prove e
la comica esecuzione teatrale di un gruppo di attori dilettanti, la contesa per il
possesso di un paggio indiano fra il re e la regina delle fate.
Anche in ciò si nota il potere, questa volta veramente taumaturgico, della parola.
Come per incanto si fanno e si disfano destini, ci si innamora e disamora, si percorre
il perimetro dell’arbitrio, anziché quello della necessità. Tale è infatti la differenza
più profonda fra tragedia e commedia: la prima, come abbiamo visto, e come
vedremo meglio in seguito, ci mostra il futuro al polo del destino; la commedia, a

1 V. sopra, pp.   .
2 Atto I, scena I, primi versi.
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quello dell’arbitrio. Quanto più qualcosa è predestinato, tanto più è tragico. Quanto
più è arbitrario, tanto più è comico. Risulta sorprendente che nell’ambito di una sola
Arte abbiamo due visioni così diverse del futuro, ma lo sono effettivamente
entrambe! Come, nell’ambito delle Arti auditive, e quindi di un rapporto strutturale
con il Passato, la Letteratura ci trasmette l’Eco del Silenzio in cui quello ormai
consiste, mentre la Musica ce ne trasmette l’Armonia, e tuttavia all’interno della
Letteratura tale Eco assume sfumature diverse a seconda che abbiamo poesia lirica,
elegiaca o narrativa, così nel Teatro il futuro ci può apparire sotto il segno della
Necessità del Destino (tragedia) o sotto quello dell’Arbitrarietà del Caso (commedia).
1 Come è naturale, quanto più rigorosamente ciò accadrà, sia per l’una che per l’altra,
tanto meglio sarà.
Il primo vortice, se possiamo dire così, e cioè quello più in prossimità delle
annunciate nozze, è quello che comprende le coppie di Ermia e Lisandro e di
Demetrio ed Elena. L’amore contrastato della prima e quello, improvvisamente
interrottosi, della seconda, costituiscono il motore comico dell’intera vicenda.
Quando interviene Oberon, con la sua corte di elfi, tutto si complica (al punto da
indurre la moglie Titania ad innamorarsi di un attore, a sua volta trasformato in
asino…), per poi semplificarsi nuovamente, e condurre in porto (e cioè ai
festeggiamenti per le nozze) le coppie ricomposte, il re e la regina riconciliati, gli
attori perdonati e anzi ricompensati per la loro pessima esecuzione del dramma
pastorale di origine ovidiana Piramo e Tisbe (alla base dell’intreccio di Romeo e
Giulietta). A differenza che nei casi sopra citati, in questa commedia non si parte né
da un evento né da una decisione, ma dall’annuncio di un evento. Ciò consente alla
storia di sbizzarrirsi come vuole, salvo ritornare, prima o poi, all’evento annunciato
(che non avrà avuto allora altra funzione se non quella di dare il la alla storia stessa).

Il sogno

Il sogno, oltre a rappresentare l’atmosfera stessa in cui si svolgono le vicende narrate,
serve anche a determinare le metamorfosi attraverso cui devono passare gli
innamorati per giungere al possesso stabile dei loro sentimenti (che le donne hanno
già di loro). La metamorfosi più paradossale colpisce però Titania, che Oberon fa
innamorare di un (presunto) asino, per costringerla a cedergli il suo paggio. Il sogno è
anche la sfera d’azione del loro corteggio magico, e in particolare di Robin, il capo
dei folletti.2

1 Naturalmente nel Cinema il futuro appare come fato. V. la sezione ad esso dedicata, nonché la descrizione della sua
genesi, alle pp. 93-95.
2 Nel mondo arbitrario della commedia non desta alcuno stupore vedere accostata l’ambientazione mitologica greca a
quella favolosa celtica…
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La notte

La notte consente a ogni possibile equivoco di manifestarsi, costituisce l’ambiente
ideale per le prove del dramma pastorale in cui sono impegnati i dilettanti di Atene,
sviluppa il talento mistificatorio di Robin. Situate strutturalmente al centro della
commedia (nell’atto terzo), le scene ambientate di notte offrono l’ambientazione
ideale al trionfo dell’arbitrario e dell’irreale.

La mezza estate

La mezza estate – in particolare, come abbiamo visto, la luna nuova, si presume, di
luglio – costituisce la tonalità emotiva, l’ambiente ideale per lo scatenamento delle
possibilità più arbitrarie e per il verificarsi dei casi meno attesi. In tale ambiente non
c’è tensione che non debba sciogliersi e non c’è contrasto che non si possa risolvere.
Nel palazzo di Teseo avranno infatti luogo le nozze, a cui assisteranno, nell’ordine
prestabilito, tutte le coppie sunnominate. In un gioco surreale di battute fra la scena e
gli spettatori avrà luogo anche la tanto attesa rappresentazione mitologica, mentre il
re delle fate colmerà di benedizioni la reggia che attende gli sposi.

Il fatto che la commedia abbia un lieto fine discende dalla sua natura di opera basata
sull’arbitrio, anziché sulla necessità. Chi potrebbe volere, potendolo scegliere, un
finale doloroso per i suoi personaggi? La maestria dell’autore comico consiste anzi
proprio nel mostrare apertamente la sua benevolenza nei confronti dei suoi
personaggi, invitandoci a sorridere di un destino che quasi mai è altrettanto generoso
nella realtà. Che tutto possa risolversi bene, nonostante tutto, è la grande lezione della
commedia: lezione così grande che Dante l’ha assunta in proprio, facendone il titolo
della sua opera…

2
King Lear

“ … Ditemi, figlie mie,
di chi dovremo pensare che ci ama di più,
così che possiamo estendere la nostra generosità
là dove la natura combatte con il merito…”1

Il vecchio padre, nonché re di Britannia, ha deciso di comportarsi bene. Vuole
dividere il suo regno in tre, così che ciascuna figlia, sia le sposate (la primogenita
Goneril al duca d’Albany, la seconda, Regan, al duca di Cornovaglia) sia la
terzogenita nubile, Cordelia ( per cui sono in lizza il re di Francia e il re di
Borgogna), abbiano una dote degna di un re così potente e così generoso.

1 Atto 1, scena 1, vv. 52-58.
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La cosa strana è che il “merito” consiste … in parole: quelle che ciascuna figlia dovrà
usare per esprimere il suo amore per lui. Chi parlerà meglio, riceverà di più.
Siamo in un’epoca imprecisata, in cui esistono già i regni, ma i loro contorni sono
vaghi. Un’epoca in cui la parola conserva ancora molto della sua potenza magica.1

Un’epoca, infine, in cui il potere vuol essere ammirato, più che temuto.
Su nessuno di questi tre piani Cordelia, la figlia minore, può accontentare il padre: i
suoi pretendenti sono re di regni già strutturati, continentali, agguerriti; per lei la
parola è un mezzo, non un fine; ella non vuole mischiare l’amore di figlia con
l’interesse di suddita. A differenza delle sorelle, dunque, ella non sta al gioco, e si
rifiuta di parlare.

“Lear - Così giovane e così dura?
Cordelia - Così giovane, mio signore, e vera.
Lear - Bene, allora la tua verità sia la tua dote…”2

Re Lear appartiene al Medioevo della storia – di qualunque medioevo e di qualunque
storia si tratti – Cordelia appartiene alla novità, alla modernità, all’interiorità: non a
caso è la più giovane tra tutti i personaggi della tragedia.
Egli, che pure ha capito che è venuto il momento di farsi da parte, vuol dettare però le
modalità della sua abdicazione, e soprattutto vuole che la sua generosità trovi un’eco
nelle parole e nei sentimenti delle figlie. Egli appartiene a un’epoca in cui potere e
amore, famiglia e stato sono ancora indivisi: egli è dunque padre come è re, ed è re
come è padre. Cordelia, donna moderna, oltre che figlia devota, distingue il padre dal
re: non vuole che il suo sentimento per il padre comporti delle conseguenze politiche
e dinastiche. Il padre, non capendo questa distinzione, sfoga la sua rabbia su di lei,
non potendola sfogare sulla storia, che improvvisamente lo priva di tutto: del potere
(di cui si è volontariamente spogliato), dell’amore (che ha deciso di rifiutare), degli
amici (che non possono condividere la sua scelta).
Lear è così il personaggio tragico per eccellenza: non perché abbia sopravanzato tutti,
e sia ora solo nel compito di conoscere il suo destino, addentrandosi sempre di più nel
conflitto che lo genera; ma al contrario perché è rimasto immobile dov’era, mentre il
mondo e la storia si allontanavano da lui, lasciandolo solo a contemplare e a
deplorare questa ingiustizia.
Progressivamente egli viene emarginato dalle figlie, al punto da preferire la tempesta
alla loro forzata ospitalità:

“ … E tu, tuono distruttore,
appiana la grossa rotondità del mondo,
rompi i modelli della natura, disperdi tutti in una volta
i germi che rendono l’uomo ingrato!”3

1 Su questo aspetto cfr. Anita Seppilli, Poesia e magia, Torino 1971, passim.
2 Re Lear, atto 1, scena 1, vv. 118-120.
3 Id., atto 3, scena 2, vv. 7-11.
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Unica compagnia al re autodetronizzatosi è il folle. A poco a poco, però, si
ricostituisce attorno a lui una piccola corte, composta, oltre che da quest’ultimo, dal
fedele Kent, suo ex ministro e dal nobile Edgar, vittima di un complotto: entrambi
sotto mentite spoglie. I quattro si avviano come possono verso Dover, da cui si dice
stia per muoversi l’esercito inglese (il re di Francia combatte sia per l’onore della
moglie, ingiustamente defraudata dei suoi possessi, sia per ristabilire l’ordine nel
regno di Britannia, dove le due sorelle stanno incitando i mariti a combattersi tra
loro). Così abbiamo quattro campioni del potere da una parte e quattro vittime del
potere dall’altra. Un quinto si aggiunge presto all’una e all’altra formazione:
Edmund, il fratellastro di Edgar, che dopo aver calunniato e costretto alla fuga
quest’ultimo, ha estromesso il padre, il conte di Gloucester (il quale, dopo essere
stato accecato, finisce per unirsi alla triste comitiva del suo re). E’ come se il potere si
fosse messo allo specchio, e si vedesse, nei cinque sfortunati, per quello che
effettivamente è: una macchina per macinare le vite umane. E’ come una guerra
civile del potere contro se stesso, in cui la fazione perdente è necessariamente quella
legittima, e la fazione legittima è necessariamente quella perdente.

“Cordelia - … Padre mio caro, è la tua causa quella che mi preme; perciò il gran re di
Francia s’è mosso ora a pietà del mio dolore e del mio lungo pianto. Non avida
ambizione , ma l’amore, tenero amore muove le armi nostre: e il buon diritto del
nostro vecchio padre.”1

Il genio politico di Shakespeare ora offre ai suoi contemporanei, i rozzi spettatori del
Globe Theatre, la sua pietanza più delicata. I cattivi sono inglesi, non c’è dubbio;
l’aiuto per i buoni viene dai Francesi, questo è altrettanto certo: ma gli Inglesi sono
inglesi e i Francesi sono francesi! Per chi parteggerà dunque questo pubblico
patriottico e nazionalistico fino all’eccesso? Che sfida è quella che il bardo sta
architettando, proprio sul finire dell’opera (quinto atto)?
L’esercito inglese, guidato dal perfido Edmund, è vittorioso. Re Lear e Cordelia,
finalmente riconciliatisi, sono entrambi prigionieri. Del re di Francia non si sente più
parlare. Mentre divampano, tra i vincitori, le più orribili faide, l’erede al trono
inglese, il figlio dell’accecato conte di Gloucester, il nobile e sfortunato Edgar, sfida
a duello l’usurpatore, il fratellastro Edmund. Ora la lotta è fra due inglesi: uno buono
e uno cattivo. Il pubblico può dunque parteggiare per il buono, che infatti vince. Ma
Cordelia, regina di Francia, muore, strangolata da un sicario, tra le braccia del padre,
ex re di Britannia.
Proprio colei che aveva detto:
“It is your business that I go about.
Therefore great France
My mournings and  importuned tears hath pitied.
No blown ambition doth our arms incite…” (sono i versi sopra tradotti),

1 Id., atto 4, scena 5, vv. 26-31.
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proprio lei, coeur de lion, Cordelia, quella a cui il padre aveva annunciato,
diseredandola: “…Thy truth, then, be thy dower” (la tua verità, dunque, sia la tua
dote)1 e di cui il futuro marito, il re di Francia, aveva invece affermato: “E’ lei stessa
una dote” (she is herself a dowry”)2; su di lei, la regina di Francia, il re di Britannia,
consumato dal dolore e avviato egli stesso alla morte, fa il celebre compianto:

“E la mia povera folle è strangolata. Niente, niente, niente vita?
Perché un cane, un cavallo, un topo dovrebbero aver vita
E tu non respiri più affatto?”3

A differenza che nella tragedia classica, che si conclude con uno scioglimento (lysis),
qui il nodo viene ribadito in modo che nessuno possa più scioglierlo. Amore e potere
sono incompatibili.

“Nella scena iniziale della tragedia, Lear presenta come <il nostro intendimento più
segreto> un piano di delega dei poteri e dei compiti: <Del re noi conserveremo
soltanto il nome e quegli onori che gli sono propri; poteri, tributi e governo sono ora
vostri, amatissimi figli; e a conferma di questo spartitevi la mia corona>. Questo atto
di frammentazione e di delega porta alla rovina  Lear, il suo regno e la sua famiglia.
Eppure nel Rinascimento divide et impera era la nuova formula dell’organizzazione
del potere. <Il nostro intendimento più segreto> è un’allusione a Machiavelli, la cui
teoria individualistica e quantitativa del potere aveva suscitato nel suo tempo più
paure di quella di Marx nel nostro.”4

Il re di Francia ha preso in moglie Cordelia, che portava in dote la sua verità: l’amore
per il padre. Il padre, il re di Britannia (non ancora d’Inghilterra, come si vede…),
scacciandola, aveva mostrato di preferire il potere all’amore. A un tratto i due campi
si separano: tutto il potere da una parte, con il suo corteo di crimini e di complotti;
tutto l’amore dall’altro, nella mesta incarnazione del dolore e dell’infelicità. A far
pendere la bilancia da una parte o dall’altra , non può essere che l’aggiunta di un peso
esterno: l’esercito francese, mossosi in aiuto del re martirizzato su richiesta di
Cordelia. Inopinatamente però, a vincere è il potere, sotto la specie dell’usurpatore
Edmund. La Britannia è salva, ma a che prezzo? A prezzo della morte di re Lear e di
Cordelia. E’ vero che, nominalmente, il nuovo re, Edgar, è un re legittimo, ma non si
troverà egli forse a governare su sudditi assai più simili alle sorelle ipocrite che a
quella fedele? La sconfitta dell’amore è definitiva: never, never, never, never, never
sono le ultime parole di re Lear; il Medioevo non tornerà mai più, e colei che aveva
cercato un’impossibile conciliazione tra l’amore e il potere (“it is your business that I
go about”…), è costretta ad inabissarsi per sempre, portando in dote la sua verità. La
vittoria del potere, d’altra parte, è sempre provvisoria, e soprattutto priva di garanzie:

1 Id., atto 1, scena 1, v. 120.
2 Id., ibid., v. 278. Si può notare, per incidens, l’assonanza fra dower e Dover: entrambi nodi del destino.
3 Id., atto 5, scena 3, 369-371.
4 Marshall McLuhan, op. cit., pp. 187-188.
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non aveva per questo, e cioè per massimizzare le probabilità di riuscita, Machiavelli
scritto il suo Principe? E non è costui molto più simile allo scellerato Edmund, che
all’onesto Edgar!?
A Shakespeare piace mescolare le carte, manieristicamente, si direbbe. Non
prendendo posizione né per l’uno né per l’altro né per l’altro ancora – i contendenti
sono infatti tre, e non due: il Medioevo (re Lear), la Modernità (Cordelia), la Ragion
di Stato (Edmund-Edgar: il potere usurpato-il potere legittimo, che non a caso sono
fratellastri) – , egli ci fa assistere, come è compito del teatro, alle grandi
contraddizioni della sua epoca, esattamente come ha fatto Eschilo con la sua e come
farà Pirandello con la nostra. Il teatro è in presa diretta con la storia, più ancora del
cinema: il teatro infatti, a differenza del cinema, ha la capacità di precorrerla.
Shakespeare, lo abbiamo detto, ha precorso di due secoli la Rivoluzione francese: lo
ha fatto mostrando come l’unità medievale era tramontata per sempre; come l’utopia
di una modernità rispettosa dei valori sarebbe rimasta tale; come, infine, la brutalità
del potere avrebbe invocato, prima o poi, una vendetta.

3
The Tempest

“Sebastiano - … ricordo
che hai preso il posto di tuo fratello Prospero.
Antonio - E’ vero,
ma guarda come mi stanno bene le mie vesti,
mi si attagliano molto più di prima. I servi di mio fratello
erano allora miei compagni; ora sono miei uomini.
Sebastiano - E la tua coscienza?
Antonio - Ma sì, e dove sta? Se fosse un gelone
Al piede mi potrebbe ridurre alle pantofole;
Ma non mi sento in petto questa dea.
Venti coscienze tra me e il ducato di Milano
Possono gelarsi e disgelarsi; non mi faranno
Né caldo né freddo. Ecco qua vostro fratello.
Dorme. Varrebbe la terra che lo regge quando fosse
Quel che ora sembra, morto? Con tre pollici
Di questo mio ubbidiente pugnale ve lo metto
A dormire per sempre: mentre voi, con questa
Stessa tecnica, mi mettete a dormire il vecchio
Rimasuglio, questo signor Prudenza, e ce lo leviamo
Dai piedi per sempre. In quanto agli altri, prenderanno
Gli ordini da noi come un gatto il latte; e fissata
Che avremo noi l’ora per qualche cosa,
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loro staranno sempre con l’occhio all’orologio.”1

I personaggi in questione, Sebastiano, fratello del re di Napoli, e Antonio, usurpatore,
ai danni del fratello Prospero, del ducato di Milano, appartengono ai viaggiatori della
nave che, passando davanti all’isola in cui quest’ultimo si trova relegato, viene
squassata dalla tempesta e vi fa naufragio.
Si tratta di un romance, né commedia né tragedia dunque, in cui tutto è possibile per
definizione, anche che Prospero, il legittimo duca di Milano che vi si trova esiliato da
12 anni insieme alla figlia Miranda, con le sue arti magiche, provochi, limitandone i
danni, la tempesta che dà il titolo all’opera.
Siamo, con Shakespeare, in piena epoca cabalistica ed ermetica, nell’Inghilterra che
ha dato asilo a Giordano Bruno e in cui è nato il mito di Faust. La regina Elisabetta
stessa, come è noto, amava circondarsi di astrologi e alchimisti.2

Per arrestare il corso delle cose, e per ristabilire nel mondo un po’ di giustizia, sembra
dirci l’autore, non serve meno della potente arte magica in cui Prospero è maestro.3

Avendo saputo, dai suoi informatori preternaturali, che quel giorno, davanti alla sua
isola, sarebbe passata la nave, di ritorno da Tunisi, dove era andata a sposarsi
Clarabella, la figlia di Alonso – a suo tempo complice di Antonio nella sua
esautorazione –, Prospero, con l’aiuto  di Ariel, re dell’aria, sconvolge gli elementi,
provocando il naufragio della nave. Anche qui, come nel Re Lear, abbiamo una
bipartizione: da una parte i cospiratori Sebastiano e Antonio, dall’altra gli innocenti
Gonzalo, consigliere di Alonso e amico di Prospero, e Ferdinando, erede al trono di
Napoli e presto fidanzato di Miranda, figlia di Prospero.4

Il suo piano, indubbiamente rivolto al recupero del ducato di Milano, sembra però
avere prima ancora la finalità di riportare alla ragione i suoi nemici, accecati dalla
brama di potere.

“Prospero - I miei disegni ora vengono a capo.
I miei incantesimi non si disfano, i miei spiriti obbediscono, e il tempo
Regge il suo carico.”5

Prospero non è assetato di vendetta, ma di giustizia. In parte provvede egli stesso,
attraendo e facendo innamorare di sua figlia Ferdinando, futuro re di Napoli.
Dall’altra ammonisce per mezzo di Ariel i tre colpevoli della sua sorte.6 Egli oppone
la sua intelligenza, e il potere che gliene deriva, alle trame dei suoi avversarî: sempre
pacato e benevolo, anche se risoluto.

1 La Tempesta, atto 2, scena2, vv. 310-330.
2 Su tutto questo cfr. Frances Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Bari 1969.
3 Egli ha perso il ducato proprio perché, sempre impegnato nelle ricerche esoteriche, ha lasciato sempre più spazio al
fratello, che l’ha infine soppiantato.
4 Il loro fu un amore a prima vista, anche perché Miranda non aveva visto mai nessuno prima di lui…
5 La Tempesta, atto 5, scena 1, vv. 1-3.
6 Nel frattempo sventa una congiura ordita dallo spirito dei luoghi, Calibano, con i peggiori membri dell’equipaggio.
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Dal punto di vista formale, abbiamo qui una tragedia dentro una commedia o una
commedia dentro una tragedia: lo stile e l’andamento sono quelli di una commedia,
ma i temi e il contenuto sono quelli di una tragedia.
La sua disavventura sembra aver fatto maturare Prospero. Se infatti è stato
chiaramente un crimine, da parte di Antonio, sottrargli il ducato e mandarlo ad una
morte certa (affidato alle onde, con la figlia di appena tre anni, su di un’imbarcazione
priva di vela e di remi), è stato anche colpevole, da parte sua, disinteressarsi di tutto e
passare le giornate in biblioteca, alla ricerca dei segreti delle scienze occulte. Ora ha
capito che il potere politico non può andare disgiunto dall’intelligenza spirituale, ma
che anche l’intelligenza spirituale non deve andare disgiunta dal potere politico: un
po’ come cercava di fare, nel suo regno, Elisabetta… L’amore è un elemento
importante del regno di Prospero-Elisabetta, come lo è la natura, come lo è l’arte; in
fondo, l’alleanza con Napoli è un’alleanza con tutto questo…
Come che sia, ottenuti i suoi scopi, il re dell’isola, prima di farsi apparire davanti tutti
i suoi ospiti, proclama solennemente il suo addio alla magia:

“          … romperò il mio scettro,
lo seppellirò parecchi metri sotto terra,
e getterò il mio libro più a fondo
di quanto mai sia sceso piombo.”1

Ora che ha pareggiato il conto, non ha più bisogno di imporre il suo volere a nessuno.
Sarà libero Ariel, che tornerà a fare onore al suo nome e sarà libero Calibano, che
dopo la sua partenza riacquisterà il dominio dell’isola.
Non stava cominciando, proprio allora, l’età dell’oro?2

“Miranda – …O meraviglia,
quante buone creature ci sono qui!
Quanto è bella l’umanità! O coraggioso nuovo mondo,3
Che ha tali persone in esso!”4

Il faro ha domato la tempesta: la luce ha vinto le tenebre. Se anche è stato necessario,
per ottenere questo risultato, solcare l’oceano, incantare gli spiriti, inventarsi una
realtà (“ognuno di noi ridiventato se stesso, mentre prima nessuno lo era”, come
riassume il buon Gonzalo)5, ne è valsa la pena, come può affermare chiunque sia
appena uscito dal ’500.  Prospero non vuole più essere un eroe tragico, anche se la
sua sorte non è stata migliore di quella di Filottète; ma non sarà neanche un eroe

1 La Tempesta, atto 5, scena 1, vv. 63-66.Qualcuno ha addirittura pensato che l’ultimo verso facesse allusione alla
decisione di Shakespeare di abbandonare le scene: di fatto questa è la sua ultima opera pubblicata. Cfr. William
Shakespeare, The Tempest, Cambridge 1971, Introduction, pag. LV.
2 Tommaso Campanella aveva pubblicato, nel 1602, La città del sole, preconizzando l’avvento di un’era di pace e di
progresso in tutta Europa.
3 E’ il brave new world di Aldous Huxley…
4 La Tempesta, atto 5, scena 1, vv. 181-184.
5 Ibid., vv. 213-214.
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comico, novello don Chisciotte alla conquista del mondo. Egli avrà la saggezza dei re
e l’entusiasmo dei bambini; l’amicizia delle fate e quella degli orchi; riunirà Napoli e
Milano: Inghilterra e Spagna. Come ha dominato la tempesta, così governerà la
bonaccia, e se con la magia è riuscito in quell’impresa, senza magia riuscirà in
questa…
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3
Pirandello

ovvero
Dai conflitti alle dimensioni

La morte è giunta mentre stavo ultimando I giganti della montagna: era forse
invidiosa di me, che stavo per strapparle il suo segreto ?Non che la volessi mettere in
scena, per carità: a questo ci pensa già la storia! Il segreto della morte è il non
credere e il non far credere nella vita.
Troppo a lungo, anche nel mio teatro, l’arte si è contrapposta alla vita. Quando
finalmente le ho fatte abbracciare… è arrivata la morte. Il teatro dei Gozzi, degli
Hebbel, dei Maeterlinck – dov’è? Perché ci siamo ridotti a questa triste replica di
una triste realtà?
Io ho voluto che il teatro pensasse (lo faceva negli stessi anni, sia pure in modo
diverso, anche Brecht). Non gridasse, non sognasse, non creasse: semplicemente,
pensasse. E io gli ho dato molto, forse anche troppo da pensare. Quando finalmente
stavo superando anche il pensiero, verso l’intuizione – è sopraggiunta la morte.
Me lo vedo ancora – ero ancora in vita, allora! – il Terzo atto dei Giganti: il potere e
la fede, l’arte e il sogno, la tecnica e il mito: tutto su quella montagna! Ci sarà mai
un pubblico, per quest’opera? Ma se già La favola del figlio cambiato aveva creato
tanto sconcerto, che cosa ne sarebbe stato dei Giganti?
Del resto, questa impossibilità di rappresentazione o irrappresentabilità, era proprio
il tema del Terzo atto! Quanto è stranamente pirandelliano tutto questo! Come
quando mi dissero che la storia del Fu Mattia Pascal era poco verosimile, del tutto
irrealistica… e poi lo stesso caso successe, tale e quale, sei mesi dopo, in America!
Quanto sono comodi questi aggettivi: pirandelliano, kafkiano, ma che cosa vorranno
dire? Che siamo noi che abbiamo imitato la vita, o che è la vita che ha imitato noi?
Nel primo caso, non avrebbero senso, ma nel secondo? Perché mai la vita degli
uomini dovrebbe seguire le ispirazioni di un artista?
Con tutte queste domande sono sceso nella mia tomba… pirandelliana.
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Pirandello ha l’ampiezza e la profondità di un autore moderno, che per di più ha
presieduto alla nascita del teatro attuale, assumendo a tema delle sue opere proprio
l’impossibilità del teatro tradizionale. In lui la modalità artistica della
autorappresentazione tocca vertici ineguagliati (fino a trovare, nel Secondo atto dei
Giganti della montagna, il modo di farsi rappresentare come tale: una
rappresentazione della autorappresentazione!).1

La novità assoluta che egli porta sulla scena – e che ci appare come l’unica realmente
complementare al cinema – è il fatto che tutti noi, noi come specie, ci siamo spinti
troppo avanti. L’eroe non è più necessariamente colui che, motivato dal desiderio di
sanare un conflitto, si trova alle prese con il suo destino individuale, ma può
presentarsi come il capo di un piccolo gruppo, che costituisce in un certo senso
l’avanguardia dell’umanità. Anche il conflitto, correlativamente, cambia natura: non
mette in gioco soltanto valori contrapposti, ma anche dimensioni reciprocamente
incompatibili.
Consideriamo brevemente quella che è sicuramente la sua opera più famosa: Sei
personaggi in cerca d’autore.
Il “piccolo gruppo” è qui una famiglia, capeggiata dal padre. Essi si sono spinti
talmente avanti…da non esistere addirittura. Hanno perso il contatto con la fantasia di
chi li ha ideati (e che è, naturalmente, lo stesso Pirandello…), e ora vagano in un
mondo surreale, non aspettando altro che di poter calcare realmente le scene. Hanno
diritto a esistere, poiché non hanno infranto alcuna legge artistica, e anzi risultano
fortemente drammatici. Ora, per qualche ancora sconosciuta legge di natura, riescono
a materializzarsi in platea e a costringere quasi il Capocomico a prendere in
considerazione la loro storia. Nel loro caso, quindi, il conflitto è tra personaggi e
attori (conflitto che in un certo senso è alla base stessa del teatro: basti pensare al
famoso Paradosso dell’attore, di Diderot, ma che nessuno di noi, in quanto
spettatore, riesce mai a prendere seriamente in considerazione), e non potrà risolversi
che con l’annullamento dei personaggi, a cui non è stato consentito di diventare
attori.
Anche se in maniera meno didascalica, questo conflitto percorre tutta l’opera di
Pirandello. Nel corso del tempo, anzi, esso si ingrossa di quello tra finzione e realtà,
nonché di quello tra follia e ragione.

Conflitto tra personaggi e attori

Coetaneo del teatro, esso – o meglio il paradosso che sta alla sua base – può essere
così sintetizzato: se l’attore deve immedesimarsi nel personaggio, allora deve fargli
totalmente posto, così che questo possa, in un certo senso, servirsi di lui in base alla
sua natura. Se però succede questo, il personaggio sarà mal rappresentato, poiché non
può diventare quello che aspira ad essere senza l’impegno totale dell’attore, che
dovrà perciò essere ben presente a se stesso.

1 Sul concetto di Autorappresentazione, v. supra, pp.   .
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Anticamente non si faceva caso a tutto questo, poiché non contavano molto né il
regista né gli attori: quello che contava era il testo scritto (ed eventualmente, la
musica che lo accompagnava). Dopo la Rivoluzione francese, il divismo che fin lì
aveva riguardato soltanto i cantanti si estese anche agli attori, attraendo l’attenzione,
per esempio, di Diderot (e, naturalmente, di tanti altri dopo di lui).
Dal punto di vista pratico, sia d’Annunzio che Pirandello furono molto legati alle loro
interpreti preferite (rispettivamente Eleonora Duse e Marta Abba).1 In più di qualche
caso entrambi hanno immaginato il loro personaggio a partire da colei che doveva
interpretarlo. Eppure, posto che un’attrice debba recitare in molti ruoli diversi, come
si può pretendere, o anche solo ipotizzare, che essa possa dare il meglio di sé in
ciascuno? Come possono le sue caratteristiche psicofisiche risultare congruenti con
quelle di tutti i personaggi? Se poi, per assurdo, ciò dovesse accadere, non ne
risulterà per contraccolpo l’attrice stessa disseminata e come invasa da tante
personalità diverse? Non ce ne sarà qualcuna verso la quale ella si sentirà più attratta,
e ciò non determinerà una sua migliore adesione al personaggio!? Come essere
neutrali quando, ad essere messo in scena, è niente di meno che il proprio corpo e la
propria anima?

Conflitto tra finzione e realtà

Dal conflitto tra attore e personaggio scaturisce naturalmente quello tra finzione e
realtà. Che cosa andiamo a vedere a teatro, se non il loro problematico intreccio? Ma
non esisterà esso anche fuori dal teatro, anche se in un modo così ben dissimulato che
ci vorrà un artista per riportarlo, eventualmente … a teatro?
Qui viene subito in mente Il gioco delle parti. Chi è realmente innamorato, finge di
non esserlo. Chi non lo è, finge di esserlo. Chi ha sempre finto di non esserlo
inchioda alle sue responsabilità chi, finora, ha finto di esserlo. Chi non è abbastanza
innamorato viene smascherato da chi lo è anche troppo, ma non può, o non vuole
ammetterlo. Quando viene chiamato in causa come innamorato, costui lascia il posto
a chi ha sempre affermato di esserlo, e così via, fino all’epilogo tragico…
Sembra che il teatro, fra tutte le arti, sia quella più adatta a rappresentare un tale
conflitto, poiché, nella forma del divario tra personaggi e attori, esso ne è addirittura
costituito. Pirandello ne ha fatto l’asse della sua poetica e il motivo conduttore delle
sue opere.

Conflitto tra follia e ragione

Non sembrano esservi rapporti diretti con i due conflitti precedenti. Tuttavia un
pazzo, per esempio, non potrebbe interpretare un ruolo teatrale. Una persona

1 Per quanto riguarda Eleonora Duse, nel Fuoco, a lei dedicato, ci sono impressionanti descrizioni della sua capacità di
sprofondarsi nei personaggi.
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mentalmente sana, viceversa, può farlo. Come mai? Cos’è che impedisce a un pazzo
di interpretare, per esempio, un altro pazzo? Non dovrebbe conoscere bene la sua
condizione, e in ogni caso certamente meglio di chi non lo è!? E’, si risponderà, che il
pazzo non sa di esserlo; anzi, se lo sapesse, non lo sarebbe più. Ma viceversa: come
fa il sano ad essere certo di non essere pazzo? Poiché in questo almeno, e cioè di non
sentirsi pazzo, si comporta esattamente come il pazzo…
Anche per motivi biografici (Pirandello ebbe una moglie ricoverata come degente
cronica in un ospedale psichiatrico), non smise mai, né di analizzare questa
problematica né di collegarla alle altre due già viste.
La ragione è in grado di arginare la follia esattamente come la follia è in grado di
arginare la ragione. In qualche modo si implicano a vicenda, e se si diventa pazzi è
perché qualcuno ci ha giudicati tali. Mentre il giudizio di un pazzo su una persona
ragionevole non produce alcun effetto, il giudizio di una persona ragionevole su un
pazzo lo porta in manicomio. La ragione, in altre parole, non deve abusare del suo
potere di giudicare, esattamente come la follia non deve temere di essere giudicata: in
altre parole, esse devono incontrarsi a metà strada. Come diceva Tommaso Ceva
(1648-1737): “La poesia è un sogno fatto in presenza  della ragione”.
In questa, come in molte altre cose, Pirandello ha precorso parecchio i nostri tempi.1

1
Così è (se vi pare)

parabola in tre atti

Con una lieve forzatura, abbiamo deciso di assegnare ciascun conflitto  a una pièce
diversa, così da vederli tutti in opera. Il conflitto presente in questa è quello tra
ragione e follia. Ma, come dicevo prima, la cosa più interessante del teatro di
Pirandello è il duplice fatto che il conflitto non riguarda più valori, ma dimensioni e
che, di conseguenza, investe interi gruppi umani, e non più singoli individui. La sua
sconvolgente novità deriva dal costante intrecciarsi di questi due aspetti, del resto
correlati e interdipendenti.
Quello che all’inizio sembrava un ridicolo punto d’onore – lo sdegno di una famiglia
per non essere stata ricevuta dalla nuova vicina di casa – si trasforma a poco a poco in
un “giallo esistenziale”. Questa nuova e, apparentemente, scontrosa vicina, è la
suocera di un uomo che è stato appena assunto nell’Amministrazione locale. Poiché il
capofamiglia “offeso” è il suo superiore gerarchico, su richiesta della moglie e della
figlia, va a protestare dal Prefetto in persona.
Del resto, non è tanto questo lo scandalo, quanto piuttosto che la moglie del nuovo
impiegato vive segregata in un’altra abitazione, e che le viene impedito di ricevere
sua madre (può al massimo parlarle dalla finestra).

1 Come è noto, questa tematica è stata il filo conduttore dell’opera di Michel Foucault.
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A poco a poco si formano tre partiti, ciascuno con una tesi distinta.
Il primo, composto in prevalenza da donne, si schiera con la suocera. Il secondo,
costituito da maschi, sta dalla parte del genero. Il terzo è formato da una sola persona,
Lamberto Laudisi, fratello del capofamiglia sdegnato.
Egli appartiene alla genìa dei cosiddetti raisonneurs, ragionatori, a cui spesso
Pirandello, soprattutto nella prima parte della sua produzione, affidava il compito di
rappresentarlo. Sono scettici, se non proprio cinici, imbevuti di filosofia nietzschiana
o bergsoniana, implacabili nelle loro argomentazioni, indifferenti al dolore che
possono provocare, profondamente disillusi, e però sempre al centro degli
avvenimenti, come se solo loro fossero in grado di dipanarne la matassa (come una
sorta di investigatori esistenziali).
In questo caso la matassa è la seguente.
La suocera sostiene che il genero, accecato dalla gelosia, abbia avuto un forte
esaurimento nervoso – durato circa un anno – durante il quale si è convinto che la
moglie, sua figlia, fosse morta. Poiché sia lei che quest’ultima gli volevano bene, e
non volevano lasciarlo in quello stato, lo confermarono nella sua idea, ma riuscirono
a farlo nuovamente innamorare di sua moglie, soltanto facendogli credere che si
trattasse di un’altra persona.
Il genero, in modo quasi complementare, sostiene invece che la suocera, non avendo
accettato la morte della figlia, sia sprofondata in un delirio in base al quale vede nella
sua seconda moglie sua figlia, accampando su di lei pretese e diritti (oltre che
riversandole addosso il suo amore, che non può certo essere da lei ricambiato, poiché
si tratta, per lei, di un’estranea).  Proprio per questo egli fa in modo che le loro
relazioni siano ridotte al minimo indispensabile.
Per di più, avvenendo tutto questo a distanza di pochi anni da un terribile terremoto
che ha visibilmente segnato il genero, sterminandogli la famiglia, e durante il quale
sono andati distrutti tutti gli archivi comunali, nonostante le ricerche svolte dal
Prefetto, non è stato possibile appurare alcunché sul passato di quelle persone.
Laudisi, dall’alto della sua scettica lungimiranza (tutti e tre gli atti si concludono con
la sua agghiacciante risata) irride entrambe le opinioni (prosuocera e progenero),
affermando che non c’è niente da scoprire, e che non esiste una verità diversa da
quella che sia la suocera che il genero hanno cercato di illustrare.
Nel frattempo l’azione va avanti, prendendo a tratti un’andatura da vaudeville, e
facendo emergere, con un ritmo incalzante, sempre nuovi elementi in favore dell’una
e dell’altra ipotesi.
Alla fine, sembra che non vi sia altro modo per appurare la verità se non quello di
convocare contemporaneamente la suocera, il genero e la moglie di quest’ultimo.

“SIGNORA PONZA (dopo averli guardati attraverso il velo, dirà con solennità
cupa)  Che altro possono volere da me, dopo questo, lor signori? Qui c’è una
sventura, come vedono, che deve restar nascosta, perché solo così può valere il
rimedio che la pietà le ha prestato.
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IL PREFETTO (commosso)  Ma noi vogliamo rispettare la pietà, signora. Vorremmo
però che lei ci dicesse –
SIGNORA PONZA (con un parlare lento e spiccato) – che cosa? la verità? è solo
questa: che io sono, sì, la figlia della signora Frola –
TUTTI (con un sospiro di soddisfazione) – ah!
SIGNORA PONZA (subito c.s.)  e la seconda moglie del signor Ponza –
TUTTI (stupiti e delusi, sommessamente) – oh! e come?
SIGNORA PONZA (subito c.s.) – sì; e per me nessuna, nessuna!
IL PREFETTO  Ah no, per sé, lei, signora: sarà l’una o l’altra!
SIGNORA PONZA Nossignori. Io per me sono colei che mi si crede.
(Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirerà. Silenzio.)
LAUDISI  Ed ecco, o signori, come parla la verità! (volgerà attorno uno sguardo di
sfida derisoria.) Siete contenti? (Scoppierà a ridere.) Ah! ah! ah! ah!”1

Ragione e follia – questo sembra essere il tema dell’opera – sono indiscernibili, o
forse sono addirittura la stessa cosa. Vi è qualcosa che può trascinare entrambe nella
giusta direzione, ed è qualcosa di superiore a entrambe: l’equità, la simpatia, la
compassione. Questa donna, in cui davvero “parla la verità” – come dice
sarcasticamente, ma solo fino a un certo punto, Laudisi –, che afferma di non essere
“nessuna” per sé stessa, è però tutto per il marito e tutto per la madre. Non potendo
conciliare fra loro queste due completezze – che però esistono, e che anzi la
circoscrivono – offre loro il modo, alternativamente, di occupare tutta la sua vita.
Quando sarà con il marito, sarà tutta del marito; quando sarà con la madre, sarà tutta
della madre. Non è chiamata a scegliere fra questi due amori, e alla loro difficile
convivenza sacrifica volentieri la sua “identità”.
Questo, per quanto riguarda il conflitto. Ma lo svolgimento drammatico che ne deriva
mobilita non una, due, tre persone, ma – si può dire – un intero paese!
A guidare la sua marcia verso la “verità” – a cui però bisognerebbe togliere le
virgolette, poiché si tratta di quella sua versione “autentica”, che la fa coincidere con
l’amore – è Lamberto Laudisi, il quale, sebbene si atteggi ancora a caustico e
irriverente raisonneur, in realtà sta accompagnando tutti in un luogo sacro, che è
quello in cui si rivelerà, appunto, la coincidenza di amore e verità.
Notiamo infine che la definizione dell’opera è parabola, e cioè illustrazione di una
verità, naturalmente secondo la nuova accezione che l’opera stessa intende darle.

1 Luigi Pirandello, Così è (se vi pare), in Id., Il meglio del teatro, a cura di Pietro Gibellini, Milano 2016, pp. 215-216.
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2
Enrico IV

tragedia in tre atti

Qui il clima è più cupo, e il tema, incomparabilmente più profondo. Si tratta, come
sappiamo bene, del conflitto tra realtà e finzione. Anche qui, come in molte altre
pièces di Pirandello, la drammatica fuoriuscita da esso coinvolgerà molte persone.
Dal giorno in cui ha battuto la testa durante una cavalcata in maschera ( per la quale
si era scrupolosamente documentato) un giovane, mai nominato con il suo nome, ma
con quello del personaggio storico che allora impersonava, Enrico IV di Franconia,
perde la coscienza di sé, per assumere quella di costui. Ciò era accaduto 20 anni
prima. Ora, quando cioè comincia la tragedia, egli è circondato da quattro giovani
consiglieri ed attende una visita importante: quella della contessa Matilde di Toscana,
con la sua corte.
Ad apertura di sipario, niente ci farebbe credere che si tratti perciò di una messa in
scena. L’unica nota, per così dire, “stonata”, è costituita da due ritratti ad olio (tecnica
che allora non esisteva) e raffiguranti due giovani che indossano rispettivamente il
costume di Enrico IV (il ragazzo che poi cadde) e quello di Matilde di Canossa (la
marchesa Matilde Spina, sua amata). Ascoltiamo i ragazzi prendersi gioco del nuovo
arrivato, Bertoldo, che pensava trattarsi di Enrico IV di Francia, anziché di Franconia,
e cioè di Germania!
Naturalmente, come veniamo a poco a poco a scoprire, è tutta una recita. Siamo nel
nostro tempo, e la finzione, voluta dalla sorella del “pazzo”, morta da poco, viene ora
continuata dal figlio, il marchese Carlo di Nolli, che è dunque suo nipote.
Quest’ultimo, inoltre, è fidanzato con Frida, la figlia della marchesa Matilde, da
lungo vedova, la quale è a sua volta sentimentalmente legata ad un raisonneur, il
barone Tito Belcredi, antico rivale di Enrico IV (lo chiameremo così per semplicità).
Tutta la comitiva è attesa a momenti – naturalmente in panni storici – con l’intento di
permettere al suo componente più illustre, un dottore di fama, l’esame del caso, e –
sperabilmente – la sua soluzione.
Finalmente, quando la comitiva ha completato la sua vestizione e ricevute dal dottore
le istruzioni su come comportarsi, viene annunciato l’Imperatore.
Siamo alla fine dell’Atto I, ma sembra già essere passato un secolo… La tensione è
altissima.
Nessuno ha il coraggio né di contraddire né di ostacolare le sue incredibili
esternazioni, che sembrano trarre spunto soprattutto dalla presenza degli ospiti. In
particolare le sue attenzioni sono rivolte alla marchesa Spina e al barone Belcredi.
Non si capisce fino a che punto egli si rivolga a loro come a quelli che erano al
momento della sua caduta (di cui si sospetta che sia stato proprio Belcredi a
provocarla, pungendo a sangue il suo cavallo), o a quelli che sono adesso, nonostante
il loro travestimento, o ai personaggi storici che quest’ultimo permettere loro di
incarnare. Il suo delirio è, per così dire, a 360 gradi, e investe in profondità anche
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l’attualità del momento storico nel quale egli si trova( la richiesta di intercessione ai
suoi ospiti perché il papa, Gregorio VII, ritiri la scomunica contro di lui). Un
particolare, poi, è del tutto incongruo: una volta che si sia tolto la corona, i capelli che
ha sulla nuca risultano grigi per l’età (ha circa 50 anni), ma “sulle tempie e sulla
fronte, appare biondo, per via di una tintura quasi puerile, evidentissima; e sui
pomelli,in mezzo al tragico pallore,ha un trucco rosso da bambola, anch’esso
evidentissimo.”1

Forse non è quello che sembra?
All’inizio dell’Atto II, Donna Matilde se ne dice certa, sia per le evidenti allusioni al
loro passato comune, sia per l’astio che le dimostra (a suo tempo ella aveva respinto
sprezzantemente la sua domanda di matrimonio), ma, forse soprattutto, per il modo,
addirittura feroce, con cui tratta Belcredi. La sua impressione, sebbene contraddetta
da tutti, sarà stata, probabilmente, quella stessa del pubblico.
In ogni caso, il dottore ha messo a punto il suo piano: ad un cenno convenuto, dal
loro nascondiglio nelle nicchie dove si trovavano i quadri, balzeranno fuori Frida, nei
panni di Matilde di Canossa e Carlo in quelli di Enrico IV stesso.
Contemporaneamente Donna Matilde si presenterà come la duchessa Adelaide,
madre dell’Imperatrice (con lo stesso travestimento, dunque, della prima scena). In
tal modo, opina il neuropsichiatra (oggi lo chiameremmo così), si attiverà un
cortocircuito temporale che lo riporterà alla ragione, annullando la distanza
cronologica dall’evento che gliel’ha fatta perdere.
Siano pure non del tutto convinti, gli ospiti si dispongono a seguire le indicazioni del
dottore (che continuerà a interpretare l’Abate di Cluny). Anche Belcredi si presenterà
con le vesti che indossava durante il primo incontro con l’Imperatore: quelle
dell’odiato Pietro Damiani (in realtà il suo travestimento sarebbe stato da semplice
monaco, ma Enrico IV lo ha subito identificato con uno dei suoi nemici storici).
Mentre stanno ancora discutendo i dettagli, viene nuovamente annunciato
l’Imperatore.
La scena è molto breve, ed è incentrata essenzialmente sulla figura di Adelaide,
suocera di Enrico IV, che Donna Matilde ha deciso di impersonare. In modo
abbastanza scoperto egli la costringe a ricevere una dichiarazione d’amore, sebbene
subito dopo si immerga nuovamente nel suo delirio politico-ecclesiastico.
Essa serve, in ogni caso, a preparare la scena successiva, che giunge comunque
inaspettata e drammatica. Con i suoi “consiglieri” egli getta la maschera, e si mostra
per quello che è: una persona estremamente ferita dalla vita, e scarsamente
disponibile a rientrarvi.
Rotti gli argini, egli è veramente come un fiume in piena, che investe prima di tutti
gli esterrefatti “consiglieri”:

“ENRICO IV … Dovevate sapervelo fare per voi stessi, l’inganno; non per
rappresentarlo davanti a me, davanti a chi viene qua in visita di tanto in tanto; ma
così, per come siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno, (a Bertoldo,

1 Enrico IV, ed. cit., pag. 436.
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prendendolo per le braccia) per te, capisci, che in questa tua finzione ci potevi
mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti sentivi un prurito; (rivolgendosi
anche agli altri:) sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, qui
alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV!”1

All’inizio dell’Atto III ha luogo quello che in altri tempi si sarebbe chiamato lo
scioglimento. L’ex Enrico IV – già “smascherato”, sia pure involontariamente, dai
suoi ex consiglieri –, notevolmente scosso dall’apparizione improvvisa di lui e di
Matilde da giovani, che lo riporta indietro di 20 anni, racconta di essere stato
veramente “pazzo” per 12 anni. Quando poi, improvvisamente, aveva riacquistato il
senso della realtà, aveva deciso di non interrompere, almeno a beneficio degli altri, la
finzione in cui si era crogiolato per tanto tempo: facendo il confronto, essa era
preferibile al mondo che lo aspettava di fuori.
La scena viene progressivamente conquistata dallo scontro verbale sempre più acceso
tra lui e Belcredi, che lo accusa di essere un simulatore e un impostore. Nonostante le
continue raccomandazioni del dottore, la sua foga accusatoria cresce sempre di
intensità, fino a provocare la risposta violenta dell’ex amico, ex rivale, ex tutto, che lo
colpisce a morte con la spada che ha preso a Landolfo (uno degli ex consiglieri).
Così finisce la carriera di colui che si era vantato di aver avuto l’idea della cavalcata
in maschera, che non aveva mai cessato di metterlo in ridicolo, e che ormai
cominciava ad essere disprezzato dalla sua stessa amante…

Tutto, come spesso nelle opere di Pirandello, segue una logica inesorabile.
Se il suo innamorato ha deciso di diventare, sia pure per un giorno, Enrico IV, è stato
perché Matilde, forse indottavi dal suo nome, aveva deciso per sé il travestimento
della Marchesa di Toscana.
In qualche modo dunque, l’essere stato così a lungo Enrico IV è una testimonianza
vivente del suo amore per lei. Indifferente a questo, lei si presenta davanti a lui
accompagnata da colui che non solo aveva avuto l’idea della cavalcata, ma che con
ogni probabilità, aveva anche provocato la sua caduta da cavallo (evidentemente al
fine di eliminare un suo rivale in amore). Egli non ha più, a confortarlo, la presenza
dolce e rassicurante della sorella, scomparsa da poco. Essi tentano una messinscena
che non poteva avere altro effetto da quello che poi ha avuto: esacerbare i suoi nervi
già tesissimi. Di fronte a tutto ciò, non ci voleva la scienza del dottore per intuire che
si era già oltrepassato il segno, impedendo a Belcredi di vomitare le sue ingiurie.
Questo giustifica, almeno dal punto di vista drammaturgico, la furia omicida dell’ex
Enrico IV.
Ma come giustificare, dallo stesso punto di vista, una finzione durata 8 anni, e che
non era rivolta, propriamente, contro nessuno?
Andando coscientemente incontro al suo destino, una volta ridiventato padrone di sé,
egli, coadiuvato dai suoi quattro consiglieri, non si è trovato a confrontare soltanto il
valore “realtà” con il valore “finzione”, ma soprattutto la dimensione “io” con la

1 Ibid. pag. 459.
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dimensione “mondo”.1 Sotto la dimensione “io” trovava protezione, possibilità di
espressione, compagnia, amicizia, amore. Sotto la dimensione “mondo” scetticismo,
scherno, rivalità etc. Questa la ragione della sua scelta, indubbiamente tragica, ma
alla quale hanno preso parte, sia pure come mercenarî, dei ragazzi a modo loro sinceri
e onesti: non avevano formato, anzi, proprio così, una piccola comunità, che
comprendeva anche il cameriere e la sorella? Non si trattava ancora una volta, come
in tanti altri drammi di Pirandello, di una ben definita avanguardia dell’umanità? E
non è questo, un incredibile passo avanti, nella necessaria, progressiva
manifestazione dell’essenza del teatro?2

3
I giganti della montagna

mito

La meditazione sull’essenza del teatro è il tema principale di quest’opera, alla quale,
come è noto, egli lavorò fino alla morte (10 dicembre 1936).
Innanzi tutto, una parola sulla definizione, alla quale Pirandello annetteva una certa
importanza. Dopo aver sperimentato quelle di parabola, rappresentazione, dramma,
apologo etc., infine egli approda a questa, di mito. Altre due opere hanno questa
denominazione: La nuova colonia e Lazzaro. Secondo la critica – che del resto si
appoggia, in questo caso, su dichiarazioni dello stesso Pirandello – esse illustrano
rispettivamente il mito dell’arte, quello sociale e quello religioso.3

Che cosa Pirandello intenda per mito, naturalmente, non è chiarissimo.

“In un’intervista del 1922 alla <Gazzetta del Popolo>, Pirandello dichiara di non
essere interessato ai miti del passato, ma soltanto <al mito moderno>. Nel 1928, con
Alberto Cecchi, colloca però l’origine del mito nelle <vicende elementari e
inderogabili dei cicli terrestri: le albe e i tramonti, le nascite e le morti>.”4

Non vi è in realtà alcuna contraddizione tra le due cose, perché nessun mito, per
quanto “moderno”, può prescindere dall’assetto primordiale e ricorrente della Natura.
Ad esempio, come vedremo, nei Giganti della montagna l’ambientazione,
probabilmente in Sardegna ( e comunque su “un’isola”), riveste un’importanza
fondamentale.
Una parola, dunque, sulle altre due opere che, con essa, costituiscono la cosiddetta
Trilogia dei miti.

1 Secondo un conflitto non dissimile da quello di Gertrud, l’omonima protagonista dell’ultimo film di Dreyer. V., infra,
pp.   .
2 O forse di una riemersione della sua essenza originaria: di quando cioè Dioniso con le sue Baccanti ha fatto irruzione
per la prima volta sulla scena del mondo!?
3 Cfr. Luigi Pirandello, Quando si è qualcuno, La favola del figlio cambiato, I giganti della montagna, a cura di Roberto
Alonge, Milano 1993, Introduzione, pp. XIII-XIX.
4 Il meglio del teatro, cit., pag. 575.
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Vi si nota, innanzi tutto, quello che possiamo ormai definire come il moto collettivo
verso la risoluzione del conflitto, o la scelta dimensionale. Nella Nuova Colonia sarà
il tentativo di creare sulla cosiddetta “isola della penitenza” nuove condizioni di vita
per una comunità di reietti che non trova posto in patria. Nel Lazzaro invece è tutta
una famiglia che, sia pure in modi diversi e tra loro incompatibili, si mette alla ricerca
di una dimensione autenticamente religiosa, che possa però integrare le condizioni
del mondo moderno, compresa la scienza (artefice della “resurrezione” del
capofamiglia).
E’ caratteristica dell’ultima maniera del Pirandello drammaturgo questa irrequietezza,
questa mobilità, che contrasta anche visivamente con il compassato teatro borghese di
fine ’800- inizî ’900.1 Nel teatro, anzi: nell’opera complessiva di Pirandello – e
questo fin dall’inizio – si è sempre alla ricerca di una liberazione, di una via
d’uscita, di una rottura radicale (che molto spesso è la morte a produrre).
Il conflitto tra “valori” non basta più: ora  bisogna scegliere tra “dimensioni di vita”.
Ad esempio, nella notissima novella Il treno ha fischiato, del ’14, la scelta a cui il
povero impiegato è sottoposto (sicurezza sul posto di lavoro o vita infernale) viene
semplicemente accantonata, in nome di una scelta ben diversa: quella tra un’esistenza
invivibile e il sentirsi appartenere all’intero cosmo.
Veniamo dunque all’opera in questione.
Essa, nella sua forma attuale, consta di due Atti (che tuttavia non sono chiamati così,
ma con il semplice numero d’ordine: I, II). Manca il Terzo, il cui contenuto è stato
possibile ricostruire grazie alle note fornite da Stefano Pirandello (successivamente
noto come Stefano Landi), figlio primogenito del drammaturgo siciliano.2 La sua
prima rappresentazione, nella forma incompleta, ebbe luogo nei giardini di Boboli, a
Firenze, per la regia di Renato Simoni, il 5 giugno 1937. La seconda
rappresentazione, questa volta completa, si svolse al Piccolo Teatro di Milano, per la
regia di Giorgio Strehler, il 16 ottobre 1947.

I

Una variopinta società di spostati vive, sotto l’ègida di un mago, Cotrone, in una villa
abbandonata ( perché , si diceva, infestata dagli spiriti e non a caso soprannominata la
Scalogna, da cui l’autodefinizione scherzosa dei suoi abitanti come gli Scalognati). Si
trova, come già detto, su di un’isola (probabilmente la Sardegna).
Non si può fare a meno di pensare al Prospero della Tempesta e alla sua alata corte di
genî…3

Essi si sono portati collettivamente oltre le normali condizioni di vita e si sono
lasciati definitivamente alle spalle il “conflitto dei valori”. Per quanto il mito non ci
dia modo di approfondire la loro “dimensione di vita” (che dev’essere certamente

1 Artaud coglierà perfettamente questa novità…
2 L’altro è il noto pittore Fausto Pirandello.
3 Su cui v. supra, pp.   .
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molto diversa da quelle abituali…), poiché subito essi entrano in contatto con un’altra
“dimensione di vita” – da cui scaturirà un ben diverso tipo di conflitto … –;
nonostante questo, già il modo in cui prendono atto dell’arrivo di un piccolo gruppo
di forestieri mette in luce alcune delle loro caratteristiche, diciamo così, salienti.
Sono scatenati, sono asociali, sono creativi. In tutti modi cercano di spaventare e
rimandare indietro gli incauti visitatori, ma questi al contrario si sentono ben accòlti,
e come a casa loro.
Anche loro sono una ben strana combriccola! Di numero praticamente uguale, 8
contro 7, sono guidati da una coppia di sposi: la contessa Ilse e colui che viene
chiamato semplicemente “il Conte”. Sono quello che resta di una grande compagnia
teatrale, che ha come unico scopo la messa in scena de La favola del figlio cambiato
(opera dedicata a Ilse da un poeta che, da lei respinto, si era per questo tolto la vita).1

Nel corso di un colloquio notturno tra Cotrone, Ilse e il Conte, si delineano le
rispettive dimensioni…

“ILSE  … – Lei inventa la verità?
COTRONE  Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo, Contessa. Tutte quelle
verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal segreto dei sensi, o a seconda,
le più spaventose, dalle caverne dell’istinto. Ne inventai tante, al paese, che me ne
dovetti scappare, perseguitato dagli scandali. Mi provo ora  qua a dissolverle in
fantasmi, in evanescenze. Ombre che passano. Con questi miei amici m’ingegno di
sfumare sotto diffusi chiarori anche la realtà di fuori, versando, come in fiocchi di
nubi colorate, l’anima, dentro la notte che sogna.”2

La dimensione degli Scalognati, dunque, che pure si apre per contenere quella dei
Teatranti, non coincide con essa. Per conoscere quest’ultima, dobbiamo passare
all’Atto, o alla sequenza successiva.

II

La storia di Ilse e del Conte è un po’ come un dramma nel dramma. Riducendolo ai
minimi termini, si tratta di questo.
Per soddisfare il desiderio di Ilse – che a sua volta intende dare compimento a ciò che
ha promesso al suo spasimante – il Conte ha dilapidato la sua ingente fortuna (senza
peraltro ottenere risultati apprezzabili). Dovunque sia stata rappresentata, la Favola
non ha avuto successo (forse per la sua apparente ingenuità, forse per la sua arcaica
solennità); il motivo che li ha spinti ad intraprendere il viaggio lungo e difficile fino
alla villa del Mago è stato unicamente questo: la speranza di trarne aiuto per una
nuova, e si spera più fortunata, messa in scena. Naturalmente questa vicenda ha

1 Tale opera fu composta da Pirandello espressamente per I giganti della montagna (anche se ebbe vita autonoma,
sebbene sfortunata, e fu messa in musica da Gianfrancesco Malipiero).
2 Op.cit., pag. 1008.
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scavato un solco tra marito e moglie, che tuttavia continuano ad amarsi, e lottano
insieme per un obiettivo che ormai è diventato comune.
Dopo che i due si sono allontanati, ha inizio l’Autorappresentazione.
E’ come se la villa, obbedendo a un misterioso impulso di Cotrone, si fosse messa
all’opera per dare, non più una veste artistica, ma una consistenza reale, alla Favola
addormentata. Nel grande magazzino si animano i fantocci, si animano gli strumenti,
mentre i Teatranti (esclusi il Conte e la Contessa) si trovano, senza quasi saperlo, a
dar vita alla vicenda (in realtà essi stanno dormendo: sono i loro doppî immateriali ad
agire!).

“COTRONE … A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé.
Basta che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spontanea
della sua stessa vita. E’ il libero avvento di ogni nascita necessaria. Al più al più, noi
agevoliamo con qualche mezzo la nascita. Quei fantocci là, per esempio. Se lo spirito
dei personaggi ch’essi rappresentano s’incorpora in loro, lei vedrà quei fantocci
muoversi e parlare. E il miracolo vero non sarà mai la rappresentazione, creda, sarà
sempre la fantasia del poeta in cui quei personaggi son nati, vivi, così vivi che lei
può vederli senza che ci siano corporalmente. Tradurli in realtà fittizia sulla scena è
ciò che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio.”1

La spegazione del Mago è talmente convincente che Ilse comincia già a recitare la
parte della Madre (la figura centrale della Favola)…
L’arrivo intempestivo degli altri rompe l’incanto. Incapace di far loro capire come
proprio lì, proprio allora, si stavano risvegliando i veri personaggi dell’opera,
Cotroneo propone una soluzione drastica. Uscire dalla Villa e rappresentare la Favola
alla festa di nozze dei Giganti della Montagna, che avrà luogo l’indomani.

Qui il manoscritto si interrompe, ma sappiamo dalle note di Stefano Pirandello come
il padre intendeva portare a conclusione l’opera.
Innanzi tutto una parola sul nome di questi nuovi personaggi, che hanno dato il loro
nome al Mito.
Rispetto agli uomini del loro tempo, sono di una statura maggiore. Hanno più forza,
più volontà e più energia di loro. Per questo vivono così in alto, da non poter essere
neanche visti. Essi non vogliono avere a che fare con gli altri, ma si servono di un
esercito di schiavi, che tende sempre ad ingrandirsi. Alla richiesta di Cotrone non
hanno fatto obiezioni, semplicemente non assisteranno alla rappresentazione, che
allieterà invece i loro sottoposti.
Un enorme tendone viene steso sull’altopiano, e l’evento può iniziare.
Come previsto da Cotrone, è troppo ampio il divario, non tanto culturale, quanto
esistenziale, tra il delicato mondo della Favola e la dura realtà della condizione
servile. I due mondi non riescono a comunicare. Ormai però l’aspettativa di gioia e

1 Op. cit., pp. 1023-1024. Le sottolineature sono nostre.
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licenza che è sorta negli schiavi non può essere in alcun modo disinnescata. Ad un
primo cedimento di Ilse, incapace di resistere ai loro commenti sempre più volgari e
odiosi, il pubblico imbestialito fa irruzione sulla scena e fa a pezzi tutto ciò che trova,
compresi gli attori.1

“Il Conte, rinvenuto, grida sul corpo della moglie che gli uomini hanno distrutto la
poesia nel mondo.  Ma Cotrone comprende che non c’è da far colpa a nessuno di quel
che è accaduto. Non è che la Poesia sia stata rifiutata; ma solo questo: che i poveri
servi fanatici della vita, in cui oggi lo spirito non parla, ma potrà sempre parlare un
giorno, hanno innocentemente rotto, come fantocci ribelli, i servi fanatici dell’Arte,
che non sanno parlare agli uomini perché si sono esclusi dalla vita, ma non tanto poi
da appagarsi soltanto dei proprii sogni, anzi pretendendo di imporli a chi ha altro da
fare, che credere in essi.”2

Naturalmente non sapremo mai come Pirandello avrebbe concluso la sua opera.
Quello che ci resta è tuttavia sufficiente per vedere iniziare da qui ogni teatro futuro.

1 Inverando l’ammonizione evangelica: “Non date le cose sante ai cani e non gettate le vostre perle davanti ai porci,
perché non le calpestino con le loro zampe e poi si voltino per sbranarvi.” Matteo, 7, 6.
2 Op. cit., Appendice (a cura di Stefano Pirandello), pag. 1033.
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2
Cinema

I
Dreyer
ovvero

La rivelazione della verità

Sono entrato in quest’arte come si entra in un sogno. O dovrei dire piuttosto che il
cinema è entrato in me? In fondo, siamo quasi coetanei! Non riuscirei davvero a
pensarmi in un altro contesto, alle prese con altri problemi… Certamente, ho dovuto
subire anche i gravi condizionamenti, nonché i veri e proprî diktat dell’industria
cinematografica.
All’inizio ci davano credito, a noi registi scandinavi: il nostro cinema era rispettato
nel mondo. Ma poi qualcosa è cambiato, e io ho dovuto inseguire i produttori là dove
erano: all’estero. Fortunatamente non sono dovuto andare fino in America, come
tanti miei colleghi!
All’inizio il cinema era un’arte che si serviva dell’industria; adesso  è un’industria
che si serve dell’arte! Il problema è che, a differenza che in tutte le altre arti, esclusa
l’architettura e in parte la musica, soprattutto per il passato, nel cinema l’aspetto
tecnico è predominante. Ora, dove c’è tecnica, c’è industria, e dove c’è industria c’è
condizionamento.
Per quasi tutta la vita ho cercato di realizzare il mio film su Gesù: un film semplice,
poco costoso, direi quasi elementare, così come lo è il Vangelo. Nessuno me lo ha
finanziato, e sta ancora lì, sulla carta.
Certe volte mi stupisco di come abbia potuto realizzare un certo numero di film…
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Nacque all’improvviso, quasi per sbaglio. Il suo terreno di coltura non furono tanto i
teatri e i varietà, quanto i circhi e le fiere.1 Vero è che anche la storia dell’arte, sia
pure alla lontana, può vantare dei precedenti: la finestra di Brunelleschi, la camera
oscura di Massimiliano I, i caleidoscopî di Goethe etc. Ma si tratta perlopiù di
curiosità, di Holzwege della storia. La grande fame di spettacolo da cui è nato è la
Rivoluzione francese, ma anche le campagne diseredate dell’America. Tutti i bambini
l’hanno desiderato, così come tutti i bambini hanno sempre amato sognare. Non c’è
niente che faccia sognare più e meglio del cinema, e il cinema stesso è un sogno. Non
sono forse questi i nomi di sogno delle sale cinematografiche: Maestoso, Eden,
Fiamma, Metropolitan, Royal?
Ma al cinema il sogno si trasforma presto in incubo: la passività dello spettatore
cinematografico sembra incitare il sadismo dell’industria cinematografica. Lo
spettatore è considerato un target, un bersaglio: colpito il bersaglio, fatto l’incasso.
Nei mitici studios californiani, a partire dalla fine degli anni ’10, l’individuazione, o
addirittura la creazione del pubblico, precede qualunque altra attività e le finalizza
tutte. Nascono le dive, i filoni, i kolossal. Poi vengono, in Europa e in Russia, le
dittature, e il cinema diventa una costola dello stato. Nel frattempo esso si dota prima
del sonoro (1927), poi del colore (1935). Dopo la seconda guerra mondiale, i
cambiamenti sono continui, ma impercettibili. Bisogna arrivare fino al 2000 per
assistere alla grande innovazione del cinema digitale, che si avvia a sostituire la
pellicola.
Tutta tecnica, tutta industria, dunque?

1
La passion de Jeanne d’Arc

Si parlava una volta di cinema-verità, intendendo con ciò le riprese fatte dal vivo,
senza alcuna mediazione artistico-simbolica. Tale definizione, dovuta al sociologo
francese Edgar Morin, traeva spunto dall’opera e dalle teorizzazioni del regista russo
Dziga Vertov (1896-1954). L’intento di quest’ultimo era di “bandire, come
invenzioni borghesi, la messinscena, la sceneggiatura, gli attori, i teatri di posa etc., e
di ricorrere soltanto agli elementi presi dal vero, quelli proprî dei documentarî o delle
pellicole di attualità”2.
In un altro contesto, Dreyer ha fatto lo stesso, anche se il “vero” da filmare risaliva a
più di sei secoli prima…
Come è noto, egli utilizzò, senza mai discostarsene, gli atti originali, conservati a
Parigi, del processo di riabilitazione della pucelle svoltosi negli anni 1455-1456 per
iniziativa del papa Callisto III.
Apparentemente sono qui date tutte le condizioni per l’instaurazione di una situazione
teatrale3: la protagonista, racchiusa tra le pareti dell’aula dove si svolge il suo

1 Cfr. Gian Piero Brunetta, Storia del cinema mondiale, I, Torino 1999, pp.  .
2 Georges Sadoul, Storia del cinema mondiale, I, Milano 1972, pag. 180.
3 V. sopra, pag.   ,
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interrogatorio, preda di un conflitto tra fede e sopravvivenza, totalmente isolata
nell’esplorazione del proprio destino. Non a caso l’accusa che viene più spesso mossa
a Dreyer è proprio quella di aver fatto una sorta di teatro filmato, anziché vero e
proprio cinema. E’ vero anche, sia biograficamente che espressivamente, che il teatro
– nella versione scandinava a lui contemporanea e di notevole valore – è sempre
stato il principale punto di riferimento di Dreyer.
L’elemento che rende cinematografica Giovanna d’Arco è la sua passività, la sua
incapacità di pervenire da sola alla rivelazione del proprio destino. Anzi, è il destino
stesso che è uscito di scena, per lasciare il posto al suo fratello gemello: il fato1.
L’eroe, o l’eroina cinematografica, è colui, o colei, che senza saperlo, e senza volerlo,
ha visto cambiare il mondo intorno a sé, e fatica a ritrovarvisi, e lo guarda con gli
occhi sbarrati di Charlie Chaplin, di Buster Keaton o di … Renée Falconetti. Non c’è
più un presente conflittuale che cerca una via d’uscita nel futuro, ma c’è un presente
anormale nel quale il futuro si è già incuneato, rendendolo incomprensibile.
La passività dello spettatore è la passività del personaggio, e viceversa. Nel caso di
Jeanne d’Arc, la verità inattinta e inattingibile pesa su tutti come un macigno.

“ Hai detto che san Michele ti è apparso…
Come l’hai salutato?...
E che aspetto aveva?...
Com’era vestito san Michele?...
Era nudo?”2

Nella realtà, noi oscilliamo continuamente fra teatro e cinema, nel senso che un po’ ci
slanciamo nel futuro, un po’ ce lo vediamo precipitare addosso: in entrambi i casi il
futuro non sa che farsene delle nostre previsioni. Se dunque, classicamente, possiamo
definire il teatro come l’imitazione di una azione, un po’ meno classicamente
possiamo definire il cinema come l’imitazione di una passione. Da qui il valore
archetipico della Passion de Jeanne d’Arc, e l’ossessione di Dreyer per la
realizzazione del film su Gesù.3 Sia fato che destino sono immagini del futuro, e in
effetti è difficile pensare il futuro se non come la loro differenza stessa!4 In quale
altro modo, infatti, che non sia per mezzo della previsione, ce lo possiamo
raffigurare?
La tensione cresce inesorabilmente, e si può leggere sempre meglio sul volto sia degli
inquisitori che dell’Innocente. E’ come se ogni sguardo aggiungesse il suo peso a
quello, già insostenibile, della mancata rivelazione della verità. Giovanna non può
rivelarla perché non sarebbe creduta, i carnefici non possono crederle perché lei non
la rivela: il mondo è fermo, l’impasse è totale. Questo effetto, facilmente

1 V. sopra, pp. 93-95.
2 Carl Theodor Dreyer, Cinque film, Torino 1967, pp. 30-31.
3 Che esso non sia stato realizzato, del resto, e che tutti quelli esistenti abbiano, sostanzialmente, mancato il loro
obiettivo, è dovuto al fatto che l’unica forma in cui si può esprimere la Vita di Gesù è quella teatrale, quella cioè di un
Uomo che non cessa di lottare per venire a capo del proprio Destino. Molto più valida dei film, infatti, è risultata la Sua
versione per le scene, sia pure in veste di musical: Jesus Christ Superstar.
4 Cfr. la mia Ontologia, pp.   .
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equivocabile come staticità, o addirittura come teatralità, è invece l’intensità stessa
del cinema, il suo algoritmo: il suo segreto. Non a caso la suspense è la regina fra
tutte le tecniche della narrazione cinematografica1: essa non è altro che la pressione
del futuro sul presente. Quanto più questa pressione si fa consistente, tanto più
abbiamo di fatale e di cinematografico. Il volto – i famosi, o famigerati primissimi
piani della Passion – è utilizzato da Dreyer come un “misuratore di tensione”, così
che il crescendo narrativo sia da noi sperimentato, in un certo senso, fisicamente.
Neanche la parola è necessaria: necessaria è soltanto la progressiva rivelazione
dell’impossibilità della rivelazione. Ma poi si scopre che questa impossibilità stessa
della rivelazione – è la vera rivelazione! Quando Giovanna prima, gli inquisitori poi
giungono alla perfetta consapevolezza dell’impossibilità della rivelazione, allora si
aprono le porte, ci si trasferisce all’esterno , nel cortile del castello, e lì ha luogo la
vera rivelazione: la passione, come forma cinematografica della verità spirituale della
santità di Giovanna.
“Si ha un’ultima visione del volto di Giovanna convulso d’orrore. Ella pronunzia
ancora una volta il nome di Gesù, china il capo e spira.
Si odono delle minacce. Poi qualcuno, dando libero sfogo al pensiero di tutti, grida:
< Avete bruciato una santa!>”2

E’ il segnale della rivolta. La folla si agita, si scontra  con le guardie, viene sospinta
sul ponte levatoio. Molti cadono, o vengono feriti, o muoiono.
Non c’è niente di più straziante del passaggio dalla pura passione della santa a questa
impura passione del popolo, che tuttavia non è che il risultato di quella…

2
Ordet

In questo film il confronto con il linguaggio teatrale è ancora più serrato: un vero e
proprio corpo a corpo! Del resto, Dreyer si misura preferibilmente con autori che
siano insieme grandi e contemporanei (Kaj Munk per Ordet e Hjalmar Söderberg per
Gertrud): ciò significa che, dal punto di vista formale, il rapporto con il teatro è
l’elemento principale del suo cinema.
Anche qui, infatti, abbiamo un personaggio che, come Giovanna d’Arco e come
Gertrud, ha sopravanzato di gran lunga tutti gli altri, appare stritolato in un conflitto
insolubile e si è isolato nell’esplorazione del suo destino: Johannes, il Cristo redivivo.
Il suo essere integralmente cristiano non è capito dalla sua famiglia, che lo considera
come un pazzo, anche se, a volte, geniale. Egli attraversa gli angusti spazî domestici
come una meteora; pronuncia frasi sibilline, per quanto rigorosamente evangeliche;
sembra del tutto estraneo alla vita della famiglia. Anche nel suo caso, come abbiamo
visto per Giovanna d’Arco, non ci può essere alcuna rivelazione, perché nessuno è
disposto a credergli. La sua energia nervosa, le sue doti spirituali, il rapporto

1 Cfr. Gilles Deleuze, Cinéma I-II, Paris 1983.
2 Carl Theodor Dreyer, Op. cit., pag. 71.
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privilegiato con la nipote Maren sono destinati non soltanto a non produrre frutti, ma
anche a rendere estremamente teso il clima in famiglia. In particolare il vecchio
Borgen, il capofamiglia, vedovo, che aveva sperato nel suo secondogenito, e che
aveva a lungo pregato perché, grazie alle sue qualità, egli rinnovasse la fede, non solo
della famiglia, ma anche del piccolo villaggio in cui essa vive, non riesce ad accettare
la sua scandalosa follia. Invano la nuora, Inger, moglie del primogenito Mikkel, cerca
di rincuorarlo:

“Inger – Johannes tornerà come prima.
Borgen (scuote il capo) – Ho sperato e sperato che tornasse in sé, ma ora non riesco

più a credere che guarirà.
Inger – E perché non lo credi?
Borgen ( con un sorriso stanco) – Di miracoli al giorno d’oggi non ne accadono più.
Inger – Niente è impossibile a Dio, se lo si prega.
Borgen – Io l’ho pregato e pregato e pregato, Inger.
Inger  (sorridendo come illuminata da un’intima certezza) – Ma devi pregare

ancora. Perché è proprio Gesù che ha detto che ci darà ciò che gli chiederemo.
Borgen – Lo so, Inger, lo so. Ma a che cosa sono servite tutte le mie preghiere?
Inger – Che ne sai tu di ciò che le tue preghiere hanno messo in moto?”

Come si vede, Johannes è totalmente passivo. Ha studiato, perché il padre credeva in
lui. E’ impazzito, perché ha letto troppo (e soprattutto perché ha letto troppo
Kierkegaard…). Potrebbe rinsavire, se qualcuno, e soprattutto il padre, pregasse per
lui.
E’ come se il ’900, attraverso il cinema, rivelasse di non credere più nelle capacità
demiurgiche dell’uomo, ma lo mostrasse per quello che è: un essere debole, e
bisognoso d’aiuto.
In ogni caso, il fragile equilibrio familiare si infrange molto presto, a causa del
fidanzamento del figlio minore, Anders, con la figlia del sarto, Anna. I due patriarchi,
Borgen e Peter, sono divisi nella loro concezione del cristianesimo, e non vogliono
perciò acconsentire alle nozze dei loro figli. La visita di Borgen a Peter, irritato per
essere stato da questi prevenuto nel rifiuto del consenso alle nozze, non solo non
produce alcuna riappacificazione, ma inasprisce ulteriormente il dissidio.
Senza la presenza di Johannes avremmo qui un tipico Kammerspiel (sebbene un po’
attardato…). Ma il Johannes cinematografico (non so di quello teatrale…) impedisce
all’azione di correre in circolo intorno a questo problema familiare. A poco a poco,
anzi, la sua sola presenza trasforma l’azione in passione, tanto più quando,
inopinatamente, durante il parto, muore, insieme al bambino, l’amatissima Inger,
nuora di Bergen, moglie di Mikkel e madre di Maren.
Da una parte, questa duplice tragedia scava un solco ancora più profondo tra
Johannes e il resto della famiglia, ma dall’altra trasmette a quest’ultima una parte
almeno della sua fede incrollabile. La salvezza può venire soltanto dall’esterno,
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dall’alto, ma bisogna invocarla: se solo in famiglia ci fosse qualcun altro ad avere
fede!
Intanto la morte di Inger produce un piccolo miracolo: mentre il suo corpo giace sul
letto funebre per l’omaggio dei parenti e dei conoscenti, giunge Peter, il padre di
Anna, che si dice disposto a concedere al giovane Anders sua figlia in matrimonio.
Attraverso questo piccolo spiraglio, sembra che la grazia sia disposta ad irrompere a
Borgengaard1…

“Johannes (con aria di rimprovero) – Neppure uno di voi ha pensato di pregare Dio
di restituirvi Inger.”

Costernazione generale. Tutti protestano, o si irritano, o si scandalizzano. Johannes
sta per lasciare la stanza, quando Maren, la nipotina, lo invita a fare presto: egli le
aveva promesso che se lei glielo avesse chiesto, lui avrebbe svegliato Inger, la madre
della bambina e sua cognata.

“Johannes sente che la forza gli ritorna. Si china e parla alla bambina.
Johannes – Guarda tua madre: quando dirò il nome di Gesù si alzerà”.

E così accade. I miracoli possono ancora accadere. La fede è ancora viva.

“La macchina da presa cerca Peter il sarto e il vecchio Borgen.
Peter – … E’ proprio il vecchio Dio… il Dio di Elia, eterno e uguale.
Borgen – Sì, eterno e uguale…”2

3
Gertrud

In ultima analisi, non si può negare l’affinità del teatro con il cinema. In fondo, si
tratta di due modi complementari di intendere il futuro: come destino (teatro), o come
fato (cinema). “La differenza fra teatro e cinema è quella fra rappresentare ed
essere”3: tra agire, direi io, e patire.
A teatro tutto è costruito, voluto, cercato; al cinema tutto è casuale, diretto,
implacabile. In altre parole, la vita è più simile al cinema, che al teatro. Al tempo
stesso, l’arte è più simile al teatro, che al cinema.
Il cinema è contemporaneo di quella generale accelerazione della vita che prende il
nome di seconda rivoluzione industriale, e che colse tutti di sorpresa (nessuno si
aspetta ciò che retrospettivamente appare come inevitabile…). Il treno, l’aereo,

1 Il nome della fattoria, che dà quasi il nome al film, in quanto apparso subito dopo la prima inquadratura…
2 Non ho riportato il dettaglio delle pagine, che sono complessivamente, dell’op. cit., 217-277.
3 Carl Theodor Dreyer, Il vero cinema sonoro, in Cinque film, cit., pag. 357; la sottolineatura è nel testo. Cfr. anche la
seguente osservazione (appartenente all’articolo del 1943 Qualche parola sullo stile cinematografico): “Guardatevi
intorno… e vedrete come le più grandi tragedie si svolgano in modo ben poco drammatico, direi quasi prosaico, che è
forse l’aspetto più tragico delle tragedie” in op. cit., pag. 395; v. anche di seguito nel testo.
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l’automobile, la nave a motore sono altrettanto patetici (nel senso di “basati sul
pathos”) dei brevi filmati che li ritraggono. L’arrivo di un treno alla stazione di La
Ciotat, dei fratelli Lumière, è uno dei primissimi film realizzati (1896). Per mezzo del
“cinematografo”, che, non dimentichiamolo, significa “scrittura del movimento”, così
come fotografia significa “scrittura della luce”, l’umanità è stata messa in grado di
condividere  la grande passione, il grande choc dell’unvordenkliches (Schelling):
dell’imprepensato1.  Il cinema – è l’arte della sorpresa. Il teatro – è l’arte della
scoperta. Entrambi si basano sulla dissoluzione delle opinioni e sul trionfo della
necessità: ma ci presentano due diverse idee del futuro, in cui quei due fenomeni
consistono. Edipo è l’eroe della dissoluzione delle opinioni; Charlot è l’eroe del
trionfo della necessità.
Dreyer ha fatto trionfare la necessità sui protagonisti di tutti i suoi film: su Giovanna
d’Arco, dove essa prende il carattere del trionfo della fede; su Allan Gray,
protagonista di Vampyr, che mette la sua vita al servizio della distruzione del
vampiro; su Anne, tragica eroina di Vredens Dag, che sacrifica tutto all’esaltazione
dell’amore; su Johannes, il Cristo di Ordet, che vede soltanto alla fine riconosciuta la
sua missione, e infine su Gertrud, l’ineffabile protagonista del film che ora ci
accingiamo a considerare.
“Volevi qualcosa?” sono le prime parole che le sentiamo pronunciare, in risposta al
marito che l’aveva chiamata. “Volevi qualcosa?”, come a dire: “C’è forse ancora
qualcosa che tu voglia, che tu possa volere da me, dopo che non hai voluto l’unica
cosa che potevo darti, e cioè il mio amore?” Ella ha infatti deciso di abbandonare il
tetto coniugale, e di fuggire con colui che spera possa diventare il suo amante: il
musicista Erland Jansson.
Su Gertrud pesa questa maledizione: non riesce a farsi amare, o quanto meno, non
riesce a farsi amare come vorrebbe, e cioè con lo stesso trasporto con cui lei stessa
ama. Ci ha provato con un poeta, Gabriel Lidman, suo grande amore del passato. Ci
sta provando con il musicista, suo grande amore del futuro, e vorrebbe non doverci
più provare con l’uomo politico, prossimamente ministro, che è il suo ex grande
amore del presente, Gustav Kanning. Tutta la sua vita è, per così dire, riempita di
amore, di un amore che però tende ad evaporare, a dissolversi, e che perciò le lascia
sempre intorno un grande vuoto. La rivelazione di questo vuoto avviene, come
sempre, in esterno. Solo così può sciogliersi, cinematograficamente, tutta la tensione
accumulatasi, teatralmente, negli interni. La rivelazione della verità è di ordine
spirituale, e può aver luogo soltanto in esterno. A questa doppia legge non scritta
obbedisce tutto il cinema di Dreyer.2

Egli sembra comportarsi, rispetto al teatro e alle sue convenzioni3, come un toreador
con l’animale che è chiamato a uccidere, dopo averne scansato l’assalto: egli se ne
discosta solo di quel tanto che gli è necessario per poterlo matar.
In Gertrud la rivelazione avviene in un parco.

1 Sulla genesi del cinema, v. sopra, pp. 93-95.
2 Accade così anche in Ordet. Qui la “rivelazione della verità” avviene lungo lo stretto sentiero che da Borgengaard
conduce in campagna, e dove Johannes dà libero sfogo alla sua indole profetica e messianica.
3 La sceneggiatura di Getrud è addirittura divisa in atti!
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La prima volta lei giunge in ritardo, e alla sua domanda se lo abbia fatto attendere a
lungo, Erland risponde in tono abbastanza risentito: “Sì … troppo a lungo”.
Qualche giorno dopo la scena si ripete, ma questa volta è il giovane ad essere in
ritardo, e alla sua domanda “Mi hai aspettato a lungo?” Gertrud risponde soltanto,
quasi distrattamente: “Qualche minuto”.
Così avviene, cinematograficamente, all’aria aperta, la rivelazione della verità.
Anche questa volta Gertrud è destinata a restare delusa: ma questa volta, a differenza
delle altre, sarà per sempre.
La poetessa russa Marina Cvetaeva ha affermato, in una lettera a Boris Pasternak:
“Tutta la mia vita è una storia d’amore con la mia anima”. Gertrud si avvia a
sottoscrivere, o addirittura a identificarsi, con tale descrizione.
La ritroviamo infatti, circa trent’anni dopo, racchiusa in una dignitosa solitudine,
mentre riceve la visita di un vecchio amico, Axel Nygren.
Cedendo alla sua insistenza, ella gli legge una poesia che aveva scritto da
adolescente:

“Guardami dunque.
Son bella?
No.
Ma ho amato.

Guardami dunque.
Son giovane?
No.
Ma ho amato.

Guardami dunque.
Son viva?
No.
Ma ho amato.”

A tale risultato Gertrud non è giunta, come sarebbe accaduto a teatro, dopo la sofferta
esplorazione del suo destino, sulla base del conflitto tra bisogno di amare e scelta di
uomini che non possono ricambiare il suo amore (perché troppo presi,
rispettivamente, dalla poesia, dalla politica e dalla musica); ella ne è stata folgorata,
forse già quando Erland, imbronciato, si lamenta di avere aspettato troppo a lungo.
Ella ha capito, in un lampo, che la sua vita, da allora in poi, sarebbe stata “una storia
d’amore con la sua anima”.
Ciò che è più teatrale, il destino, si trasforma in ciò che è più cinematografico, il fato.

“E non è forse vero che i drammi si svolgono in silenzio? L’uomo nasconde i suoi
sentimenti ed evita che i tratti del suo volto tradiscano la tempesta che lo sconvolge
dentro. La passione cova sotto la superficie e si scatena solo il giorno in cui avviene
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la catastrofe. Io ho voluto esprimere appunto questa sorda tensione, questa passione
latente nell’esistenza apparentemente calma della famiglia del pastore.1

Qualcuno avrebbe forse desiderato che la vicenda avesse uno sviluppo più violento.
Ma guardatevi intorno, osservate le persone che conoscete, e vedrete come le più
grandi tragedie si svolgono in modo ben poco drammatico, direi quasi prosaico, che è
l’aspetto più tragico delle tragedie.”2

Gertrud ha una forma a chiasmo: interno (a 1) / esterno (b1) // interno (c) // esterno (b
2) / interno (a 2).
La sequenza c – vero e proprio asse della struttura narrativa – è costituita dalla grande
scena del festeggiamento di Gabriel Lidman, che compie cinquant’anni e che è
all’apice della gloria poetica. Il marito di Gertrud, Gustav Kanning, suo amico,
pronuncerà l’orazione celebrativa, mentre l’astro nascente della musica svedese,
Erland Jansson, eseguirà uno dei suoi pezzi. La presenza simultanea dei suoi tre
amanti: uno del passato (Lidman), uno del presente (Kanning), uno del futuro
(Jansson) si rivela insostenibile per lei, che ha un malore.
A turno ciascuno dei tre – oltre al suo grande amico Axel Nygren, venuto per
l’occasione da Parigi – si reca a confortarla, e con ciascuno ha luogo una spiegazione
diversa, per quanto tutte ugualmente dolorose.
Alla fine, parzialmente ripresasi, accetta di cantare (Gertrud è una affermata cantante
lirica, anche se da tempo non si esibisce più sulle scene). Su suo suggerimento,
Erland intona le note del Lied di Schumann, su testo di Heine, Ich grolle nicht (Non
provo risentimento). Al momento dell’acuto sulle parole Ewig verlorene Lieb (amore
perso per sempre), Gertrud sviene.
Ai due lati di questa, che è veramente la scena madre di tutto il film – e che per la
maggior parte consiste, attraverso i discorsi celebrativi, prima di Gustav, poi di una
delegazione di studenti, in un inno all’amore, come legge intrinseca di ogni cosa –
abbiamo i due incontri al parco. L’illusione e la delusione: la rivelazione della verità
dell’amore di Gertrud per Erland e la rivelazione della verità del suo non amore per
lei. Alle estremità abbiamo le due scene in quello che era il tetto coniugale di
Gertrud, ma che ormai è soltanto la casa di Gustav. Nella prima ella gli comunica la
sua decisione di andarsene, per vivere il suo nuovo amore; nella seconda, quella di
andarsene, per vivere in perfetta solitudine.
L’ultima scena, quella con Axel Nygren, è in sostanza un epilogo, e non altera la
struttura che abbiamo delineato.
Che cosa se ne può ricavare?
Che l’amore inteso univocamente come passione è un abbaglio, a cui segue la cecità.
D’altra parte, anche la sua sistematica sottovalutazione da parte dei grandi uomini
(“mi sono venuti in mente quei poveretti che si permettono di amare pur non essendo
né artisti né celebrità”) è un abbaglio, a cui segue una diversa forma di cecità, che è
quella di poter vedere soltanto se stessi.

1 La riflessione di Dreyer fa riferimento a Vredens Dag, ma si applica perfettamente a descrivere tutto il suo cinema.
2 Cinque film, cit., pag. 395.
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D’altra parte ancora, la costruzione di una relazione stabile, fondata sulla volontà
costante, e costantemente rinnovata, di reciproca donazione – impersonata nel film
dalla incrollabile fedeltà di Axel Nygren – non è un ideale accettabile per chi è,
appunto, un’artista, come Gertrud stessa! L’arte che dovrebbe nobilitare l’amore se
ne serve come di un tema per nobilitarsi a sua volta. Chi pensa con questo di aver
reso un servizio all’amore si sbaglia di grosso…
I poveri e i semplici sanno cos’è l’amore, e cioè l’unica cosa che può veramente
nobilitare la vita. Gli artisti e le celebrità pretendono l’amore, ma non sono capaci di
ricambiarlo. Gertrud, che non appartiene alla prima categoria, e che è vittima della
seconda, sceglie “solitudine e libertà”.

Da un giornale di provincia

“ Una gentile e amabile signora compie oggi settant’anni…
Gertrud Kanning alcuni anni fa si ritirò nel suo paese natale dove vive una vita molto
ritirata, in un luogo non lontano da quello in cui nacque”.1

1 La sceneggiatura di Gertrud si trova alle pp. 281-333 di Cinque film, cit.
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2
Antonioni

ovvero
Il simbolo e il pianeta

Ho vissuto quasi cento anni senza mai smettere di guardarmi intorno. Cosa avrei
fatto se fossi nato, o fossi diventato, cieco? Sarei riuscito a farmi domande? Avrei
trovato il modo migliore per porle?
Mi sembra che per tutta la vita non ho fatto altro che questo: guardare e fare
domande. Del resto, che cos’è il cinema, se non questo? Purtroppo gli esseri umani,
nella loro stragrande maggioranza, vivono senza guardare e senza fare domande.
Il mio è stato un cinema didattico: ho voluto cioè insegnare agli uomini del mio
tempo a non perdersi in chiacchiere, ma ad osservare e a riflettere.
Non è forse cambiato, il mondo, sotto i miei occhi? E non richiedeva questo
cambiamento un continuo desiderio di capire, senza accontentarsi delle risposte di
comodo che tutti sono pronti a dare?
Sono sempre stato convinto che si dovesse dare a quello che si poteva capire quello
che si poteva capire e a quello che non si poteva capire quello che non si poteva
capire. Da qui i miei finali, considerati enigmatici o incomprensibili. Ma lo è meno il
finale di qualunque vita umana, di qualunque relazione, di qualunque epoca?
Io ho cercato di cogliere il mutamento delle cose sotto la pressione della storia: mi
pare che questa sia la funzione del cinema. Se ci sia riuscito o no, non spetta a me
stabilirlo.
Forse, avrei dovuto continuare con i documentarî, questo meraviglioso e sempre più
dimenticato genere cinematografico. Nella sua breve storia, il cinema ha subìto
molte morti: quella del documentario è una di queste. E’ vero che nessuna arte
potrebbe evolvere se – per così dire – non si emancipasse continuamente da se
stessa: ma dovrebbe farlo a ragion veduta, e in vista di qualcosa, non per incuria o
distrazione.
Povero cinema, sempre esposto al pericolo di smarrire la sua strada, di perdere
addirittura la sua natura! Di tutte le arti la più fragile, la meno capace di
difendersi… Il suo vero nemico, d’altra parte, non è la tecnologia, né l’industria, ma
l’acquiescenza alla moda, l’incapacità di resistere allo spirito del tempo: anche se
proprio questo fa parte della sua natura…
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“oui
la nuit est venue
un autre monde se lève
comme si on avait supprimé
la perspective
le point de fuite”1

Senza ripetere ciò che ho detto più volte, è questa l’essenza del cinema: “un autre
monde se lève”: sorge un altro mondo, nel bene e nel male, a cui non siamo tenuti a
dire di sì, ma a cui certamente non possiamo dire di no (come se fosse stata soppressa
la prospettiva, il punto di fuga). Di questo cinema, di questa, che è l’essenza del
cinema, Antonioni è stato uno dei maestri.

“L’unità dell’opera di Antonioni consiste nel confronto del corpo-personaggio col
proprio tedio e il proprio passato e del cervello-colore con tutte le proprie potenzialità
future, in quanto entrambi compongono un solo e medesimo mondo, il nostro, le sue
speranze e la sua disperazione.”2

E’ bello poter verificare in ogni grande regista il modo in cui il cinema manifesta la
sua essenza: aliusque et idem.3 Nel caso di Antonioni la “libertà condizionata” dello
sguardo, l’impossibilità di venire a capo di qualcosa, la potenza dei luoghi.

La “libertà condizionata” dello sguardo

Lo sguardo dipende dal visibile, ed è dunque questo il primo interesse del regista
ferrarese.

“Accadeva questo: quel paesaggio che fino ad allora (prima del documentario Gente
del Po, del ’43) era stato un paesaggio di cose, fermo e solitario: l’acqua fangosa e
piena di gorghi, i filari di pioppi che si perdevano nella nebbia, l’Isola Bianca in
mezzo al fiume a Pontelagoscuro che rompeva la corrente in due, quel paesaggio si
muoveva, si popolava di persone e si rinvigoriva. Le stesse cose reclamavano
un’attenzione diversa, una suggestione diversa. Guardandole in modo nuovo, me ne
impadronivo. Cominciavo a capire il mondo attraverso l’immagine, capivo
l’immagine. La sua forza, il suo mistero.”4

Nell’ambito di un visibile dato, lo sguardo è libero di muoversi. La sua libertà,
tuttavia, non deve tradursi in fretta, la sua curiosità in invadenza. Deve indagare
senza approfondire, deve trovare senza cercare. Tutto quello che vede deve essere

1 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, II, Paris 1998, pag. 149.
2 Gilles Deleuze, Cinema 2, L’immagine-tempo, Torino 2017, pp. 238-239.
3 “Sempre diverso e sempre uguale”, detto da Orazio del sole, in Carmen saeculare, v. 10.
4 Michelangelo Antonioni, Sei film, Torino 1964, Prefazione, pag. XVII. La notazione tra parentesi è nostra.
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oggetto di attenzione, e deve mettere lo spettatore in condizione di osservarlo con lo
stesso interesse. Da qui la calma maestosa delle semplici inquadrature o dei veri e
proprî piani-sequenza di Antonioni. Dal punto di vista della storia del cinema, è il
passaggio dall’immagine-movimento all’immagine-tempo, e cioè dal cinema d’azione
al cinema di pensiero.1 Se anche c’è qualcosa che viene raccontato, sono le
dilatazioni all’interno del racconto, le sacche di non-azione, a interessare il regista. Il
cinema, novello Atlante, si mette sulle spalle il mondo, e ce ne fa avvertire il peso.
Non evadiamo dal mondo nel cinema, ma evadiamo dal cinema nel mondo. Si tratta
sì, dunque, di una poetica dello sguardo, alla Robbe Grillet, ma di uno sguardo che
non è fine a se stesso, che non si innamora di ciò che vede, e che non si perde nel
labirinto del visibile in quanto tale2, ma che al contrario ci rende responsabili di ciò
che vediamo e che ci impedisce di considerarlo una semplice immagine. L’immagine
di per sé, anzi, diventa problematica e critica, perché di continuo, perfino
involontariamente, i suoi contorni sono quelli di un problema o di una sfida. E’
dunque uno sguardo inquieto, laborioso, che ci viene chiesto di assumere sulla realtà,
uno sguardo che non indaga senza soffrire e che non mostra senza sottolineare. E’ lo
sguardo doloroso di chi ha deciso una volta per tutte di non chiudere gli occhi davanti
al mistero del mondo.
Ci sono i ritmi della natura, quelli della società e quelli delle singole persone, che
hanno bisogno di tempo per studiarsi e per conoscersi. Il cinema di Antonioni è
sempre vòlto al difficile compito di armonizzare questi ritmi, di far convivere i loro
tempi diversi. Mai nessuno deve prevalere sull’altro, ma tutto deve avere il carattere
di una sinfonia visiva. Il cinema è un mondo che nasce all’interno del mondo, e che ci
consente di comprendere il mondo.

L’impossibilità di venire a capo di qualcosa

Proprio perché le variabili sono tante, i tempi da armonizzare così diversi tra loro, le
sfide da affrontare quasi infinite – proprio per questo i personaggi di Antonioni non
vengono mai a capo di niente, né con se stessi né con gli altri. Essi sono come trucioli
portati alla deriva, non hanno alcuna forza di resistenza, non si oppongono alla
fatalità che li travolge. Tra loro, poi, ripercuotono o sentono ripercuotersi gli stessi
impeti, le stesse spinte che li hanno portati a incontrarsi, come per difendersene, ma
che ora agiscono anche fra loro, sottoponendo il loro rapporto a una tensione tale da
distruggerlo. Essi non possono che commentare quanto accade loro, tirarsene fuori
per un attimo e poi risprofondarvi interamente. I sentimenti sono infatti il luogo
privilegiato per la manifestazione della fatalità. Nascono senza che lo si sia deciso,
muoiono senza che si sappia perché. Gli esseri umani sono fatti in modo tale da
assorbire tutto quanto è possibile assorbire, come se fossero delle spugne cosmiche,
dei parafulmini galattici. La loro esistenza dipende immediatamente dal loro

11 Cfr. l’opera già citata di Deleuze.
2 Tutti caratteri dell’Ecole du regard, sia letteraria che cinematografica.
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ambiente, e quasi nessun ambiente è tale da assicurare la loro sopravvivenza. Spesso,
anzi, si rivelano essi stessi un pericolo per il loro ambiente, che torna
improvvisamente a respirare senza di loro.

La potenza dei luoghi

“Appena fu possibile tornai in quei luoghi (la pianura padana) con una macchina da
presa. Così è nato Gente del Po. Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che
sia, parte da lì.”1

In qualunque esterno siano ambientati i film di Antonioni, quell’esterno diventa a
poco a poco protagonista. Dal Po del suo primo documentario all’EUR dell’Eclisse,
dalla Lisca Bianca dell’Avventura all’Holland Park di Blow up, è proprio nei luoghi
che si annida il segreto della vicenda narrata. Non che siano investiti di per sé di
qualche aura particolare, come in Fellini, o che per qualche ragione facciano gravitare
su di sé il destino dei personaggi, come in Mankiewicz: semplicemente per quello che
sono2. Essi sono i luoghi che sono esattamente come i personaggi che vi si trovano
sono i personaggi che sono. Non vi è niente di speciale né in quelli né in questi. Però
il fatto che la vita di questi si svolga in quelli fa sì che essi sviluppino una potenza
drammatica che nient’altro potrebbe conferir loro e che su nient’altro potrebbe agire.
I luoghi sono il visibile, e il film consiste negli sguardi che ci consente di lanciare su
di esso. Per questo essi acquistano la potenza drammatica di veri e proprî
protagonisti.

1
L’eclisse

La vicenda, per chi non la conoscesse, si può riassumere in poche parole: una donna
appena uscita da una relazione e molto insicura di sé si lascia corteggiare da un
conoscente della madre.
Ciascuno porta con sé la potenza dei suoi luoghi: Vittoria (traduttrice) quelli aperti e
tenebrosi dell’EUR, Piero (agente di borsa) quelli concitati e frenetici del centro.
Vittoria si muove infatti con la lentezza e la calma di chi è abituato a percorrere
lunghi viali, Piero con l’agitazione e la fretta di chi deve divincolarsi dalla folla. Sono
due tempi, due ritmi, due vite che fanno fatica ad accordarsi. I due, nello stare
insieme, manifestano essenzialmente questa difficoltà, alla quale non c’è rimedio. Lo
strano è che, se si prescinde da questo, essi sono fatti per stare insieme: infantili,
curiosi l’uno dell’altra, accoglienti nei confronti delle reciproche diversità, sembrano
davvero, o amarsi, o almeno potersi facilmente amare. Nessuno dei due, però, entra

1 Antonioni, cit., pag. XVI.
2 Almeno fino a Zabriskie Point (su cui v. di seguito nel testo).
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facilmente nel mondo dell’altro. Vittoria si sente a disagio nella concitazione degli
ambienti di borsa, Piero sembra un po’ sperso nei vasti ambienti della periferia.
Naturalmente la loro rispettiva appartenenza ad ambienti diversi è anche l’indice di
indoli molto diverse: Vittoria, riflessiva e abbastanza assennata, Piero sbruffone e
instabile. Non sembra neanche che l’amore sia una priorità nella loro vita (e questo è,
paradossalmente, tra loro, un motivo di sintonia): Vittoria sembra orientata ad una
ricerca di tipo esistenziale, Piero ad una carriera rapida e trionfale. Sono due monadi
apparentemente destinate a formare una diade singolare, ma affascinante.
Che cos’è dunque che impedisce loro di costruirsi un futuro insieme, nonostante che
questa sia l’unica cosa che desiderano veramente?

“Piero   Ci vediamo domani?

Vittoria fa cenno di sì

Piero    Ci vediamo domani e dopodomani…
Vittoria    … e il giorno dopo e quell’altro ancora…
Piero      … e quello dopo…
Vittoria   … e stasera.
Piero     Alle otto. Solito posto.”1

Il “solito posto” è un angolo, davanti a un cantiere, all’EUR. Fino a quel momento ha
portato loro fortuna: tutti gli appuntamenti che si sono dati lì hanno avuto buon esito.
Quell’angolo è un po’ la mascotte, o il nume tutelare, del loro amore.
Cos’è dunque che impedisce loro di recarsi al luogo dell’appuntamento?
Se ci fosse una risposta a questa domanda, Antonioni avrebbe fatto a meno di girare il
film.
Improvvisamente, imprevedibilmente, quello che era stato il vasto scenario degli
incontri, delle passeggiate, dei dialoghi dei due si trasforma in un enigmatico e
spettrale deserto urbano.

“Dei passi nella strada ormai avvolta nella penombra della sera. Spunta una testa
bionda di donna: sembra Vittoria. La ragazza si volta: non è Vittoria.”2

L’impotenza – la paura, la superficialità – dei personaggi, in questo caso, è stata
maggiore della potenza dei luoghi. I luoghi si offrono come ambienti di vita, indicano
dei percorsi, accolgono volentieri; è l’uomo che, accecato da se stesso e dai suoi
fantasmi, fugge lontano da loro.
Molto spesso si è tacciato Antonioni di pessimismo, se non addirittura di
disperazione. Ma immensa è la sua fiducia nel possibile, nel fattibile, nel vivibile;
egli si limita a prendere coscienza dello scacco dei suoi personaggi, che si lasciano

1 Op. cit., pag. 429.
2 Id., pag. 431.
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scappare di mano la felicità perché non credono alla bellezza e alla forza della vita
che pure li attraversa e li piega come languidi giunchi…1

2
Il deserto rosso

La tematica, apparentemente simile, è in realtà molto diversa. In qualche modo, per
Antonioni, si tratta di una fuoriuscita dall’età dell’innocenza (e cioè dalla possibilità
di ignorare la colpa). Fin qui si era trattato di casi individuali, di difficoltà di
comunicazione, di una certa incapacità di decidere. Ora si tratta della catastrofe
ambientale legata alla repentina industrializzazione del Nord Italia.

“Bambino    Perché quel fumo è giallo?
Giuliana     Perché c’è il veleno.
Bambino   Allora se un uccellino passa lì in mezzo, muore.
Giuliana    Sì, ma gli uccellini ormai lo sanno e non ci passano più.”2

Ora la speranza è messa a dura prova, perché i luoghi stessi cominciano a subire la
prepotenza dell’uomo, e perdono perciò la loro potenza salvifica. Ora non c’è più
l’angolo incantato dell’EUR, davanti al cantiere, ma uno spaventoso ambiente
industriale, dove si fa fatica persino a parlare. Nonostante la tremenda confusione
interiore l’uomo riesce ad agire, ed agendo inquina l’ambiente. Quel Po che ancora
dignitoso e sicuro 20 anni prima correva verso il mare con il suo carico di pescatori e
di trasportatori, ora è come un gigante malato, che non può difendersi dalla violenza
dello sviluppo industriale.

“Corrado   Che peccato, però!
Ugo    Gli scoli di tutte queste fabbriche devono pure finire da qualche parte.

Tutti e tre guardano l’acqua schiumosa del canale. E’ nera di petrolio, come l’erba e il
fango sulla riva. Un’acqua immonda. Giuliana viene avanti indicando Corrado.

Giuliana   L’altro giorno a Medicina con lui siamo entrati in un ristorante a prendere
un panino. C’era uno che diceva… ti ricordi?

Prima si era rivolta a Ugo, ora a Corrado, che continua per lei.

Corrado   Sì… protestava perché l’anguilla sapeva di petrolio.”3

1 In questo e in altri film della stessa epoca, Monica Vitti, nelle scene più passionali, sembra davvero scossa come un
giunco che non riesce a opporre resistenza…
2 Id., pag. 497.
3 Id., pag. 455.
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Giuliana cerca in Corrado, un ingegnere amico del marito, ricco industriale della
zona, l’ascolto e l’affetto che costui ha da tempo smesso di mostrarle. Giuliana è
reduce da un incidente automobilistico che l’ha lasciata  molto provata. Hanno un
figlio piccolo, che nella sceneggiatura è nominato soltanto come “bambino” (anche se
a un certo punto si viene a sapere che il suo nome è Valerio). Come al solito, però, il
protagonista è fuori: sono le rive del Po, l’ambiente industriale, il “deserto rosso”. La
triste storia d’amore, se così si può chiamare, tra Corrado e Giuliana: lei parla, lui
ascolta, o risponde a monosillabi, si svolge, o sarebbe meglio dire: si trascina, lungo
le sponde di uno dei canali vicino Ferrara.
La nebbia, l’acqua limacciosa, i suoni che provengono dalle chiatte costituiscono
l’ambientazione malsana di una relazione che lo è altrettanto. Giuliana, che è sempre
molto confusa, vede in Corrado un punto di riferimento affettivo e psicologico. Lui,
da parte sua, ha già deciso di partire, per impiantare un’attività industriale in
Patagonia.
A un tratto il bambino, la cui compagnia abituale, oltre alla governante, è un piccolo
robot, dice di non sentirsi più le gambe. L’amore materno, per un po’, prevale su
tutto, tanto da portarci fisicamente in un’altra dimensione: quella di una bellissima
favola che la madre inventa per lui. Dopo qualche ora, tornando in camera, Giuliana
vede il bambino che cammina normalmente.

“Il primo impulso di Giuliana è quello di correre verso di lui per toccarlo e sincerarsi
che stia bene, muova le gambe. Lo abbraccia infatti e lo tocca ridendo e piangendo
convulsamente. Ma poi, di colpo, si stacca: è svuotata, annichilita. Comincia a
tremare. Mormora in modo appena percettibile:

Giuliana   Ma allora? Perché mi hai detto…

Ha di nuovo la sensazione della realtà che le sfugge, del pavimento che sprofonda
sotto i piedi. E’ scossa da un tremito nervoso che la fa sussultare in un pianto senza
lagrime. Infine, con uno scatto si riscuote, esce dalla stanza di corsa, scende le scale,
spalanca la porta.”1

Così vive Giuliana: di trasporto in trasporto, di crisi in crisi. Negli intervalli, è
lucidissima.

“Giuliana    C’è qualcosa di terribile nella realtà, e io non so che cosa sia, e nessuno
me lo dice.

Si volta a guardarlo, fa qualche passo verso di lui.

1 Id., pag. 488.
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Giuliana    Neanche tu mi hai aiutato, Corrado.”1

A chi spetta prendere coscienza di una realtà insostenibile – a livello professionale,
ecologico, familiare – se non a chi le è assolutamente estraneo: una donna, e un
bambino? Non è un caso che il film si apre e si chiude, nello spiazzo antistante la
fabbrica di Ugo, con la madre e il bambino che camminano, mano nella mano, non si
sa verso dove.
Il dolore di Giuliana, e, si presume, quello del suo bambino, è un dolore autentico,
non mentale, non autoindotto. E’ il dolore del Po, delle anguille che sanno di petrolio,
degli uccellini che volano in un’aria avvelenata. Lo sguardo, con la sua intelligenza, o
l’intelligenza, con il suo sguardo, si rifiutano di percepire un mondo così malridotto,
si impuntano, non vanno oltre. Per loro il punto della massima attenzione è stato già
oltrepassato, l’allarme rosso è già scattato, anche se nessuno gli ha prestato
attenzione.
Vi è una scena che, tra tutte, può sintetizzare il senso di quanto veniamo esponendo.
Durante una squallida festicciola in una baracca lungo il fiume, con alcuni amici di
Ugo, Giuliana sente un grido che proviene dall’acqua. Esce di corsa, vuole capire che
cos’è stato, tanto più che poco dopo un’autoambulanza si dirige sfrecciando sul molo.
Nessun altro se ne interessa, nessuno la segue, nessuno la accompagna. Allora sale di
corsa in macchina e si precipita in quella direzione, rischiando la vita nella nebbia.
Questo ha fatto Giuliana con la sua vita: si è spinta fino al limite dell’abisso, pur di
ascoltare la voce di chi gridava in lei. Allo stesso modo il bambino, sia pure per
gioco, rinuncia a camminare, pur di non doversi rendere conto di non sapere dove
andare. Sono due vittime: sono due innocenti, ed è con il loro sguardo che noi
osserviamo lo scempio che è stato fatto del mondo.

3
Zabriskie Point

Il film è incorniciato da due scene parallele: il lungo viaggio in camioncino di Mark,
all’inizio, e l’esplosione della villa nel deserto immaginata da Daria, alla fine. In
mezzo, c’è l’America, e i suoi tormenti. Assolutamente atipico, nella filmografia di
Antonioni, esso ha per noi il grande pregio di portare alla sua conclusione naturale il
nostro discorso su di lui.
Innanzi tutto notiamo qualcosa a cui si è fatto riferimento all’inizio: la forza e la
debolezza del cinema stanno nel suo essere soggetto, più di qualunque altra arte, allo
spirito del tempo. La ragione di ciò è molto semplice: il cinema è essenzialmente
l’Idea del Futuro sotto la specie del Fato. Esso non può perciò che prendere atto
passivamente dell’influsso globale dello sviluppo storico sulle vite umane; è inutile
lamentarsi di questo. La macchina da presa dei fratelli Lumière, che stupiva tutti con

1 Id. pag. 494.
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l’impressionante arrivo del treno alla stazione, da allora in poi non ha mai cessato di
stupirci con altrettanto impressionanti, e molto più catastrofici arrivi…
Altrettanto apocalittico è Zabriskie Point, culmine “etico e poetico” 1del decennio
rivoluzionario (dopo due anni di lavorazione, il film uscì nel 1970).
La storia è, come al solito, apparentemente banale (oltre tutto basata su un fatto di
cronaca). Nel contesto di un’agitazione studentesca all’università di Los Angeles,
Mark scappa rubando un aereo da turismo. Nel frattempo Daria si sta recando a un
appuntamento con il suo amante, un ricco imprenditore immobiliare. I due si trovano
nel deserto, lui in cielo, lei in terra, finché i loro cammini si unificano e nasce tra loro
un amore breve ma intenso. Lui decide di riportare l’aereo a Los Angeles (perché così
aveva promesso al guardiano dell’hangar), ma appena atterrato viene ucciso dalla
polizia (che lo riteneva, a torto, colpevole di aver ucciso un agente durante i disordini
all’università). Il titolo è tratto dalla omonima località, “nel cuore della Valle della
Morte, che è stato lo choc cristallizzatore dell’opera.”2

Ecco ancora la potenza dei luoghi, che qui diventa però simbolica e planetaria.
Dicevo della specularità delle scene patologiche di cui sono protagonisti
rispettivamente Mark e Daria. Nella prima, è come se il protagonista si immergesse
fisicamente nel sistema consumistico americano. Nella seconda la protagonista, che
ha appena saputo della morte del suo amico, vede esplodere materialmente tutta la
merce accumulata nella villa del suo amante capitalista. Questo dittico – chiamiamolo
così, rivoluzionario – viene completato, e trasformato in trittico, dalla scena centrale
del film: l’amplesso di una intera generazione.
Come nella Roma degli amanti assenti, come sul Po degli amanti infelici, così nella
Valle della Morte degli amanti sfortunati, l’amore non getta più che la sua ombra sui
suoi incauti e inesperti adoratori. Se nel primo caso ciò era da ascrivere ai loro limiti
individuali; se nel secondo vi pesava l’imminente disastro ambientale; qui,
addirittura, vi si addensa una maledizione cosmica.
Il luogo più lontano dalla civiltà, e dalla morte che questa o produce (prima scena) o
subisce (ultima scena), è a sua volta una Valle della Morte, dove nessuna vita può
essere generata, neanche dall’amplesso di una intera generazione. Il mito della libertà
rimane tale, anche se non è mai stato cantato con tanta grazia e con tanta potenza: è il
mito a cui un’intera generazione ha creduto, e di cui Mark e Daria sono sì gli epigoni,
ma in un certo senso anche gli archetipi. Tutta la parte centrale del film, quella in cui
assistiamo alla nascita e al dispiegamento del loro amore, ci trasporta effettivamente
in un’altra dimensione, a cui soltanto il fato può porre fine.

“Daria – Perché hai rubato l’aereo?
Mark – Per sollevarmi da terra.”

Così nell’ultima scena tutto prende il volo, viene letteralmente scaraventato in cielo.
In che senso si può considerare questo film come un “ saggio sul ’68”?

1 Parole di Antonioni tratte da un intervista e citate nell’articolo sul film di Wikipedia, pag. 4.
2 Id., pag. 3.
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Mark e Daria sono due ragazzi normalissimi, che il momento storico ha sollevato
all’altezza in cui amarsi è diventato difficile, forse impossibile. Per potersi amare
devono incontrarsi a metà di una doppia fuga: quella di lei verso il deserto, quella di
lui dalla città. Vivono la loro fuga come un amore, e il loro amore come una fuga. Il
deserto, infatti, può esser fatto fiorire soltanto da due cose: dall’amore dei giovani o
dal denaro degli adulti1. Se non vi riesce il primo, vi riuscirà il secondo.
Il ’68 si sta avviando a diventare lotta di classe, e, in prospettiva, terrorismo. L’amore
non può fiorire nello stesso deserto che fiorisce grazie al capitalismo: bisogna prima
abbattere il capitalismo, poi il deserto potrà fiorire.
Questa è la scelta tragica di Mark, evidente fin dal momento in cui è andato
all’università, da solo, con la pistola appena comprata, per uccidere un poliziotto.
Non ha importanza che non lo abbia fatto materialmente (tanto è vero che stava per
farlo nuovamente, durante un controllo nel deserto).
Questa non fu soltanto la scelta di Mark (o di Daria, che idealmente, come mostra
l’ultima scena, era portata a condividerla). Fu la scelta di un’intera generazione, e ne
subirono il fascino tanto quelli che la praticarono, magari fino alle estreme
conseguenze2, tanto quelli che ne rimasero in disparte.
Come Pirandello, dunque, aveva collettivizzato il destino3, così, ora, Antonioni
collettivizza il fato, dimostrando che ad esserne colpita è un’intera generazione. Del
resto, non era mai successo che una sollevazione politica fosse, al tempo stesso,
giovanile e mondiale.
Dovendo scegliere un luogo, e una situazione, per mezzo dei quali rappresentarla,
Antonioni ha scelto la Valle della Morte e la città di Los Angeles. Ha voluto cioè che
si scontrassero – non solo sulla terra, ma, per così dire, anche in cielo – il mito del
sesso e quello della violenza. L’amore vissuto come sesso e la violenza come unica
soluzione ai mali del mondo: ecco rappresentato il ’68 nel  momento in cui sta per
cedere il passo, da una parte, alla pornografia, dall’altra, alla lotta armata. In tutto il
mondo, contemporaneamente, tutti i giovani stanno percorrendo questo sentiero:
prima che ciò accada, o mentre sta per accadere, un grande poeta dello sguardo ne
elabora il mito, unendo il simbolo e il pianeta. Un volo e una valle: un sogno e un
risveglio. Come Mark muore atterrando, così Daria sopravvive facendo esplodere la
villa dei capitalisti. Per loro, come per tanti della loro generazione, non c’è futuro: per
questo il loro amplesso si svolge nella Valle della Morte: “lo choc cristallizzatore
dell’opera”, e il loro rientro nella civiltà è infinitamente traumatico.
Antonioni ha scritto, in tal modo, il più bell’epitaffio che sia mai stato composto
sul’68… Il più bello perché il più tragico, e il più tragico perché il più vero: l’unico
adeguato alla sua materia incandescente.

1 Secondo il piano faraonico della grande società immobiliare per cui lavora l’amante di Daria.
2 Come il protagonista stesso, Mark Frechette, attore per la prima volta in questo film, che morì nel 1973, a 28 anni,
dopo essere stato arrestato per una rapina in banca (compiuta per finanziare la comune in cui viveva, a Boston).
3 V., supra, pp.    .
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Syberberg
ovvero

Alla ricerca del Santo Graal

Il 13 gennaio 1980 ero a New York per la prima americana di Hitler. Non so come si
siano orientati nel mio labirinto gli abitanti del nuovo mondo. Ero nella terra dei
vincitori, e un po’ mi sentivo vincitore anch’io, per aver realizzato questo film
nonostante tante difficoltà. Nella mia mitologia personale l’America è quella degli
Indiani, di Kafka, di von Stroheim, tutti perdenti: tutti votati allo sterminio. Per
questo fui piuttosto sorpreso quando sentii critiche positive, anche da parte di
intellettuali come Susan Sontag.
In qualche modo è vero quello che dice Himmler nel mio film:“ La Germania è
Hitler. Hitler è il mondo”. E’ abbastanza singolare che la nazione meno capace di
farsi conoscere e apprezzare all’estero, la Germania, con Hitler sia diventata
universale. Forse avrei dovuto sviluppare di più questo tema (ma non erano tempi di
globalizzazione, quelli in cui ho realizzato questo film).
Il mio film si sarebbe potuto intitolare: la difficoltà di essere tedeschi. Se si esclude,
infatti, la paradisiaca stagione del Romanticismo (1750-1850), noi tedeschi siamo
sempre stati esposti alle prove più dure: la povertà nel Medioevo, le guerre di
religione nel ’500 e nel’600, le guerre di successione nel ’700, il nazionalismo
esasperato nell’800 e nel’900, i sensi di colpa oggi. In questo senso veramente siamo
come gli Ebrei: un popolo eletto, dotato di tutti beni dell’intelletto, ma sempre
esposto alla furia della storia. Eravamo forse destinati a incontrarci, sul suo
palcoscenico: noi come carnefici, loro come vittime!?
Io ho voluto, sempre, non solo far parlare, ma anche ascoltare tutti: il mio cinema, in
fondo, è una lunga intervista con la Germania. Della Germania fanno, o facevano
parte, soprattutto gli Ebrei (oggi sono spariti in mezzo a tante altre nazionalità). Ma
di quali Ebrei avrei potuto ascoltare e far ascoltare la voce, nel mio film, se questi,
nella loro stragrande maggioranza, o erano con Hitler, o erano emigrati, o erano
perseguitati? Chi era l’Ebreo lungimirante e sereno di cui avrei potuto far ascoltare
la voce, nei dodici anni del Nazismo?
Per questo mi hanno accusato di essere antisemita, o perlomeno antisionista. Mi
piaceva l’Ebreo errante, hanno detto, l’ebreo pittore alla Chagall o l’ebreo poeta
alla Celan: non mi piaceva l’Ebreo in quanto tale, l’Ebreo cittadino tedesco. Ma
dov’era ripeto – e non certo per sua colpa – negli anni del Nazismo, l’Ebreo di cui
avrei potuto far sentire la voce!? Non era proprio questa la massima ingiustizia che
gli Ebrei avevano dovuto subire: quella di non avere più una voce?
Tanto più impressionante, nel film, risuona la musica tedesca, che con Hitler era
riuscita ad assordare tutto e tutti, perfino me, che pure la amo alla follia.
Guardate l’ultima inquadratura, e ditemi, se potete, perché mia figlia, a cui io faccio
rappresentare la Germania, si copre le orecchie con le mani… se capirete questo,
capirete anche il resto.
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Der Gral – Von der Weltesche bis zur Goethe-Eiche von Buchenwald

La storia è di quelle che solo in Germania possono accadere.
A 8 km. a sud di Weimar c’era, da tempo immemorabile, un bosco di faggi; in
tedesco: Buchenwald. All’interno di questo bosco si slanciava, alta e ancora
giovanile, una quercia secolare. Si dice che sotto questa quercia Goethe abbia scritto
la Walpurgisnacht del suo Faust.

“La notte di Valpurga, la prima notte di maggio, sulle montagne dello Harz, nella
Germania settentrionale, Faust e Mefistofele partecipano al tradizionale incontro di
spiriti dannati e si mescolano alla festa ballando con le streghe.”1

Un’antica leggenda diceva che le sorti della Germania e quelle della quercia erano
legate: se la quercia fosse morta, il regno tedesco sarebbe caduto.
Circa 150 anni dopo, per la precisione nel 1934, Hitler prese la decisione di costruire
sull’area del bosco di faggi un campo di concentramento che, forse ironicamente, ne
mantenne il nome: Buchenwald. Probabilmente soggiogato dalla reminiscenza
letterario-satanica, tuttavia, Hitler volle che la “quercia di Goethe” (Goethe-Eiche)
non solo non fosse estirpata, ma costituisse il punto di riferimento centrale del campo.
Ai suoi rami venivano impiccati i prigionieri. Dopo 8 anni di questo trattamento, la
quercia si rifiutò di vivere ancora, inaridendo a poco a poco. Proprio questo, tuttavia,
ridiede speranza ai sopravvissuti: era forse il segnale della fine del Reich millenario!
Nell’agosto del 1944 gli Americani bombardarono il campo e ridussero in cenere la
quercia. Neanche un anno dopo, la Germania stessa divenne cenere.2

Questo è il secondo riferimento del titolo.
Il primo riguarda l’Yggdrasil, o il Frassino-del-mondo (Welt-Esche), che secondo la
mitologia nordica (così come riferita nell’Edda) fu la prima creatura vivente a
svilupparsi dal cadavere del Gigante originario Ymir, ucciso dagli Dèi. Tra i suoi
rami questi ultimi amministrano la giustizia. Essa abbraccia tutto il cosmo e il suo
inaridimento  precederà di poco il Ragnarök, la fine del mondo.
Non rimane a questo punto che parlare del titolo vero e proprio: Der Gral, Il Graal.
Prima però, facciamo riferimento ad un altro tassello di questo potente quadro
mitologico: il Muspilli.

“Benché avara di documenti pagani, la letteratura in antico-alto tedesco produsse,
intorno al IX secolo, una poesia d’ispirazione e contenuto cristiani. Sembra
caratteristico dell’indole del popolo tedesco che i più antichi documenti letterari di
questo tipo trattino argomenti metafisici come l’origine e la fine del mondo. Senza
dubbio, a tali quesiti aveva già dato risposta l’antica mitologia germanica: il trapasso

1 AA. VV., Storia del teatro moderno e contemporaneo,  IV, Torino 2003, pag. 264.
2 Testimonianza del prigioniero n. 4935,  resa a Lublino nel 1945, e pubblicata sul sito della Neue Zürcher Zeitung il 4
novembre 2006. Per una leggenda analoga a quella su riportata, cfr. il racconto Il faggio degli Ebrei, della scrittrice
romantica tedesca Annette von Droste-Hülshoff.
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al cristianesimo pare, in molti casi, ereditare motivi e immagini della poesia pagana.
Se della creazione tratta la Wessobrunnen Gebet, la fine del mondo è l’argomento di
un poemetto in dialetto bavarese conosciuto come Muspilli. In poco più di cento versi
esso tratta con robusto e vivido vigore temi escatologici, attingendo all’Apocalisse,
ma anche, forse, ad antichi motivi pagani; narra del destino dell’anima dopo la morte,
della lotta fra Elia e l’Anticristo, dell’incendio del mondo, della resurrezione dei
morti e del giudizio universale.”1

Si dice nel film che Hitler leggeva questo testo mentre scriveva il Mein Kampf,
durante la sua prigionia, dopo il fallito Putsch di Monaco (1923).
Secondo una antica tradizione, sia canonica che apocrifa, il mondo non finirà prima
che sia tornato Elia, il grande profeta che salì al cielo su un carro di fuoco. Durante la
battaglia finale con l’Anticristo, che prelude alla fine del mondo (Mus-pilli,
mouthspell, “giudizio della bocca”, secondo una plausibile etimologia2), egli viene
ferito, e dalle gocce di sangue che cadono sulla terra si sviluppa un incendio che
consuma tutto (elemento già presente nella scena finale del Ragnarök).
Questo è il contesto mentale e affettivo nel quale si muove il giovane Hitler.
A tutto questo si aggiunge la musica di Wagner, e in particolare il Parsifal, dove
viene narrata appunto la leggenda del Santo Graal.
La storia è nota, per essere stata trattata mille volte e in mille forme diverse.
Quella scelta da Wagner è particolarmente elaborata, oltre che notevolmente
originale, e non potremo quindi seguirla qui. Gli elementi essenziali, tuttavia,
ritornano sempre, e sono i seguenti.
Un giovane di animo puro (Parsifal) è destinato a porre fine alle atroci sofferenze di
Amfortas, colui che detiene, senza esserne degno, la coppa nella quale Giuseppe
d’Arimatea ha raccolto il sangue di Gesù morente. Dopo aver superato mille ostacoli,
ed essersi sottratto a mille seduzioni, egli riesce nell’impresa, inaugurando così
un’era di pace e di felicità.3
Come si fa a ricavare da tutto questo un film, per di più di argomento storico?
E’ appunto questo il tema del film: come fare un film su Hitler, e sulla storia in
generale. Syberberg non ha lavorato invano a fianco di Brecht…4

Preparato per quattro anni, ma realizzato in 20 giorni, con un budget limitato (un
milione di marchi), basato sul sistema delle front-projections (che consente l’illusione
del movimento all’esterno), il film si configura come una sorta di cabaret totale.5

E’ curioso come, senza averlo previsto, né tantomeno preordinato, il nostro discorso
sul cinema ci abbia portato ad allineare tre autori, il cui rapporto con l’esterno
caratterizza, e quasi costituisce, la loro poetica.

1 Art. in www.bifrost.it, s. v. La sottolineatura è nostra.
2Cfr. got. Spill , parola e anglos. Godspell, parola di Dio (da cui, in inglese, Gospel, Vangelo).
3 Il Parsifal di Syberberg, del 1982, è uno dei suoi film più acclamati.
4 Ad appena 17 anni, quindi nel 1952, lavora alla ripresa di alcune sue regie al Berliner Ensemble. L’anno successivo si
trasferisce nella Germania dell’Ovest, e si iscrive all’Università di Monaco per studiare letteratura e storia dell’arte,
laureandosi  nel ’57 con una tesi su Dürrenmatt.
5 L’espressione è di Giovanni Spagnoletti nel capitolo Da Oberhausen a Berlino in Storia del cinema mondiale, III, 2,
Torino 2000, pag. 1043. Nel nostro contesto, più appropriato sarebbe il concetto di autorappresentazione: v. supra, pp .
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In Dreyer la tensione si accumulava insopportabilmente all’interno (dando perciò
l’impressione di una accentuata teatralità), fino alla liberazione o, come abbiamo
detto nel titolo del capitolo a lui dedicato, alla rivelazione della verità, che avveniva
necessariamente in esterno.
In Antonioni, al contrario, in base a quella che abbiamo definito la potenza dei
luoghi, tutto avviene all’esterno, e quello che avviene all’esterno (anche fosse il
mancato arrivo dei protagonisti) è tutto .1

Ora, in Syberberg, l’esterno è totalmente soppresso, e i personaggi camminano
letteralmente dentro i loro sogni, i loro incubi, i loro pensieri e le loro visioni.
Emblematica è la scena finale (su cui ritorneremo): la bambina-Germania2 compie il
suo ultimo, emblematico tragitto all’interno di un occhio.

1
Ein deutscher Traum … bis ans Ende der Welt

Un sogno tedesco…fino alla fine del mondo.
Trattandosi di un film che dura più di sette ore, la suddivisione in parti è inevitabile,
ma non corrisponde ad alcuna netta partizione all’interno del film stesso. Semmai, a
far progredire l’esplorazione della vita e del pensiero di Hitler – in questo consiste,
essenzialmente, il film – dopo l’ouverture mitologica iniziale, è il cammino stesso
della storia .
Tutto, dunque, comincia nel ’23, quando “il mondo attende un eroe”.3 La colonna
sonora del film – che in realtà è un film parallelo, che si interseca in infiniti modi con
il film vero e proprio – ha esattamente la funzione di farci sentire fisicamente lo
scorrere del tempo e il dipanarsi drammatico degli eventi politici. Ora sappiamo che
tutto avviene nella mente di Hitler. Più volte è ripetuto, nel corso del film, che Hitler
è in noi. Ma in realtà, molto di più, siamo noi in Hitler, e cioè nel mondo, al quale
egli si è coesteso.4 Essere nella mente di un dittatore egocentrico, pazzo visionario,
criminale seriale: questo, solo il cinema lo ha reso possibile. Solo il cinema, che è la
“superficie d’iscrizione” di ogni possibile futuro, compreso quello che attendeva
l’Europa nel 1923…
Cos’è, anzi, che impedisce all’Hitler di Syberberg di essere una perfetta opera
teatrale? Non è forse, il dittatore austriaco, il prototipo stesso di ogni personaggio
teatrale, con il suo essersi allontanato dalle vie battute dagli uomini, con l’aver
scavato un abisso tra sé e tutta la storia precedente, con il suo sentirsi fin dall’inizio
predestinato a un destino eccezionale?

1 Cfr. quanto si è detto a pag.  : “I luoghi sono il visibile, e il film consiste negli sguardi che ci consente di lanciare su di
esso. Per questo essi acquistano la potenza drammatica di veri e proprî protagonisti”.
2 Che, come abbiamo visto, è la figlia del regista…
3 Come affermato, durante un party… di manichini, da un intellettuale dell’epoca.
4 Cfr. la frase di Himmler citata poco sopra.
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Hitler è l’uomo comune, che la Prima guerra mondiale ha trasformato in un dittatore,
in un pazzo, in un criminale: in un uomo eccezionale. Questa trasformazione è
tipicamente cinematografica, e per questo per tutta la vita (almeno fino allo scoppio
della Seconda guerra mondiale) egli è stato un divoratore di film. Per questo, anche, è
stata così facile, da parte di Charlie Chaplin, la cattura del personaggio
cinematografico Hitler. Hitler è nato dal cadavere del XIX secolo, come Ygdrasill è
nato dal gigante originario Ymir. Di suo, ci ha messo solo una estrema ricettività,
quasi una patologica trasparenza, che ne hanno fatto l’eroe cinematografico per
eccellenza.
Il “sogno tedesco”, tuttavia, di cui si parla nel titolo della Seconda parte, preesisteva
indubbiamente a lui, ed era l’eredità avvelenata del Decadentismo (o Romanticismo
elitario) europeo. Da qui la straordinaria trovata cabarettistica di far sfilare come
attrazioni di varietà i personaggi più rappresentativi dell’ambiente esoterico-
nazionalista degli anni’20. Senza questa fertilissima humus, né Hitler, né il
Nazionalsocialismo si sarebbero mai sviluppati.
Syberberg si è sempre e soltanto occupato di persone appartenenti all’ambiente
artistico, come se, per tutta la vita, non avesse fatto altro che domandarsi che cosa
l’arte poteva fare della vita di una persona. Il paradosso, e la sfida del suo film, è di
rivolgere questa domanda a Hitler stesso. Egli tratta Hitler come un artista, a cui,
come a Nerone, la storia ha concesso di fare tutto ciò che voleva. Ad uno toccò la
persecuzione dei Cristiani; all’altro, quella degli Ebrei. Erano entrambi artisti
mediocri e, proprio per questo, frustrati: la loro rabbia si accanì contro coloro che mai
e poi mai avrebbero riconosciuto le loro qualità artistiche. A quale artista fu mai
concesso, come a loro, di eliminare il suo pubblico, laddove non gradisse le sue
opere?

2
Das Ende eines Wintermärchens und der Endsieg des Fortschritts

La terza parte è dedicata per due terzi a Himmler, anche lui un grande artista della
morte, e per un terzo al proiezionista di Hitler, in apparenza un piccolo artista della
vita. La guerra è entrata nel vivo, e costituisce ormai, più che un film parallelo, un
film perpendicolare al film vero e proprio. Sono due figure speculari, che
rappresentano in qualche modo i poli tra cui è scoccata la scintilla del fanatismo
nazionalsocialista. L’intellettuale spostato e nevrastenico, il rude contadino della
Baviera. Anche qui, con una grande trovata cabarettistica, quest’ultimo impersona
anche il massaggiatore di Himmler (oltre a varî altri ruoli).1

Più il film e la storia vanno avanti (come nello straordinario delirio politico-mondiale
di un Hitler redivivo come automa terroristico), più si chiarisce come tutto ciò che
accade nel film e nella storia è frutto di un’Idea della Società elitario-settaria. La

1 Tra l’altro lo stesso attore impersona Hitler e Himmler.
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Rappresentazione stessa è costretta a indagare fino alle ultime conseguenze che cosa
significa dipendere da un’Idea di questo genere. Non c’è niente che possa spiegare la
storia meglio del delirio dei suoi protagonisti. La coscientizzazione della storia, se
così possiamo dire, offre anche il vantaggio di poter individuare delle sue correnti
segrete, sotterranee, che emergono in superficie a distanza di decennî, se non
addirittura di secoli (come ad es. l’eugenetica, o il razzismo). Da qui anche la libertà
espressiva, che è guidata e limitata soltanto dall’impeccabile recitazione degli attori e
dall’inesauribile capacità autorappresentativa del regista. Essendo stati totalmente
eliminati gli elementi base di qualunque narrazione: spazio, tempo e materia, noi
viaggiamo nel pensiero, che è quello di Hitler, nella misura in cui il pensiero di Hitler
è diventato nel frattempo il pensiero del mondo.
La fine di un racconto d’inverno e la vittoria del progresso (il titolo, chiaramente
ironico, della Terza parte) allude alla continuità di un delirio che, di fatto, coincide
con la storia stessa. La specificità del Nazionalsocialismo, e in particolare del suo
corpo più significativo, le SS (Schutzstaffeln, Squadre di protezione), è quella di aver
dato a questo delirio, che come tale è universale, e attraversa in ogni istante tutti i
luoghi e tutte le epoche, un carattere marcatamente, ineluttabilmente tedesco. Per
questo il sottotitolo dell’opera è: ein Film aus Deutschland, e cioè: un film dalla
Germania, o un film tedesco.
Nessuno ha intercettato il delirio universale meglio del popolo tedesco: dei suoi
artisti, dei suoi intellettuali, dei suoi scienziati (con l’eccezione di quelli ebrei…), ma
anche delle sue masse idolatriche, masochiste, imperialiste. Syberberg si è applicato a
indagare il mistero di una tale union sacrée: la follia universale, e il genio tedesco,
oppure, la follia tedesca, e il genio universale.
Tutto nasce nel Romanticismo, quando furono celebrate le nozze di genio e follia.
Allora la Rappresentazione fu libera di trascorrere dall’interno all’esterno
(Romanticismo popolare), poi dall’esterno all’interno (Romanticismo elitario), prima
di giungere, oggi, alla sistematica e interminabile circumnavigazione dell’interno
(Romanticismo settario).
Ma questo non fu che l’epifenomeno di un noumeno spirituale, da cui dipendono le
sorti del mondo moderno. La macchina figurale non regola l’arte senza prima aver
regolato la storia: i sogni dell’arte sono i sogni della storia, e i sogni della storia prima
o poi diventano i sogni dell’arte.
Nel film di Syberberg, come in tutta l’arte contemporanea, è completamente
impossibile distinguere gli aspetti contenutistici da quelli formali. La storia delirante
non può non assumere un andamento delirante, quando viene portata sullo schermo, e
viceversa. Si direbbe quasi che, avendo abbandonato l’imitazione della natura, essa si
sia dedicata alla riproduzione della storia: “coniugare un cinema antiaristotelico alle
leggi di un nuovo mito”1.
Il proiezionista di Hitler si commuove pensando ai cani imbalsamati e alle colazioni
fatte di nascosto (per non turbare il sonno del dittatore), mentre canta Deutschland
über alles. Non è un pianto personale, e non è un pianto storico: è un pianto

1 Hans-Jürgen Syberberg, cit. in Storia del cinema mondiale, cit., pag. .
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hitleriano, nel senso che promana dalla sua cerchia più intima, quella di chi gli ha
voluto bene, o addirittura da lui stesso e dalla sua nostalgia per le proiezioni a cui non
poteva più assistere (a partire dall’inizio della Seconda guerra mondiale). E’ un
pianto cinematografico, in cui culmina l’impotenza esistenziale di chi è sopravvissuto
a ciò che doveva risolversi – e che si è in effetti risolto, per tanti – nella vittoria o
nella morte. E’ un pianto interlocutorio, perché the show must go on… e il
proiezionista stesso si riprenderà presto, mettendo in atto un sistematico sfruttamento
commerciale dei cimelî e dei souvenir di Berchtesgaden (il rifugio di Hitler
nell’Obersalzberg).

3
Wir kinden der Hölle erinnern uns an das Zeitalter des Grals

Noi figli dell’inferno ci ricordiamo dell’epoca del Graal.
La distruzione della Germania trapela non tanto dalle immagini e dai suoni che ce la
descrivono, quanto dalla ricostruzione, abbastanza plausibile, di ciò che sarebbe
accaduto, se non fosse avvenuta. Il dittatore – come Mussolini per il 1942 – aveva
previsto per il 1950 una grande celebrazione del trionfo politico e militare della
Germania su tutto il mondo. Alber Speer, come al solito, ispirandosi al suo amato
Schinkel, aveva progettato le colossali costruzioni (sicuramente le più grandi della
storia) per celebrare adeguatamente l’evento. L’inferno americano, con Truman che
proclama soddisfatto di aver sfruttato l’energia della natura; l’inferno sovietico, con
Stalin che divora come tartine interi pezzi d’Europa; l’inferno cinese, con Mao che
affama il suo popolo per renderlo politicamente migliore, con a seguire tutti gli altri
inferni – forse non sono di tanto preferibili all’inferno europeo, che almeno si è
concluso definitivamente. Ma se al contrario questo inferno fosse durato, allora
sarebbe stato senz’altro il peggiore di tutti, perché quello che faceva lo faceva a
ragion veduta e senza esitazioni. In questo senso siamo tutti figli dell’inferno, ed è
quello che il film cerca di dimostrare in una sorta di giudizio universale della cultura.
Noi figli dell’inferno, di tutti gli inferni possibili, dunque, abbiamo nostalgia
dell’epoca del Graal. Abbiamo nostalgia dell’Europa, di quell’Europa che noi o i
nostri padri hanno visto andare in cenere, non solo materialmente. Abbiamo nostalgia
di un’epoca in cui si poteva sognare senza essere colpevoli, e anzi, si era colpevoli se
non si sognava. Abbiamo nostalgia dell’Europa da cui ci sembra di aver ricevuto il
meglio della nostra vita, insieme a tanto dolore. Abbiamo nostalgia – o quanto meno
ci ricordiamo – di un’epoca diversa da quella in cui abbiamo visto andare tutto in
fumo.
Tutto questo ci viene detto nell’ultima, grande, indimenticabile scena.
La bambina-Germania, all’interno di un occhio, che la copre e la protegge, come se
fosse una carrozza, dopo alcuni attimi in cui ha tenuto gli occhi chiusi, prende a
guardare fuori, attraverso la grande apertura della pupilla. Vediamo scorrere davanti a
noi un paesaggio innevato, come un’antica foresta.
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Una dissolvenza ci porta in un ampio magazzino teatrale, in mezzo a cui c’è una
stretta pedana, che la bambina ha preso a percorrere, tenendo in mano qualcosa, che a
un certo punto le cade di mano. Dopo avergli dato qualche colpetto con il piede la
raccoglie di nuovo, si siede, e prende ad osservarla. E’ il pelouche di un cane, con il
volto, fortemente caricaturale, di Hitler. La bambina sembra molto incerta sul da
farsi, ma alla fine, un po’ disgustata, lo riprende in braccio e scende dalla pedana.
Un’altra dissolvenza, questa volta a macchia d’inchiostro, ci conduce in uno scenario
wagneriano: a sinistra l’occhio, appoggiato come un soprammobile su di un tavolino,
di fronte Ludwig II, o un altro esponente del pieno romanticismo tedesco, uscendo da
una caverna illuminata, cammina verso la bambina. Quest’ultima pure gli va
incontro, tenendo sempre in braccio il suo pupazzo, finché non sparisce in una nebbia
che è sorta fra lei e l’uomo. Compare la scritta, in sovraimpressione: REQUIESCAT
IN PACE!
Dopo alcuni passaggi da occhio a bolla, da bolla a goccia (come è già accaduto
spesso nel film), ci troviamo nello stesso scenario paradisiaco dell’inizio. Ormai,
però, tutto è accaduto, e alla bambina, attratta dalla goccia che pende come un frutto
proibito dall’albero, non resta che entrarvi, e pregare. Infine chiude gli occhi, e si
porta le mani alle orecchie: il film è finito.
Il silenzio finale, lungo, e quasi assordante, ci dà, per l’ultima volta, il gusto fisico
dell’Europa. Come può esistere, l’Europa, senza la Germania, e non è questa bambina
la figlia dell’Europa, oltre che della Germania?
La lunga storia, cominciata in Paradiso, dunque non è ancora finita, e nonostante tutte
le distruzioni dell’Yggdasil, del Muspilli, del Ragnarök, noi ricordiamo l’epoca del
Graal. Noi sappiamo che un Sangue innocente, versato sulla croce da un Uomo
innocente, è ancora presente nel mondo, e aspetta ancora che noi, come Parsifal, ci
facciamo così puri, da metterci alla sua ricerca.
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III
Le arti visive

1
Pittura

I
Simone Martini

ovvero
Il pittore dell’anima

Siena, Orvieto, Assisi, Napoli, Avignone: tra chiese e castelli, palazzi e città, conventi
e regge; chi può dire di aver avuto una vita come la mia? La mia pittura ha espresso
la mia felicità; per questo, mi dicono, essa trasmette felicità. Ho rivestito di luce e di
oro tutta la mia mente; ho cercato in paradiso i miei modelli; ho fatto comunicare
l’oriente con l’occidente. Portato a una tale altezza dalla storia, ho cercato di restare
umile. Non è stato facile. Mi ha aiutato mia moglie Giovanna, i miei figli, i frati
predicatori miei consulenti e miei maestri. Non so dove, quando o come ho imparato
a dipingere, ma mi sembra di averlo sempre fatto. Quando mi è stata data da
affrescare la Sala del Mappamondo, nel Palazzo pubblico di Siena, mentre lasciavo
vagare l’occhio su quella distesa immensa, su quella superficie così enigmatica, io
pregavo dentro di me di saper dipingere come avevo sempre dipinto: osservando in
me stesso lo splendore di Dio. Per questo, a differenza di Duccio, mio maestro e
predecessore, le mie opere, anche le più voluminose, si estendono sempre in
orizzontale: così ha fatto Petrarca rispetto a Dante, così abbiamo fatto tutti noi,
precursori dell’Umanesimo. Le sfarzose geometrie dell’anima illustravano un
paesaggio che non si era ancora mai visto, e che stava nascendo appena allora:
l’interpretazione stava diventando idea, l’immaginazione rappresentazione…
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Tutti i trascendenti, i sublimi contenuti dell’arte medievale vengono proposti, per così
dire, a scala umana (come hanno fatto Boccaccio e Chaucer in letteratura, Ockeghem
e Dufay in musica). Sembrava che più in alto non si volesse, o non si potesse
arrivare; tanto valeva ridiscendere sulla terra, ma per trovarvi il cielo. Lo sfondo è
quello del cielo, ma i colori sono quelli della terra. Le figure sono quelle della
tradizione iconografica, ma la loro espressione è mobile e umana. Così accade nelle
grandi età di transizione, quando i contenuti sono quelli del passato, ma le forme
annunciano il futuro…
Artisticamente figlio di Duccio da Boninsegna (c.1255-c.1318) e cronologicamente
fratello minore di Giotto (c.1267-1337), Simone Martini (c.1284-1344) si distingue
artisticamente da Duccio, e cronologicamente da Giotto.
Rispetto al suo precursore, egli adotta una campitura orizzontale dello spazio,
imprime ai volti e ai gesti un carattere più umano, intensifica al massimo il colore.
Rispetto al suo fratello maggiore, stilizza maggiormente le scene, trasferisce
all’interno il loro pathos, stabilisce un continuum espressivo tra figura e sfondo. In
altre parole: rispetto a Duccio è più fiorentino; rispetto a Giotto, è più senese. Si può
dire anche che rispetto a Duccio è più moderno; rispetto a Giotto è più antico. Questo
fenomeno si ripete spesso nella storia dell’arte, e ricorda la corsa al sepolcro di
Giovanni e Pietro. Giovanni, come ricorda lui stesso nel suo vangelo, arrivò prima,
guardò dentro, ma non entrò. Pietro arrivò dopo, ed entrò senza esitare.1 Un’altra
similitudine è quella del dollaro: c’è un asse verticale, e c’è una linea sinuosa che la
abbraccia. Oppure ancora, è come due persone che dormono: una arriva direttamente
al mattino seguente, l’altra ci arriva sognando…
Deleuze e Guattari hanno teorizzato questo incedere della storia dell’arte come
compresenza di maggiori e minori: la linea retta, la strada maestra è costituita dai
maggiori, ma in realtà ciò che orienta questa retta, ciò che rende paradigmatica
questa strada – non esiste all’infuori del vortice che la traccia, e che è l’opera dei
minori.2 Gli esempî di questa modalità di sviluppo sono talmente numerosi che non
comincio neanche a citarli. In ogni caso, da molti punti di vista, Simone Martini
appare come un minore rispetto a Giotto.

1) Non ha fondato una scuola;
2) ha guardato al futuro attraverso il passato;
3) non ha rappresentato l’apogeo dell’epoca, ma l’inizio della sua dissoluzione.

Prima dunque di verificare tutto questo nel vivo delle sue opere, vediamo di chiarirlo
concettualmente.
Il minore non è mai il primo, ma è appunto sempre il secondo: è Eschilo, rispetto a
Frìnico, Dreyer rispetto a Griffith, Jacopo della Quercia rispetto ad Arnolfo di
Cambio, Palladio rispetto a Brunelleschi, Palestrina rispetto a Josquin des Prés (oltre

1 Cfr. Giovanni, 20, 4-7.
2 Il riferimento è a Deleuze-Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris 1975, soprattutto pp. 29-50.
L’immagine è quella della molecola del DNA, col suo andamento sinuoso, a doppia spirale: proprio come quella di un
vortice…
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naturalmente a Simone Martini rispetto a Giotto). Fa eccezione Omero, ma ciò si
spiega col fatto che la sua opera rappresenta per noi un inizio assoluto, che scaturisce
direttamente dal silenzio.

Il minore non ha successori

Goethe ha fondato il Romanticismo, Kleist vi si è sprofondato. Lo stesso è accaduto
con Tristan Tzara e Hugo Ball, Luca Marenzio e Carlo Gesualdo da Venosa, Breton
e Artaud, Ariosto e Tasso, Bernini e Borromini. Pur incarnando spesso, addirittura ad
un livello superiore, le tendenze espresse dal maggiore, egli le consuma, le applica a
se stesso, ne fa una ragione di vita o di morte, e con ciò le rende inservibili a
chiunque altro. Sebbene il caso di Simone Martini non sia, fortunatamente, altrettanto
drammatico, paragonabile ne è l’intensità, anche perché egli si trovò ad essere non
solo il minore di un maggiore, ma addirittura il minore di un massimo. Ma il minore,
fortunatamente, non soffre di complessi di inferiorità, anzi, generalmente prova un
grande riconoscenza e un affetto sincero nei confronti di colui “da cui tolse / lo bello
stilo che gl’ha fatto onore”1. Del resto, le nozioni di maggiore e minore spesso
derivano da, o si applicano a, circostanze puramente contingenti, come il luogo e la
data di nascita, l’educazione ricevuta, i contatti con l’ambiente etc., esattamente come
tra fratelli l’essere nati prima o dopo. In genere l’essere venuto dopo – come è
inevitabile per un minore – fa sì che egli abbia potuto assimilare a fondo le conquiste
realizzate dal maggiore, e al tempo stesso non abbia – per così dire – alcuna
responsabilità per esse, che non gli appartengono in proprio. Perciò il minore è un
innovatore quasi per definizione: ciò che lo rende minore è anzi proprio l’attitudine a
sperimentare, senza alcun riguardo né per se stesso né per gli altri. A questo riguardo
è evidente che egli non possa fondare alcuna scuola e non abbia successori.

Rapporto con il passato

Maggiore e minore si distinguono anche nel rapporto con il passato. Il minore non si
perita di utilizzare strumenti e tecniche artistiche derivanti da un passato anche
lontanissimo, che però gli risultano, a un tratto, indispensabili. Così è per la
tradizione bizantina in Simone Martini. Egli infatti, per definizione tangente rispetto
al mainstream, può attardarsi dove vuole, raccogliere ciò che gli serve, far fruttare ciò
che da un pezzo ha cessato di fiorire… Chi non è arcaico, fra i minori? Chi non è
selvaggio e indipendente, alla ricerca di una sua maniera, solitario e incompreso? Ciò
gli assicura la libertà, anche stilistica, di cui ha bisogno. E’ per opera dei minori che
avvengono i Rinascimenti: dell’Arcadia, durante l’Ellenismo, della classicità, per i
Romani, dell’Ellenismo, per l’arte cristiana, del classicismo, per quella romanica,
della prima arte cristiana, per il gotico e così via (la storia, non soltanto artistica,
dell’occidente procede per alternanze retrospettive2). Il passato, per un artista, non è

1 Dante, Inferno, I, 86-87.
2 Cfr. il primo abbozzo dell’Antropologia,  dal titolo L’eclisse del presente.
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passato, ma indefinita possibilità di creazione. L’Arte infatti non procede linearmente
come la Scienza (Spazio sempre maggiore) o come la Tecnica (Materia sempre più
diffusa): l’Arte, che vive nel Tempo e che vive di Tempo, conosce la sua andatura
sinuosa, la sua mancanza di fretta, il suo gusto di indugiare, la sua gioia di ricordare,
il suo ritmo segreto, la sua perizia incomprensibile… Solo nell’Arte, infatti, il Tempo
può manifestare la sua natura più profonda…1 Da qui il primitivismo, che aleggia
continuamente nella storia dell’arte, e che spesso è all’origine delle sue svolte più
improvvise…

Carattere decadente dei minori

Spesso il minore è visto come un decadente, e il decadente, a sua volta, come un
minore. Eppure spesso i minori anticipano, anche di molto, le epoche future. Ora, non
si può essere decadenti e anticipare il futuro. Di decadente, nei minori, c’è soltanto il
giudizio di quelli che non li capiscono. Semplicemente, il maggiore mostra in pompa
magna quello che il minore non sa come nascondere, ai suoi stessi occhi e a quelli del
suo pubblico. Il minore è scandalizzato da ciò che vede, e proprio per questo è
diventato artista: per poter vedere altre cose, o le stesse cose, ma in un altro modo. Il
maggiore invece quasi sempre condivide il gusto dominante, è uno che sa il fatto suo,
che viene ricevuto a corte, che fa fare bella figura. Ciò naturalmente non gli
impedisce di essere un grandissimo artista – la distinzione tra minore e maggiore non
è una distinzione di valore, ma, per così dire, di funzionalità estetica – : l’interesse
del maggiore è legato allo sviluppo artistico della sua personalità; l’interesse del
minore è legato allo sviluppo personale della sua arte. L’arte dunque, è vero, procede
grazie ai maggiori, ma il suo sviluppo non sarebbe quello che è senza i minori.
Annibale Carracci ha stabilito le coordinate del Classicismo bolognese, ma questo
non sarebbe stato quello che fu se il Domenichino non lo avesse riempito di
contenuti; così per Mahler e Berg, Ibsen e Pirandello, Le Corbusier e Piacentini. Così
tutte le volte in cui il maggiore ha aperto la strada, ma il minore l’ha seguita fino in
fondo.

1
Madonna col Bambino (Pinacoteca di Siena)

Purtroppo dell’opera ci è rimasto solo quello che ancora, nonostante tutto, ci consente
di definirla tale: i Volti della Madre e del Bambino, e il languido intreccio dei loro
Corpi. La storia delle arti visive è costellata di tali avventurosi ritrovamenti, che ci
fanno apprezzare, ancora una volta, i loro intimi rapporti con il Tempo, e con le sue
imprevedibili ed inesauribili involuzioni ed evoluzioni… Essa fu ritrovata,
gravemente deteriorata, e cioè privata del fondo oro, nel 1957, in una pieve, in
Toscana, sotto un dipinto del XVI secolo. Ottimamente restaurata e conservata

1 V. la Prima Parte.
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attualmente nella Pinacoteca adiacente al Duomo, essa appartiene, con ogni
probabilità, al periodo orvietano (primi anni ’20).
Come spesso accade, in Simone Martini, l’iconografia è estremamente innovativa. Il
Bambino è appena nato, ancora privo di capelli, in fasce; la Madre lo tiene con il
braccio destro, anziché con il sinistro: “Si ha quasi l’impressione che la Vergine
abbia appena sollevato il Bambino dalla greppia e stia per porgergli il seno”.1 Questo
dipinto, che costituiva  quasi sicuramente l’elemento centrale di un polittico – come
quelli, più o meno coevi, di Pisa, di Orvieto e di Boston (che vedremo tra poco) –
illustra la vena autenticamente bizantino-senese della sua ispirazione.
“Se attraverso le cose visibili quelle invisibili sono contemplate dagli uomini, dopo
Adamo, in misura ben più grande, le cose visibili sono approfondite attraverso le
invisibili da coloro che si dedicano alla contemplazione. Perché la contemplazione
simbolica delle cose intelligibili attraverso le cose visibili non è altro che la
comprensione e il pensiero spirituale delle cose visibili attraverso quelle invisibili. In
effetti è necessario che gli esseri intelligibili e quelli materiali, che sono fatti per
rivelarsi reciprocamente, abbiano in tutti i modi espressioni vere e trasparenti l’uno
dell’altro e una mutua, totale relazione”.2 Naturalmente tale relazione è per noi, al
livello della Macchina figurale, l’Interpretazione, e al livello del Principio operativo,
l’Immaginazione.3 In altre parole l’artista medievale trasferisce sulla tela, o sulla
carta, o sul vetro, immagini che non derivano dalla realtà, ma dalla fede. Egli
comprende ed esprime il visibile a partire dall’invisibile, e non viceversa. Per questo
tali immagini, in particolare quelle appartenenti all’ultimo Sottoperiodo dell’arte
medievale, quello gotico, o concettuale, a cui appartiene Simone Martini, sono così
rarefatte, e sembrano essere giunte a noi dopo aver attraversato spessi strati di
invisibilità. “L’artista gotico è ancora – e si potrebbe dire: è eminentemente – un
artista cristiano, ma è cambiato l’algoritmo di trasmissione del Tempo divino. Il suo
ideale ora non è più la Liturgia (come nel Sottoperiodo ieratico, o bizantino), e
neanche il Mondo (come nel Sottoperiodo canonico, o romanico): il suo ideale ora (e
cioè nel Sottoperiodo libero, o gotico) è l’Intelligenza. La sua materia non è più il
Dogma, e neanche la Prassi, ma i Concetti puri dell’intelletto, come direbbe Kant. I
fedeli trarranno dalla contemplazione delle sue opere non più l’insegnamento della
fede, e neanche l’impulso a operare nel suo nome: ma il conforto sublime e indicibile
di un’Intelligenza spirituale”4.
La Madre e il Figlio sono fatti della stessa materia impalpabile, aerea, sfuggente. Lo
spazio non può contenerli, ed essi infatti non vi si trovano, ma lo esprimono da sé,
come condizione trascendentale della loro visibilità. Devono apparire, nonostante
siano invisibili. Sono invisibili, benché debbano apparire. La loro apparenza è
intessuta di fede: è l’apparenza della fede, è la fede quando appare, grazie
all’immagine. Questa immagine è fatta di poco: delle mani, uno sguardo, il rosso

1 Maria Cristina Gozzoli (a cura di), Simone Martini, Milano 1970, pag. 88.
2 Massimo il Confessore, Mystagogia in PG, XCI, col. 669, cit. in André Grabar, Le origini dell’estetica medievale,
Milano 2001, pp. 106-107.
3 V. la Seconda Parte, pp. 132-152.
4 Ibid., pag. 151.
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delle vesti, lo sparito fondo oro. E’ il segreto dell’icona, quello di lasciar
continuamente vedere quello che non potrà mai essere visto. La Vergine è pensosa,
trasognata, come qualcuno che, avendo ottenuto “un premio / ch’era follia sperar”1,
ora non sappia a che cosa rivolgersi, e soprattutto se sarà all’altezza del premio
ricevuto. Il Bambino è come intrappolato nelle fasce, che lo stringono così da presso,
da fargli intuire fin da subito a quale destino si è esposto, venendo ad abitare  in
questo piccolo corpo. Sono una Madre e un Bambino umani, ma proprio perciò tanto
più divini: essi provengono dall’infinito, come la loro immagine proviene
dall’invisibile. I corpi e l’immagine hanno un destino comune, un segreto comune: si
espongono agli uomini soltanto per amore: nient’altro li trattiene qui. Questa
immensa responsabilità, questa ineffabile condiscendenza costituiscono l’elemento
più poetico della loro espressione, il loro pudore e la loro ritrosia, il loro darsi e il loro
essere martiri di questo darsi. Essi non hanno scelta: bonum est diffusivum sui, il bene
deve diffondersi. Certo in quel rosso non adatto a una giovane Madre e a un Infante si
preannuncia il sangue versato dall’uno e pianto dall’altra, così come nell’antichissima
icona cretese del Perpetuo soccorso la visione degli strumenti della crocifissione
tenuti dagli angeli fa sussultare il Bambino, che perde la sua scarpetta.2 Le
gigantesche mani della Madre, più che sorreggere, sembrano incorniciare il corpo del
Figlio, o addirittura sottrarlo, almeno per ora, allo sguardo crudele degli uomini.
Questo Bambino appena nato, i cui piedini increspano il manto che lo avvolge, questo
Bambino vivo, dallo sguardo indagatore, questo Bambino perfettamente realistico – è
Dio. Dio non poteva incarnarSi senza prendere la forma di un bambino come questo,
senza dunque nobilitare infinitamente tutti i bambini del mondo. Egli lo sa, e per
questo sta in atto quasi di insegnare, di intimare il silenzio, di chiedere l’attenzione.
Quanto infatti la Madre è impassibile e ieratica, tanto il Figlio è animato e vivace:
così è la parola rispetto al silenzio: con una mano appoggiata sul bordo della fascia, e
con l’altra a indicare il Suo stesso volto, sembra non capire il motivo per cui non Lo
si libera, non Lo si fa parlare, non Lo si fa agire. “Non sono venuto qui per fare il
pupazzetto” sembra dirci, con lo sguardo rivolto verso qualcuno che lo aiuti.
L’austerità delle icone assume spesso un tono umoristico, dovuto alla disparità
assoluta tra il visto e l’invisibile che si lascia vedere, nonché tra il vedente e il visto
che non si lascia vedere. Per le icone si è combattuto, ed esse continuano a mostrare
un carattere marziale, esplicito, categorico: non si può rifiutarsi di vedere – sembrano
dire – ciò che pure si è sottomesso alla vista: non si può, come diceva san Paolo,
“rendere vana l’incarnazione”3. La Madre e il Figlio sono legati da un destino
talmente grande, che riesce a sottomettere a sé tutto: perfino l’amore materno e
l’amore filiale. Da qui l’apparente freddezza di tali immagini; esse non sono
sentimentali, questo è certo. Ma ciò accade perché la divinità ha attraversato e
continuamente attraversa le figure della Madre e del Figlio, che perciò devono
lasciarsi continuamente attraversare da essa, senza limitarsi al loro lato puramente

1 Alessandro Manzoni, 5 maggio, vv. 41-42.
2 Tale icona si trova a Roma, nella Chiesa di Sant’Alfonso all’Esquilino.
3 1Corinzi, 1, 17.
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umano. Nell’Incarnazione, infatti, non è soltanto Dio che diventa uomo: è anche
l’uomo, che è chiamato a diventare Dio. Le icone questo ce lo ricordano
incessantemente, proprio perché sono “il pensiero spirituale delle cose invisibili
attraverso quelle visibili”.1

2
Polittico di Boston (Gardner Museum, Boston)

Il polittico è, in generale, come un romanzo, o una sinfonia. Come in queste ultime
forme, anche in esso viene sviluppato un tema. Il tema del polittico di Boston è la
Redenzione, vista alla luce del Giudizio universale.
Esso è composto da cinque pannelli, sovrastati ciascuno dalla sua cuspide. Da sinistra
si susseguono, nel pannello san Paolo, nella cuspide un angelo che suona la tuba
verso sinistra; santa Lucia e un angelo con gli strumenti della Passione (colonna e
scudiscio della flagellazione); al centro, in formato più grande, la Madonna col
Bambino e il Risorto con i segni della Passione; successivamente santa Caterina
d’Alessandria e un angelo con gli strumenti della Passione (croce, corona di spine,
chiodi, lancia, spugna); infine san Giovanni Battista  e un angelo che suona la tuba
verso destra.
Nella cuspide del pannello centrale campeggia, dunque, il Redentore: Egli mostra le
mani forate dai chiodi, sollevata la destra, reclinata la sinistra. E’ avvolto da un
mantello rosso, colore che domina l’intera composizione. Sotto di Lui, la Madre e il
Bambino, raffigurati con le stesse fattezze del dipinto analizzato nel paragrafo
precedente. Qui però il Bambino è un po’ cresciuto, ed è ritratto mentre scherza
vezzosamente con la Madre, facendole il solletico sotto il mento. La Madre Gli
accarezza teneramente il piede sinistro, mentre tiene in mano una pianticella di giglio.
Con la mano sinistra il bambino cerca di afferrare gli steli dei fiori. Il Bambino
sembra dire: “Madre, per me accarezzare un giglio e accarezzare te sono la stessa
cosa: tu sei per me il mio giglio incontaminato!” La Madre, come sempre (salvo
un’eccezione…) nelle icone e nelle tavole di Simone Martini, non ricambia il Suo
sguardo, ma sembra consapevole di ciò che Gli dovrà accadere, e che è testimoniato
nella cuspide. Da ciò la sua aria grave e assorta, pur nella delizia del contatto fisico
con il Bambino. Alle due estremità, san Paolo e san Giovanni Battista guardano nella
direzione opposta a quella del “loro” angelo: san Paolo verso destra, san Giovanni
Battista verso sinistra: mentre cioè gli angeli inviano il suono della loro tuba verso
l’esterno del polittico, i due santi fanno convergere i loro sguardi verso di esso: in
modo molto accentuato san Paolo, più discretamente san Giovanni Battista. Analogo
è l’orientamento delle due sante: Lucia guarda intensamente il giglio tenuto in mano
dalla Vergine alla sua sinistra; Caterina guarda piuttosto davanti a sé, anche se il suo
busto, e quindi il suo sguardo, è leggerissimamente orientato verso destra. Su di loro

1 Massimo il Confessore, cit. nella n. 2 a pag. 263.
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svettano rispettivamente l’angelo di sinistra, che guarda impercettibilmente verso
destra, e l’angelo di sinistra, che guarda sensibilmente a destra.
Tale è la disposizione, per così dire, statica, di ciascun gruppo (inferiore e superiore).
Se però mettiamo in rapporto tra loro le figure dei due gruppi, in modo tale che esse
possano comunicare non solo con le figure del loro gruppo, ma anche con quelle
dell’altro, allora nasce un ritmo addirittura vertiginoso. Ad esempio, cominciando dal
primo pannello e dalla prima cuspide, la tuba suonata dall’angelo e la spada
impugnata da san Paolo (peraltro in modo molto strano: con l’indice sopra l’elsa, così
che in realtà egli la impugna solo con tre dita) si incontrano in un punto situato
all’esterno del polittico (forse ad indicare, nello stesso tempo, l’estensione indefinita
dell’evangelizzazione e l’universalità del Giudizio). Al capo opposto accade lo
stesso, tra la direzione della tuba e quella del sottile bastone sormontato da una
doppia croce, che san Giovanni Battista sembra appena sfiorare (peraltro anche lui
con tre dita, escluso questa volta il mignolo). Il sottile bastone, quasi un vincastro,
attraversa poi la veste di pelli e due lunghe ciocche di capelli, fino ad esserne, per un
tratto, ricoperto. La povertà infinita sarà ben giudicata, fino ad essere anzi uno dei
criterî del Giudizio, sembra dire questo tratto iconografico. Se poi osserviamo il ritmo
delle mani nelle cuspidi, abbiamo un andamento di questo genere (dove b sta per
“mano bassa” e a per “mano alta):
1° angelo: b-a;
2° angelo: b-a;
Cristo: a-b;
3° angelo: b-a;
4° angelo: a-b.
Le mani del 1° e del 4° angelo sono sollevate in modo speculare, così come anche le
tube che essi suonano. Le mani del 2° e del 3°, invece, sollevate entrambe in senso
inverso a quelle di Cristo, ne sottolineano maggiormente la postura: non a caso essi
sono entrambi angeli della Passione.
Venendo dunque all’aspetto più propriamente iconografico: le due sante sono
esattamente contemporanee e morte alla stessa età (anche se, probabilmente, nel
corso di due persecuzioni diverse); sopra di loro, gli angeli che, ricordando la
Passione di Cristo, ricordano anche il loro martirio. Esse stanno ad indicare l’eletto
corteggio delle vergini martiri, del quale il loro Signore si compiace grandemente.
San Paolo e san Giovanni Battista, invece, sono collegati piuttosto al Giudizio
universale, nel quale lo stesso Cristo farà da giudice, proprio in virtù della Passione
che ha subìto. Essi rappresentano rispettivamente l’ultima e la prima tipologia dei
beati: quella dei “perseguitati a causa della giustizia” (san Paolo) e quella dei “poveri
di spirito” (san Giovanni Battista).1 Quello qui mostrato è l’ordine della Redenzione,
in cui i dottori e i pastori precedono i poveri e i mistici.
Se dovessimo dunque sintetizzare in una formula lo schema del polittico, diremmo
che esso presenta la seguente struttura : a – b – C – b – a.  In esteso esso sarebbe:
santi –martiri – Cristo – martiri – santi. Ai santi corrispondono gli angeli del

1 Cfr. Matteo, 5, 1-12: il discorso della montagna.
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Giudizio, ai martiri quelli della Passione: alla Madre col Bambino, il Cristo risorto.
Sotto si svolge la storia della Redenzione, sopra, quella del Giudizio. Sono due atti
distinti, nell’ambito della storia sacra, anche se l’uno è ordinato all’altro. La pittura,
che ci offre un presente puro, sottratto al nostro viverlo, è in grado di stagliare su di
uno stesso piano ogni ordine di cose.1 In questo senso, è l’arte più vicina a Dio, che
pure vede tutto su uno stesso piano. L’inferiore implica il superiore; il superiore
esplica l’inferiore. Il Giudizio universale esplica la beatitudine degli eletti. La
Passione di Gesù esplica il martirio delle vergini. La Resurrezione di Gesù esplica la
Sua Incarnazione. Implicito ed esplicito, come diceva san Massimo il Confessore,
“sono fatti per rivelarsi reciprocamente”. Il pittore, potremmo chiosare noi, è fatto per
mettere in atto tale rivelazione reciproca.
Volgiamoci ora all’aspetto più propriamente teologico.
L’evangelizzazione (san Paolo) richiede la contemplazione (santa Lucia)
dell’Incarnazione (Maria e Gesù). La fede (Gesù e Maria) va vissuta nel martirio
(santa Caterina di Alessandria) e nell’abbandono (san Giovanni Battista). D’altra
parte, l’espansione verso destra e verso sinistra, a partire dall’Incarnazione, si
propaga ai confini della storia, presidiati contemporaneamente dai “poveri di spirito”
e dai “perseguitati a causa della giustizia”. Chi non si troverà racchiuso tra questi due
poli, chi cioè non sarà stato beato nello spirito delle beatitudini, si troverà a non
poterne sperimentare il refrigerio.
Rimane da considerare il complesso simbolismo delle dita. Nel gruppo inferiore, tutti
i personaggi usano soltanto tre dita : san Paolo per impugnare la spada; santa Lucia
per stringere la stola; Maria per accarezzare, con la sinistra, il piede sinistro di Gesù;
tre dita sono da lei lasciate inoperose nel gesto di reggere, con la destra, la pianticella
di giglio; Gesù con tre dita della mano destra fa il solletico a Maria; santa Caterina
d’Alessandria con tre dita regge la palma del martirio; san Giovanni Battista, infine,
con tre dita della sinistra sorregge la croce, mentre unendo il pollice e il medio della
destra , lascia sospese le altre tre dita.
E’ il sigillo che la Santissima Trinità lasciava su tutte le opere a Lei dedicate…

3
Sacra Famiglia (Walker Art Gallery, Liverpool)

Il tema iconografico è del tutto inedito: san Giuseppe rimprovera Gesù che, durante il
loro pellegrinaggio a Gerusalemme, era rimasto nel Tempio, provocando la grave
preoccupazione, se non addirittura la disperazione, dei suoi genitori.2

Con il suo spirito, che dobbiamo immaginare curioso e indagatore, Simone Martini si
è trovato a riflettere su questo episodio. Nel mistero dell’Incarnazione, c’è anche la
soggezione di Gesù ai suoi genitori.

1 V. Prima parte,  pp. 74-78.
2 Cfr. Luca, 2, 41-52.
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Giuseppe è raffigurato con i lineamenti di san Pietro, mentre il volto di Gesù
appartiene alla tipologia angelica e Maria si presenta con i suoi soliti lineamenti
(appena ravvivati da un po’ di rosso sulle guance: come se fosse appena rientrata dal
viaggio…). Quello che conta, per una volta, non sono tanto i volti, e neanche le loro
espressioni: contano di più le posture che ciascuno assume in quel momento
concitato. Nessuno occupa il centro della scena, se non lo sguardo che si rivolgono,
quasi obbligatoriamente, Madre e Figlio. Questa, come abbiamo visto, è una novità
assoluta per l’iconografia di Simone Martini e per quella delle icone in generale. Di
solito Madre e Figlio costituiscono un unico blocco, e per questo non possono
guardarsi: sono come fusi insieme, e a malapena si capisce dove finisce l’una e
comincia l’altro. Qui invece san Giuseppe, per quanto in terzo piano, rispetto a loro,
domina nettamente la scena. Gesù gli sta appena davanti, sulla sinistra, e Maria di
fronte, sulla destra. E’ un gruppo mosso, quasi agitato, e anche questo contrasta con i
moduli tradizionali. Ma c’è da dire che anche la scena evangelica è abbastanza
anomala: sia perché ce la riferisce soltanto san Luca, sia perché è l’unica che ci
testimonia la “vita nascosta” di Gesù, sia perché ci fa assistere ad una lite nella
Famiglia da cui pensavamo che le liti dovessero essere bandite…
Il Figlio non vuole comunicare. Sta con le braccia conserte e osserva la Madre solo
perché la Madre gli sta davanti. San Giuseppe, che gli ha messo una mano sulla
spalla, gliela indica con l’altra mano, quasi a dire: guarda come l’hai ridotta! Maria,
seduta, si rivolge al Figlio con lo sguardo e con la mano, con un gesto supplice e
impotente, che ci fa pensare a un pianto, che abbia da poco smesso di sgorgare dai
suoi occhi. I colori sono quelli di sempre: il rosso, il celeste, l’azzurro delle vesti,
l’oro del fondo. A questi, tipici della tavolozza di Simone Martini, si aggiunge però
un colore nuovo, come nuova è la situazione: il viola del mantello di san Giuseppe. Il
viola è un colore penitenziale; ora, dover rimproverare il Figlio è per Giuseppe la
massima penitenza ipotizzabile! Egli si contorce quasi, e il suo mantello con lui…,
nell’intento di riunire nell’armonia di sempre la sua sposa e il suo Figlio adottivo.
Intanto ha raggiunto il risultato di farli guardare, anche se in modo poco cerimonioso.
E’ come se echeggiassero ancora nell’aria le parole di lei: “Figlio mio, perché ci hai
fatto questo? Tuo padre ed io ti cercavamo pieni di dolore …” e quelle di Lui:
“Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del padre mio
(lett. devo stare nelle cose del padre mio)!?” Povero Giuseppe: il vero Padre di Gesù
è in cielo, e ciò nonostante egli è costretto a rimproverarlo!
La conclusione dell’episodio evangelico è paradossale: “Ed essi non capirono le
parole che egli aveva detto loro. E scese con loro e venne a Nazareth, ed era loro
sottomesso. E sua madre conservava tutte le parole nel suo cuore. E Gesù cresceva in
sapienza ed età e grazia presso Dio e presso gli uomini”.

a) Maria e Giuseppe non capiscono le sue parole;
b) Lui è loro sottomesso;
c) Sua madre riflette su ciò che ha detto;
d) Egli cresce meravigliosamente.
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Sembra che ciascuno vada per la sua strada, proprio come nel dipinto di Simone
Martini…
Se non capiscono le Sue parole, perché non Gli chiedono spiegazioni? Se in realtà è
Lui a rimproverare loro, come può dire l’evangelista che “Egli era loro sottomesso?”
Perché non ci viene riportato ciò che Maria ha capito delle parole del Figlio? Perché
non riferirci altri episodî di questa crescita meravigliosa? Inoltre, con una di quelle
tipiche, e così sconcertanti, ellissi bibliche, il capitolo successivo ci porta all’“anno
quindicesimo dell’impero di Tiberio”, e cioè all’anno trenta dopo Cristo…
Cosa possiamo ricavare da tutto questo, e soprattutto: che cosa ne ha ricavato Simone
Martini, di cui questo è l’ultimo quadro esistente, e di cui si suppone dunque che
abbia avuto una certa importanza nel suo percorso artistico e biografico?
Egli ha preso sul serio l’Incarnazione, e ce ne mostra – anche se umoristicamente,
nello stile delle icone – un momento assai grave, direi quasi centrale: quello in cui
Gesù non può più nascondere, né a Sé né agli altri, Chi è e perché è venuto sulla terra.
E’ il momento altrettanto grave in cui Maria è chiamata a prendere coscienza di
questo.  E’ anche il momento in cui Giuseppe capisce che dovrà farsi
progressivamente da parte, perché Madre e Figlio vadano incontro liberamente al loro
destino, comune sì, ma necessariamente articolato e distinto. A questo mira appunto il
suo gesto doppiamente riconciliante: di incoraggiamento a Gesù e di invito a non far
soffrire la Madre. Maria, da parte sua, Lo vorrebbe probabilmente abbracciare, come
quando Lo teneva placidamente in grembo, Lo vorrebbe ricoprire di baci, Gli
vorrebbe chiedere di non farlo più. Ma le Sue parole – quelle sì, di vero rimprovero –
glielo impediscono. Ella può al massimo farGli cenno, con un gesto incerto della
mano, può supplicarLo e supplicarLo, ma sarà tutto inutile. La nuova, dolorosa
consapevolezza dovrà formarsi a poco a poco dentro di lei: Lui, in questo, non potrà
aiutarla. Gesù, a Sua volta, è segnato dalla rivelazione a cui il momento, il kairòs, Lo
ha costretto. Neanche per Lui è stato facile. Egli ama profondamente Sua Madre e il
Suo padre adottivo: Giuseppe il Giusto, e avrebbe preferito che questa rivelazione o
non avvenisse, o avvenisse il più tardi possibile: ma questa era appunto la volontà del
Suo Padre celeste, che Egli manifestasse agli altri questa volontà, che cioè Egli, come
aveva sempre fatto del resto, vivesse esclusivamente per Lui: per Gesù questa non era
affatto una rivelazione;  lo diventava nel momento in cui la doveva comunicare agli
altri. Il Figlio di Dio, almeno in famiglia, non doveva più nascondere la Sua natura
divina: la doveva anzi rivelare, sia pure a costo della tempesta familiare a cui stiamo
assistendo.
Ed ora possiamo venire appunto all’incredibile, all’inaudita postura di Gesù: con le
braccia conserte, i piedi nudi a squadra, lo sguardo, al tempo stesso imperioso e
stanco, che incontra senza volerlo quello disfatto di Maria. E’ un Bambino, è sempre
un Bambino, anche se è Dio: è un Dio bambino, e Si comporta come tale. Non
protesta, non recalcitra, sotto lo sguardo affettuoso e impotente, severo e rassegnato
di Giuseppe. Guarda Sua Madre con la piena consapevolezza di starla facendo
soffrire e di non poterle risparmiare questa sofferenza: quanta poesia, e quanta
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tragedia in questa scenetta di vita della Sacra Famiglia! Che intimità con il Mistero
essa denota, da parte di Simone Martini, ma anche dell’intero Medioevo, che qui
raggiunge uno dei suoi vertici! Sfiorando il ridicolo, egli ha raggiunto il sublime,
esattamente come lo hanno fatto tante volte Dante, Petrarca e Giotto: come si può
rivestire di immagini l’interpretazione, senza che quest’ultima risulti a tratti
arbitraria, o addirittura folle? Come si possono sottoporre a tutto il corpo le verità di
fede, senza che questo le faccia proprie – per così dire – impropriamente? Come
vedere, sentire, toccare ciò di cui solo la fede ci può assicurare l’esperienza?
Simone Martini ci è riuscito, e noi gliene saremo per sempre grati.
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2
Turner
ovvero

L’anima del pittore

Per tutta la vita ho indagato il mistero della luce, con quello, ad esso collegato, del
colore. Non mi sono mai stancato di contemplare questo mistero, sia con gli occhi,
durante le mie lunghe escursioni, sia con la mente, durante le mie lunghe riflessioni.
E’ una sostanza, la luce? E’ un’idea? E’ una forza? In ciascuno di questi casi, chi
può pensare di catturarla, se non la pittura?
Io penso che uno solo ci sia riuscito: Claude Lorrain. Io mi sono messo molto presto
alla sua scuola, e quel poco che ho imparato, l’ho imparato da lui. Sarebbe assurdo
dire che si è invidiosi di qualcuno che è vissuto 100 anni prima di noi, eppure nel mio
caso è stato proprio così! E’ come se tutti gli altri pittori, a parte lui, avessero
dipinto al buio.
Il mio quadro ideale si doveva intitolare: La Luce, e non avere altro soggetto che la
Luce stessa. Ci sono andato vicino, secondo le mie capacità, nel quadro Luce e
colore, del 1843. Ma già mi facevano storie quando dipingevo tramonti o albe;
figuriamoci se mi fossi messo in testa di dipingere la luce pura!
Forse ho semplicemente vissuto molto prima o molto dopo quello che doveva essere
il mio tempo. Molto prima, se penso alla libertà degli artisti che sono venuti dopo di
me; molto dopo, se tengo conto dell’entusiasmo con cui è stata accòlta l’opera di
Lorrain.
Naturalmente la luce, in pittura, si può rendere soltanto con il colore: ma il colore
dipende dalla luce, e non viceversa (il primo ad averlo capito è stato Goethe, e per
questo gli ho dedicato il mio quadro sulla Luce e il colore)!
Ho avuto una vita serena, per quanto travagliata e malinconica.
Anch’io potrei sottoscrivere le parole che si dice abbia pronunciato Goethe
morendo: “Più luce!”
Avrei voluto anch’io, sulla mia tomba ,le parole che ornano quella di Lorrain :
“Rappresentò in modo meraviglioso i raggi del sole all’alba e al tramonto sulla
campagna”; sulla mia, però, andrebbe aggiunto: “ e sul mare”…
Del resto ho ambientato molti quadri anche di notte: purché vi fosse luce, a me
andava bene tutto…
Chissà come mi sarebbero apparse le città moderne, con la loro caleidoscopica
illuminazione notturna!
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Ruskin dedica un capitolo del suo immenso Pittori moderni alla “verità del tono”.1

“Con la parola <tono> io intendo due cose. Primo, l’esatto rilievo e rapporto degli
oggetti gli uni verso e contro gli altri (against and to each other) in quanto a
materialità della superficie e gradazione d’ombra (in substance and darkness), a
seconda che siano più o meno distanti, e il perfetto rapporto di tutti loro con la luce
principale del dipinto, che sia cielo, acqua o qualunque altra cosa. Secondo, l’esatto
rapporto dei colori delle ombre con i colori delle luci, tale ch’essi possano dar la
sensazione al tempo stesso di essere semplicemente gradi diversi della stessa luce; e
l’accurato rapporto tra le parti illuminate stesse, nella misura in cui subiscono
l’influenza del colore della luce stessa, se calda o fredda; così che l’insieme della
pittura (o, laddove siano uniti parecchi toni, quelle parti di essa che si ritrovano sotto
ciascuno) possa dar la sensazione d’essere immerso in un solo clima, in un solo tipo
di luce, e in un solo tipo d’atmosfera; cosa che principalmente dipende da quella
peculiare e inesplicabile qualità di ogni colore steso nel dipinto, che rende possibile
all’occhio di sentire sia il colore reale dell’oggetto rappresentato, sia il fatto che
esso è elevato alla sua visibile intensità dall’illuminazione.”2

Turner, che è stato definito il “pittore della luce”, lo è in quanto pittore di paesaggi. Il
paesaggio stesso, a sua volta, è (ri)nato nel ’600, con Lorrain e Poussin. Il “pittorico”
ha così avuto il sopravvento sul “lineare”, per riprendere una celebre distinzione di
Wölfflin.3 Un’altra distinzione, che ci consente di cogliere lo stesso principio, è
quella tra “ottico” e “aptico, o tattile” 4.
Nel modo più sintetico possibile, si può affermare che “un profilo di tipo pittorico
non potrà mai coincidere con la forma dell’oggetto.”5

“Claude Lorrain … era dotato di una delicata capacità percettiva … e influenzò una
rivoluzione artistica. Questa rivoluzione consistette essenzialmente nel porre il sole in
cielo… e (nel dipingere) gli effetti delle ombre offuscate gettate dai suoi raggi nel
paesaggio, nonché altre delicate transizioni aeree…”6

In effetti, se noi mettiamo a confronto, per es., il suo Porto marino con l’imbarco di
sant’Orsola con il Didone costruisce Cartagine di Turner, a prima vista è difficile
stabilire le differenze, se non per una certa maggior aria di leggiadria nel primo,

1 John Ruskin, Pittori moderni, I, Torino 1998, pp. 207-222.
2 Id., ibid., pag. 207. La traduzione è modificata, il corsivo è nostro.
3 Cfr. il suo capolavoro, tutto incentrato su questa distinzione: Concetti fondamentali della storia dell’arte, Milano
1984. V. per esempio il passo seguente: “La via più spedita per ottenere un effetto pittorico è quella di mettere la luce
non più al servizio dell’evidenza oggettiva, ma di darle piena libertà, in modo che le ombre non aderiscano più alla
forma e nel contrasto tra l’evidenza oggettiva e la distribuzione delle luci, l’occhio si abbandoni sempre più docilmente
al puro gioco dei toni e delle forme nel quadro.” Pp. 77-78.
4 Aloïs Riegl citato in Gilles Deleuze, The logic of sensation, ed. on line reperibile su www.continuumbooks.com, 2003,
pag. 189, n. 2.
5 Wölfflin, cit., pag. 89.
6 Ruskin, cit., II, pp. 1187-1188 (con tagli).
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rispetto al secondo.1 Nel quadro di Lorrain non vi è un singolo punto del dipinto in
cui la luce non cada appropriatamente, e cioè producendovi quegli effetti che ne sono
indissociabili. Nella tela di Turner, al contrario, è come se scegliesse essa stessa dove
posarsi, da che cosa farsi riflettere, in quali lontananze perdersi. D’altra parte,
secondo Ruskin, questo è appunto il motivo della sua superiorità su di lui.

“Così, tutti i paesaggi dei maestri del passato devono essere considerati
semplicemente come la lotta di una facoltà che si sta esaurendo per scoprire una
nuova sorgente di espressione.  Non c’era alcun amore per la natura  nell’epoca,
soltanto il desiderio di qualcosa di nuovo. Perciò quelle scuole finirono per
scomparire, lasciando un immenso baratro tra se stesse e i veri moderni, baratro da
cui sorge la nuova scuola, senza ricollegarsi all’antica, ma ricominciando dai principî
di base, iniziando con una semplice coloritura di inchiostro indiano, soffuso di giallo
e di marrone, e guadagnando poi per gradi la sua strada verso il colore.”2

L’“amore per la natura”, tanto apprezzato da Ruskin in Turner da farglielo definire “il
pittore più grande di tutti i tempi”, si esprime proprio in questa sovrana libertà, in
questa perfetta autonomia di visione che gli consente di vedere proprio e solo ciò che
egli vuole vedere. Come Kandinsky o Mondrian, egli sopprime, o sublima, luce e
colore, nella visione. La visione è il riflesso della luce nel colore, o del visibile in
colui che vede.3 La visione è un punto d’arrivo: la visione è il punto d’arrivo. Non a
caso ci si è dedicati per secoli alla luce e per secoli al colore, prima di approdare alla
pura e semplice visione di ciò che può essere visto in quanto tale.4

Nella composizione già ricordata, il Didone costruisce Cartagine – che Turner
considerava il suo quadro migliore … – , il sole dà per intero il suo carattere alla
scena. Si ha cioè la sensazione che se anche tutt’altro fosse stato il tema trattato, il
risultato sarebbe stato ugualmente raggiunto. Mentre cioè Lorrain ha trattato la luce
solare come un mezzo per illustrare la sua scena, la partenza appunto di sant’Orsola,
in Turner tutto è capovolto: la scena di ispirazione classica che ha deciso di trattare
non avrebbe alcun senso se non si svolgesse sotto questa luce e in questo tramonto.
Ciò significa, per Ruskin, e forse per Turner, “amare la natura”: subordinare tutto ad
essa.

1 Ruskin stesso, l’intrepido difensore e il più grande estimatore di Ruskin, sostenne che, almeno nella pittura a olio, e
per quanto riguarda gli effetti di luce, egli rimase sempre inferiore al francese (pag. 1189).
2 Id., ibid., pag. 1195.
3 Cfr. Ontologia, pp.  .
4 Su cui v. il cap. successivo.
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1
The Fighting Temeraire (National Gallery, London)

Se non fosse così orientata in senso patriottico, la scena si potrebbe svolgere a
Venezia. Ricorda molto, infatti, la luminosità iridescente di quel cielo e di quel mare,
a cui Turner ha dedicato moti capolavori. Ma la scena in questione non potrebbe
svolgersi che sul Tamigi, dove, secondo il titolo completo, “La valorosa Temeraire
(viene) trainata al suo ultimo ancoraggio per essere demolita”. Spesso Turner ha
trattato temi, diciamo così, di attualità: ad es. Rain, Steam and Speed, che illustra il
passaggio di un treno nella nebbia, o The Burning of the Houses of Lords and
Commons, dedicato all’incendio del Parlamento di Londra avvenuto il 16 ottobre del
1834. Qui abbiamo addirittura la descrizione della scena che prelude alla demolizione
di una delle più gloriose navi da guerra inglesi, la Temeraire, illustratasi a Trafalgar,
contro Napoleone.
Come diceva il vecchio Leonardo: “L’illuminazione è partecipazione di luce, e lustro
è specchiamento di essa luce.”1

Come nel dipinto citato nella pagina precedente, così anche in questo il sole è
mostrato direttamente, e possiamo seguire la scia dei suoi raggi sull’acqua. La sua
apparizione è peraltro preceduta e accompagnata da un corteo di nuvole,
progressivamente  più luminose, e che sembrano beneficiare della sua luce più di ciò
che si trova sotto la linea dell’orizzonte. Le due scie sembrano anzi abbastanza
indipendenti: da una parte il glorioso tramonto del sole; dall’altra  l’altrettanto
glorioso, ma separato, tramonto dell’illustre nave da guerra. Tra loro, a indicare una
possibile transizione a livello storico-civile e religioso-metafisico, la lontana
silhouette di una chiesa. Il cielo, altrimenti nuvoloso, si apre per ospitare il riquadro
dell’azione, in particolare la nave da traino a vapore, che non nasconde il suo fumo
aggressivo e colorato.  E’ come se fosse un rito dei nostri tempi, al quale il pittore ci
fa assistere in grazia della sua specchiata moralità patriottica. L’acqua è limpida, i
riflessi sono d’argento per la nave e d’oro per il sole. Ancora nessuno potrebbe
gridare allo scandalo, verrebbe anzi da inneggiare alla provvidenziale opportunità
offertaci dalla Rivoluzione industriale di porre fine in maniera così gloriosa ad una
delle più blasonate navi da guerra della Marina militare britannica. Certo, non siamo
più nel mondo incantato di Lorrain o di Poussin, ma l’arte è ancora, o già, in grado di
celebrare l’avvento della più grande potenza navale del mondo.2

Se pensiamo a quello che accadeva contemporaneamente nel continente, al profluvio
di dipinti storici, mitologici, accademici che infestavano i saloni di tutta Europa,
possiamo veramente misurare la distanza rispetto al casto e discreto omaggio offerto
da Turner alla sua nazione. Qui il poeta della luce si è messo al servizio di tutti, per
celebrare, attraverso la luce di un tramonto ordinario, l’unico e irripetibile tramonto
di una gloria nazionale.

1 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura,  Roma 1989, pag. 205.
2 Non a caso, da un sondaggio fatto nel 2005 dalla BBC è risultato che questo è il dipinto più caro alla maggioranza
degli inglesi. Turner stesso lo chiamava “my darling”, il mio tesoro...
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Come spesso in Turner, il campo visivo è quasi completamente vuoto, o meglio, è
interamente occupato dagli elementi da lui prediletti: il cielo e il mare. Le distanze
sono impalpabili, indefinite: si possono scorgere, oltre alla chiesa in lontananza (la
cui sagoma ricorda la basilica di San Paolo, quella in cui, per suo espresso desiderio,
egli riposa, accanto all’amato Reynolds), alcuni palazzi, una barca, presumibilmente
di pescatori, forse una nave all’orizzonte. In primo piano, sulla destra, proprio
accanto alla scia del sole sull’acqua, c’è un oggetto nero, indefinito, forse una boa, o
un punto d’attracco; analogamente, sulla sinistra, accanto all’argentea scia di una luna
precoce, qualcosa come una piccola tavola, che galleggia placidamente sull’acqua.
Questi due riferimenti, per quanto vaghi, ci danno l’impressione di assistere a un fatto
vero, oltre, e prima che, a un rito nazionale.
E così possiamo tornare al concetto chiave di Ruskin: la verità. Nelle prime 500
pagine di quella che si potrebbe definire la più grande monografia mai scritta da un
critico su di un artista a lui contemporaneo, egli ci parla della “verità del tono”, della
“verità del colore”, della “verità del chiaroscuro” e così via.

“Sono perfettamente disposto ad ammettere che il giallo limone non rende
esattamente il giallo del cielo, che il sovraccarico di colore in molti punti è
sgradevole, che molti dei particolari sono disegnati con un tipo di imperfezione
diverso da quello che avrebbero in natura, e che molte parti difettano di
verosimiglianza, specie per l’occhio non addestrato.  Ma non esiste tra i viventi
autorità tale da provare che le virtù del dipinto si sarebbero potute ottenere con
minori sacrifici, o che non valgono quei sacrifici: e pur essendo perfettamente
possibile che sia proprio questo il caso, e che quanto ha fatto Turner si sia fatto
meglio in seguito, per alcuni riguardi credo che questa opera sia, per il tempo in cui
nacque, perfetta quanto quelle di Fidia o di Leonardo; cioè a dire che all’interno delle
sue leggi non è migliorabile da mente o mano d’uomo.”1

E’ bello pensare che il patriottismo, per non dire il nazionalismo, possa esprimersi in
forma così pacata e suggestiva, senza cioè, letteralmente, colpo ferire! Magari tutti gli
artisti di tutti i tempi avessero espresso così il loro amore per la loro nazione! Questo
è caratteristico di Turner: mostrare, nella natura, il lato socievole dell’uomo, la sua
capacità di aiutare e il suo bisogno di essere aiutato, i gravi rischi a cui è
continuamente esposto, la necessaria compassione a cui la sua sorte ci invita. In
questo senso egli è un artista pienamente romantico, naturalmente del tipo popolare,
anche se apre le porte a quella fase ulteriore di quest’ultimo che abbiamo definito
elitario (e che comincia, più o meno, proprio l’anno della sua morte, il 1851). In
questo Ruskin, il “profeta della bellezza”, l’ “esteta per eccellenza”, ha sicuramente
avuto la sua responsabilità. Colui che per tutta la vita , attraverso il suo studio della
luce2, ha cercato di entrare sempre di più nel suo mistero, per questo abbandonando la

1 Ruskin, cit., I, pp. 193-194, con variazioni, dal plurale al singolare, segnalate dal corsivo.
2 Cfr. il suo libro di abbozzi, intitolato Liber studiorum. Il titolo è ispirato all’analoga raccolta di Lorrain, dal titolo di
Liber veritatis.
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resa realistica degli oggetti, è stato variamente considerato “il primo impressionista”
o addirittura l’ “inventore dell’arte astratta”.

2
Snow Storm (Tate Gallery, London)

Del resto, soprattutto i quadri dipinti negli ultimi anni della sua vita – quando perfino
il devoto Ruskin mostrò non poche perplessità ... – lasciano veramente intendere
l’avvento di una nuova sensibilità. Sarà perché in Inghilterra prima che altrove si è
prodotta la mutazione industriale; o perché vi si è diffuso precocemente quel
sentimento che poi sarebbe diventato il Romanticismo, o infine perché i suoi paesaggi
e la sua storia invitano a una fuga dall’attualità – fatto sta che Turner, nel decennio
che va dalla Fighting Temeraire alla morte, si è progressivamente allontanato dal
lineare e dal tattile.1

Da questo punto di vista è istruttivo seguire l’iter figurativo di una scena come
Norham Castle. Una bellissima incisione del 1816, tratta dal Liber studiorum,
raffigura un tramonto dietro il castello. La vista è presa dal basso, da uno specchio
d’acqua sulle cui sponde indugiano dei pastori e dentro il quale alcuni animali si
abbeverano. Lo scorcio è magnifico, la luminosità è fantasticamente intensa,
l’accoppiamento di acqua e cielo produce come al solito i risultati più eccelsi. Se si
dovesse scegliere un’immagine, un logo, per il Romanticismo inglese, io proporrei
questo!
Abbiamo poi un acquerello del 1824, in cui alcuni elementi sono leggermente
dislocati, la collina dove troneggia il castello è rialzata, i pastori ora sono diventati
pescatori. Soprattutto però quello che ci attrae qui sono le macchie di colore,
l’atmosfera impalpabile e densa, le lontananze indefinite: insomma tutto ciò che
costituisce il fascino del Turner maturo, di colui cioè che ha detto: “Il mio stile è
l’atmosfera”.
Tralasciando varie altre metamorfosi, per quanto interessanti (Turner dipinse 20 volte
questa scena...), veniamo al dipinto ad olio del 1845, lasciato come tanti altri (per la
precisione 262...2) incompiuto: Norham Castle at sunrise (Il castello di Norham
all’alba). Qui abbiamo una scena alla Gordon Pym, il romanzo di Edgar Allan Poe,
tra l’altro ad esso contemporaneo, in cui ci viene descritto il mare di ghiaccio, in cui
sta per aver termine il viaggio del protagonista, avvolto in una bruma impalpabile. La
scena è quella di sempre, ma non la potremmo minimamente ricostruire, se non la
conoscessimo già. Come al solito, più del solito, acqua e cielo spadroneggiano; a
distinguerli tra loro, la massa, di un blu intenso, quasi azzurro, del castello, che
rifrange la luce solare in tre vaste scie luminose. A sinistra e a destra due blocchi
scuri, irregolari: le sponde del laghetto. Sullo sfondo, in alto a destra, colline e rovine
quasi impercettibili. Su tutto, il vero soggetto del quadro: la luce. La luce, dicevamo,
è ciò che, riflettendosi nei colori, genera la visione. Quanto meno precisato, dunque, è

1 In modo simile a quanto è accaduto in musica con Beethoven, in poesia con Hölderlin e nel teatro con Kleist.
2 Cfr. Sam Smiles, Unfinished? Repulsive?Or the work of a prophet?in Tate issues, n.15, Spring 2009, pag.2.
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ciò che la riflette, quanto meno capace di attrarre la nostra attenzione, se non per la
sua capacità di rifletterla: come lustro, cioè; tanto più intensa la nostra visione1. E
proprio questo interessava a Turner negli ultimi anni della sua vita: il mistero della
visione. La visione non è oggettiva come la luce e non è soggettiva come i colori: è in
un certo senso, libera, perché risulta spontaneamente dal riflesso dell’una negli altri.
La visione è illustre. La visione è moderna. La visione è profetica.
Della luce si possono avere, in generale, due interpretazioni: quella scientifica (nata
essenzialmente nel ’900) e quella mistica (neoplatonica prima, cristiana dopo).
L’interpretazione artistica della luce è infatti finita nel ’600, dopo Lorrain e Poussin.
Il ’700 si è concentrato sul colore. Nell’800, anche grazie a Turner, e soprattutto nel
’900, e fino ai giorni nostri, l’interesse e il genio dei pittori è stato progressivamente
attratto dalla visione.
La luce immensa, assoluta di questo dipinto è appena schermata, orientata dai pochi
oggetti che la ricevono, e che piuttosto che esserne illuminati le servono da appoggio,
e, per così dire, da superficie di lancio. Quello che accade, realmente, nella pittura è
l’atmosfera determinata dal riflesso di una luce immensa in pochi oggetti oscuri: è
l’imponderabile virtù dell’occhio, la cui visione, come tutta l’arte moderna, è ciò che
Turner cerca di ritrarre2. “Il mio stile è l’atmosfera”.
Veniamo dunque al nostro Snow Storm, del 1842.
Si dice che per potersi immedesimare meglio nella scena, durante una tempesta di
neve, Turner, come Ulisse, si sia fatto legare all’albero maestro di una nave scossa
dalle onde. Di certo l’intensità dell’immagine è massima. Qui cielo e mare hanno
fuso insieme le loro forze. Nello stretto riquadro lasciato libero per la
rappresentazione in senso tradizionale, cozzano tra loro tre macchie di luce, o tre
lustri, secondo la terminologia di Leonardo. Quella del cielo, di un grigio cinerino,
quella del fumo rossastro, che esce dalla ciminiera della nave a vapore, e quella che si
direbbe prodotta dalla o dalle vele, di un bianco abbagliante. E’, se possiamo dire
così, un quadro nel quadro, o una mise en abyme. In esso è tutto abbastanza netto,
preciso, anche se sottoposto all’indescrivibile pressione della tempesta circostante.
Quest’ultima, però, dà agio a Turner di misurare, per dir così, la potenza della
visione. Proprio perché non c’è quasi niente da vedere, proprio per questo la sua
intensità è massima. Sembra di veder qui rappresentata l’anima di Turner, piuttosto
che una semplice tempesta di neve. Gli oggetti sono diventati forze, i colori tendenze,
la luminosità stato d’animo. Le ombre sono fallimenti, le scie misteri. Lo
sconvolgimento dell’atmosfera è tale che i suoi ritmi e i suoi echi sono musicali, più
che pittorici. I quattro lati della cornice sembrano non poter più trattenere la
spaventosa energia qui dispiegata. Non è soltanto un ritratto dell’anima di Turner: è
anche un ritratto della sua epoca! Non si scontrano proprio in questo modo, in essa, le

1 Cfr. Leonardo da Vinci, Trattato della Pittura, cit., pag. 242: “La differenza ch’è dal lustro al lume, è che sempre il
lustro è più potente che il lume, ed il lume è di maggiore quantità che il lustro; ed il lustro si muove  insieme coll’occhio
o colla sua causa, o coll’uno e coll’altra; ma il lume è stabilito al luogo terminato, non rimuovendosi la causa che lo
genera”.
2 In questo anticipando di un secolo quella che abbiamo definito la rappresentazione della rappresentazione: v. sopra,
pp.   e qui di seguito.
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sue varie tendenze? Non vi si manifestano quelle insopportabili scie rossastre, non vi
ci si sente altrettanto scossi e impotenti? Non è tuttavia tutto questo, pur nella sua
drammaticità, bello? Che cos’è la bellezza, in un’epoca come questa, se non la sua
visione, che nasce spontanea in mezzo alla tempesta: una tempesta essa stessa?
Le discussioni sul bello e sul sublime, all’interno della nuova disciplina filosofica
nata in Germania: l’Estetica, hanno accompagnato tutta la vita di Turner. Secondo
alcuni in quel periodo addirittura non nasce soltanto la filosofia dell’arte, che è
l’estetica, ma anche la sua religione, che è l’estetismo.1 Ciò non avrebbe potuto
accadere se, proprio intorno agli anni di cui ci stiamo occupando, non si fosse passati,
in termini di Macchina figurale, e cioè di Idea della Società, dal Romanticismo
popolare a quello elitario, e in termini di Principio operativo, e perciò di pratica
artistica, dalla Rappresentazione interna dell’esterno alla Rappresentazione esterna
dell’interno.2 Come si può vivere di Arte, se l’Arte non ci consente di vivere di noi
stessi? Chi dedicherebbe la propria vita a qualcosa che non fosse in grado di
alimentarla? Vero è che se l’Arte acquista ora questa capacità, è perché la Storia sta
sempre più soffocando la Vita...3

3
Peace-Burial at Sea (Tate Gallery, London)

Il quadro, dello stesso anno del precedente, fu dipinto in memoria del pittore suo
amico David Wilkie. Qui abbiamo una tavolozza totalmente inedita. Predominano il
bianco e il nero, portati alla loro massima intensità. Siamo proprio al limite fra
rappresentazione interna dell’esterno e rappresentazione esterna dell’interno. Io
definirei questo quadro la Gioconda di Turner, nel senso che i suoi elementi risultano
tutti chiari all’analisi, ma indecifrabili nella sintesi. Anche le direzioni sono
sconcertanti: verrebbe da dire, parafrasando Shakespeare: lo spazio è fuori dai suoi
cardini (space is out of  joint).
Tuttavia, rispetto allo Snow Storm, l’ancoraggio all’evento: la sepoltura in mare
dell’amico, così come nella Fighting Temeraire, è indiscutibile. In ogni caso,
cerchiamo di decifrare questo bellissimo mistero…
Vi è una linea luminosa, l’unica, che dal centro in basso va ad indicare un ristretto
spazio di cielo, in alto, fra le nuvole. Non la produce il sole, a differenza che nella
stragrande maggioranza delle opere di Turner, ma un fuoco, dove si presume sia stato
o venga bruciato proprio in quel momento il corpo dell’amico. La linea prosegue con
il pennone della nave, dove è stata ammainata la bandiera. Si conclude, come
abbiamo detto, con un bel tratto di cielo, quasi michelangiolesco. Una sorta di
vascello fantasma, interamente, inesplicabilmente nero, sembra fare minacciosamente

1 Cfr. Larry Shiner, L’invenzione dell’arte, Torino 2010, passim, ma soprattutto pp. 281-300.
2 Per passare successivamente (1950-?) alla Rappresentazione interna dell’interno. Su tutto questo v., sopra, pp.  .
3 V. tutta la Prima Parte. Cfr. anche, sul tema della funzione compensatoria o risarcitoria dell’Arte in quest’epoca, Odo
Marquard, Estetica e anestetica, Bologna 1994.
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da guardia alla scena. Guardando soltanto la metà destra del quadro, lo si direbbe
un’incisione in bianco e in nero. La sua luminosità è spettrale, come se provenisse da
un pianeta sconosciuto, anziché dal caro, amato sole. Ma se ci rivolgiamo all’altra
metà, abbiamo ancora Turner, per quanto ridotto all’essenziale. Con quella
dell’amico e collega Wilkie, infatti, in questa parte del quadro  sembra che si
commemori e si celebri anche la scomparsa della pittura storica e d’occasione (genere
in cui quegli eccelleva).
Qui abbiamo l’incunabolo di tutta la pittura successiva: Böcklin, Ernst, Rothko,
ciascuno per un aspetto diverso, traggono qui, proprio al limitare della figurazione e
dell’espressione, una ragion d’essere comune. Sulla sinistra, come spesso in questo
periodo, in lontananza, con l’aspetto di un fulmine, più che di un fabbricato, svetta il
campanile di una chiesa (forse san Giorgio, e cioè vicino a dove egli nacque?).
Orizzontalmente, in basso, vicino al lato inferiore della tela, vola ad ali spiegate un
piccolo uccello nero. La realtà ha assunto una tonalità imprevedibile, quella del
dolore. Non si sa che cosa la produce, ma certo questo è il tema dell’opera.
Abbiamo cominciato la nostra breve esposizione su Turner con la citazione del brano
di Ruskin sulla “verità del tono”. Lì abbiamo letto: “… così che l’insieme della
pittura… possa dar la sensazione d’essere immerso in un solo clima, in un solo tipo di
luce, e in un solo tipo d’atmosfera”. Bene, tutto questo sembra vada applicato al
sentimento di dolore che sta all’origine del quadro. La luce, il fuoco, il lampo e la
morte non sono più, o almeno non sono soltanto, elementi figurativi come gli altri,
ma in un certo senso portano con sé un significato ulteriore, quasi allegorico, come
gli animali nella selva dantesca. Il loro significato è quello stesso che aleggia su tutto
il dipinto, come una sorta di atmosfera semantica: il lutto e il dolore per la morte
dell’amico. Pur con gli elementi di una rappresentazione interna dell’esterno, come
si poteva avere durante tutto il Sotto-sottoperiodo del Romanticismo popolare,
dunque (1750-1850), qui abbiamo in realtà una delle prime rappresentazioni esterne
dell’interno, come avremo sempre di più nel Sotto-sottoperiodo del Romanticismo
elitario (1850-1950).
La cosa strana è che le due metà del quadro – perfettamente diviso in due dalla
striscia luminosa centrale – da questo punto di vista si scambiano volentieri di posto!
Un attimo sembra la metà di destra quella più legata ad un riferimento obiettivo, e
quella di sinistra il luogo delle manifestazioni interiori, ma l’attimo dopo ci sentiamo
avvolti nel dolore a destra, e spettatori di un evento reale a sinistra… Poi di nuovo le
parti si invertono, e così via. Di certo qui abbiamo due secoli di pittura, separati
simbolicamente dalle esequie in mare di colui che fu maestro della pittura
accademica e celebrativa.
Quella che conta davvero, sembra dirci Turner, è che la pittura va avanti, nonostante
sia avvolta da un nero e da un bianco ugualmente accecanti. L’oro luminoso che fa da
corteo funebre alle spoglie di David Wilkie, e che prosegue idealmente in alto, dove
trova ad accoglierlo un fresco e brillante spicchio di cielo, è il percorso dell’arte, che
separerà sempre i conservatori dagli innovatori, i realisti dagli sperimentatori, ma
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senza guerra tra loro, senza astio, poiché gli uni traggono dagli altri la possibilità di
essere definiti.
La potenza suggestiva di questa immagine è immensa, ed equivale ad un intero
trattato sull’arte. Quel sole focoso, o quel fuoco solare che ne costituisce il centro –
non la rappresenta forse perfettamente? Essa ha intimità con la morte e con la storia,
ma anche con il potere e con la vita. Essa attrae imperiosamente gli sguardi, ma cela
gelosamente il suo segreto. Essa costituisce una sorgente di luce nella natura, che
pure è di tanto più grande di lei. Ciò che essa sa, gli uomini lo imparano a poco a
poco. Solo lei può mettere lo spazio, il tempo e la materia out of joint: fuori dai
cardini, ma per dar loro dei cardini nuovi, su cui si possa innestare la felicità. Capace
di disinnescare la macchina figurale, e cioè lo Zeitbild, l’immagine-del-tempo, di
qualunque epoca, o piuttosto di riconfigurarla, di risintonizzarla, perché in qualunque
tempo gli uomini possano respirare fuori dal tempo – essa è in grado tuttavia di
illuminare perfettamente il cammino degli uomini nelle varie epoche. Inoltre essa, in
qualunque epoca, lascia che gli uomini contemplino in essa proprio il destino della
loro epoca. Sintetica, abissale, ancestrale, assoluta, l’Arte è la più valida
approssimazione umana alla bellezza e alla varietà della Vita eterna.
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3
Mondrian

ovvero
La macchina astratta

Non ho mai dato troppa importanza alla mia persona. Ho cercato piuttosto con
passione ciò che potesse stabilmente attrarre il mio interesse. Potrei dire, a costo di
sembrare inumano, che non avendolo trovato all’esterno, l’ho cercato all’interno di
me stesso. Ho cercato in me stesso quella perfezione inesauribile che sola poteva
soddisfare la mia sete d’infinito. In un certo senso, ho compiuto la stessa ricerca del
mio collega e connazionale Maurits Cornelis Escher: lui cercava nell’infinito il
paradosso, io cercavo, nel normale, l’infinito. Mi sono tanto innamorato del
normale, che ho trovato in esso l’infinito, e mi sono tanto innamorato dell’infinito,
che ho trovato in esso il normale. Il normale è infinito, e l’infinito è il normale.
Non ho potuto convincere nessuno di questo, per questo ho passato tutta la vita da
solo. Non dico che non ho amato gli uomini, ma li ho amati sotto la luce dell’infinito.
Ho amato quanto vi era in essi di infinito.
Dall’Autoritratto del 1900 al Boogie Woogie della Vittoria, del 1944 (che è rimasto
incompiuto a causa della mia morte), non ho mai cessato di dipingere, e soprattutto
non ho mai cessato di indagare il motivo per cui dipingevo quello che dipingevo.
Potrei rispondere anch’io come rispose Proust a una giornalista che gli aveva
chiesto perché scriveva: “Per ricordarmi di quello che succedeva mentre
scrivevo…”
Io penso che nella storia ci sia bisogno anche di figure come la mia, che si sono
dedicate anima e corpo a un solo scopo. Ne ho pagato le conseguenze, beninteso; ma
ho aperto sconfinati orizzonti all’industria della moda e al design. Il mondo attuale,
lo dico senza falsa modestia, sarebbe diverso senza di me.
Mi dispiace soltanto per tutti i paesaggi, per tutte le persone, per tutte le strade che
non ho potuto ritrarre, impegnato com’ero con i miei quadratini e i miei
rettangolini…
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Dove va messa la soglia tra rappresentazione esterna dell’interno e rappresentazione
interna dell’interno? Forse, come la nostra ricerca dimostra, essa varia da artista ad
artista (oltre che, naturalmente, da periodo a periodo nell’opera di uno stesso artista).
Nel caso di Mondrian, tale svolta è posta all’inizio del periodo parigino (1919-1938).
Un grande pittore figurativo, sotto la pressione dell’ambiente artistico-intellettuale,
intravede a poco a poco un nuovo orizzonte, oltre quello luminosissimo degli esordî.
Il periodo di riflessione dal 1914 al 1919, con la sosta forzata in Olanda a causa della
guerra, fu decisivo per la sua evoluzione futura: con il pittore Van Doesburg fondò
De Stijl (1917), la rivista che lanciò la corrente del Neoplasticismo.

“In generale, De Stijl proponeva semplicità e astrazione, sia in architettura che in
pittura, con l’uso esclusivo di linee orizzontali e verticali e di forme rettangolari. Il
vocabolario formale, inoltre, era limitato ai colori primarî, rosso, giallo e blu, e ai tre
valori (non-colori) primarî, nero, bianco e grigio.”1

Parigi, raggiunta subito dopo la guerra, costituisce l’ambiente della svolta. Perché, da
allora in poi, Mondrian non ha più dipinto se non in modo geometrico, astratto?  In
che cosa è consistita, essenzialmente, questa svolta?
Se lo capiamo a proposito di lui e della sua arte, lo capiamo a proposito di tutto il
’900. Per quanto in modo paradossale e, se possiamo dire così, negativo, anche il
’900 ha una sua unità. Dalla Letteratura al Teatro, dalla Pittura alla Musica, dal
Cinema alla Scultura e all’Architettura: di quasi tutto quello che è uscito dalle mani
degli artisti nostri contemporanei noi possiamo dire: questo è ’900. Che cosa, dunque,
è Novecento?
La Pittura ce lo mostra con la massima nettezza: è ’900 quello che trae la sua ragion
d’essere da una ricerca interiore, guidata dai suoi mezzi proprî (e naturalmente il
discorso vale per ogni arte). Le due cose vanno insieme: non c’è scavo dell’interiorità
senza ricerca formale e non c’è ricerca formale senza scavo dell’interiorità.  Nel
corso di tutta la sua storia l’arte è sempre stata in grado di appagare le esigenze più
profonde degli uomini (e in molti casi ha fatto da trampolino per la fede).
Evidentemente l’esigenza più profonda degli uomini di questo tempo è quella di
ritrovare in se stessi quell’ordine maestoso che un tempo regnava incontrastato, non
soltanto nella Natura, ma anche nella Società. Essi dipingono con i colori della loro
più intima personalità  il mondo confuso della società e quello malato della natura. La
comunicazione si svolge ormai “da anima ad anima” (Schönberg), tralasciando
completamente la società e la natura.
Mondrian ha elaborato lentamente un linguaggio formale che gli consentiva non
soltanto di guardare in se stesso, ma anche di trasporre fedelmente ciò che vi aveva
trovato. E’ una danza di colori, è una danza di forme, è una danza di relazioni. Un
giorno, forse, saremo in grado di guardare in noi stessi come oggi guardiamo al di
fuori. E’ forse per prepararci a un tale incontro con noi stessi che l’arte moderna ha
progressivamente affilato le sue armi e messo a punto i suoi strumenti. Del resto,

1 Art. su De Stijl nella Wikipedia inglese. La precisazione tra parentesi è nostra.
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sembra un po’ paradossale che le macchine possano guardare nel nostro corpo e noi
non possiamo guardare nella nostra anima! Non dico, naturalmente, che dentro di noi
ci siano i quadrati e i rettangoli di Mondrian, ma come ci sono voluti secoli per
trovare il modo per far apparire la realtà esterna (tutta l’arte del mondo antico era
rivolta a questo obiettivo), così ci vorranno probabilmente secoli prima di poter
osservare artisticamente quello che siamo davvero. Mondrian, Kafka, Pirandello e
tutti gli altri grandi artisti del ’900 sono come gli Egiziani rispetto ai Greci: iniziatori
di un lungo cammino…

1
Zelfportret (Phillips Collection, Washington)

L’opera figurativa di Mondrian – durata all’incirca fino al 1910 ( l’autoritratto in
questione è del 1900) – basterebbe da sola ad assicurare la sua fama. Maestro della
luce, come tutti i Fiamminghi, si è cimentato in innumerevoli vedute, albe, tramonti,
mulini, brughiere, villaggi, chiese: si è dedicato meno ai ritratti. Forse per trovare un
punto di riferimento stilistico in questo genere così particolare, e a lui non del tutto
congeniale, si è ispirato ai cosiddetti ritratti del Fayyum, quella straordinaria raccolta
di ritratti funebri che ornavano le tombe degli egiziani ellenizzati in un’oasi del
deserto nel II sec. d. C. Molto simile è la veduta frontale, lo sfondo a chiazze, lo
sguardo intenso, la cura nella resa dei capelli, l’abbigliamento semplice, la gravità
dell’atteggiamento etc. Come si spiega questo cortocircuito artistico attraverso i
secoli?
Ad esempio molto diverso è l’autoritratto del 1918: un uomo, vestito elegantemente,
ritratto di fianco davanti a una parete, finemente decorata, come di un locale. Sul suo
viso, girato a novanta gradi verso di noi, si svolge tutto un dramma luministico di
ombre, riflessi, scintille: siamo nella breve fase espressionista di Mondrian.
Qui, al contrario, tutto è immobile, come appunto nei ritratti che coronavano le
mummie egiziane. C’è però, se così si può dire, un movimento interno degli occhi,
come se ci volessero comunicare, non tanto quello che hanno visto, quanto quello che
vedranno. In altre parole, a differenza che nei ritratti egiziani, in cui necessariamente
si imprimeva l’immagine totale, riassuntiva, del defunto, qui sembra che – attraverso
di noi – lui guardi proprio nel futuro: nel suo futuro.
Cominciamo dunque dallo sfondo, che è come un campo di energia. La sua materia
densa e quasi fuligginosa si stende sulle sue spalle quasi per abbracciarlo, o per
ammonirlo. Col suo peso informe e la sua tonalità oppressiva, da una parte rende più
luminoso il volto, dall’altra  si presta a raffigurare tutto quel passato da cui egli vuole
ormai liberarsi.1 Il suo volto, e in particolare la sua fronte, è in effetti di una singolare
luminosità. Forse ispirato dalle teorie teosofiche di Madame Blavatskij – corrente
spirituale a cui rimarrà sempre legato, dopo un’infanzia e una giovinezza calviniste –

1 Nel momento in cui dipinge questo autoritratto Mondrian ha 28 anni.
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quella luce promana dal “senza superiore”, dal “terzo occhio”, dal “sé reale” che nella
mistica indiana è localizzato nel chiasma ottico, all’incrocio tra i flussi neuronali dei
due emisferi.1 Quella luce straordinaria, come di un fuoco acceso nella sua mente,
passa direttamente negli occhi, mettendoli in grado di scrutare il futuro: che cosa
diventerà quest’uomo? Quale realtà, fisica o spirituale, riuscirà ad alimentare una così
viva fiamma, così che questa possa non spegnersi mai?
Vi è dunque un senso, nel cortocircuito artistico di cui parlavamo poco fa: come
quegli uomini, quelle donne e quei bambini – non vi erano vecchi, perché si moriva
presto… – contenevano in sé il segreto della loro vita, così anche in questo
autoritratto. La differenza, come già notato, è che se allora ad essere raffigurato era il
passato, ora è il futuro. E come le chiromanti leggono le mani, così noi ci
apprestiamo a leggere il suo volto…
Nonostante sia quello di un giovane – e la sua espressione sta lì a dimostrarlo – esso è
molto segnato: letteralmente. Una macchia deforma, tirandolo all’in su, il
sopracciglio destro (ci mettiamo dal punto di vista dell’osservatore). Una macchia
analoga copre invece l’occhio sinistro, non lasciando spazio tra l’orbita e il
sopracciglio. Una cicatrice solca la guancia destra. Una ferita, o un altro accidente,
solleva i baffi proprio al centro della bocca. Un’ombra cupa solca la tempia sinistra.
Questo ragazzo dovrà passarne, di guai…! Solo il suo sguardo è limpido e
imperterrito, come se si distinguesse da quel volto così provato. Anarchia, morte e
desolazione sul volto; luce, speranza e forza negli occhi: non è il ritratto del ’900,
molto più di quanto non lo sia il Gran Ballo Excelsior?2

Che vi sia in esso anche un elemento profetico, non si può dubitare. Questo quadro
vuol delineare un tipo ideale, non tanto la persona del pittore. Come La Gioconda,
cioè, è il ritratto di un’epoca, oltre che di una donna, così qui si rappresenta un
destino, non soltanto una figura.
Il terzo elemento dell’autoritratto, oltre agli occhi e al volto (naturalmente senza
considerare lo sfondo), è la capigliatura, che si prolunga senza soluzione di continuità
nella barba. E’ una capigliatura luminosa, folta, giovanile, che trasmette il suo
carattere anche alla barba e ai baffi. Con la sua mossa leggerezza, la sua continuità, la
sua compattezza, sembra rappresentare la storia, la cornice di ogni vita umana.
Abbiamo dunque, riassumendo, la massa informe, l’ombra minacciosa del passato; la
luminosità e la perentorietà dello sguardo, rivolto al futuro; i segni della lotta faticosa
per l’autoaffermazione, che in qualche modo si attestano nel presente, e infine la
maestosa, semplice, inconfutabile continuità della storia (che tra l’altro collega il
quadro alla grande tradizione del ritratto romano, e di quello del Fayyum in
particolare).
C’è da notare un’ultima cosa. Sebbene la vista sia frontale, essa è decentrata. E’ come
se la figura, scorrendo su di un piano, stesse per uscire dal quadro. Forse ad indicare
che la figura in generale sta per svanire? O che attendono il pittore compiti più

1 Per Cartesio, invece, quella era la sede dell’anima…
2 L’opera, dell’italiano Cammarano, che doveva idealmente aprire il secolo…
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urgenti? O che non è più tempo di ordine e simmetria? O che il quadro funziona
anche così? O che, come in effetti accade, ciò non si nota nemmeno?
Non si può trattare di un effetto ottico (o quanto meno di un effetto ottico ricercato,
voluto).  Si tratta piuttosto della dimostrazione di un postulato: la luce che promana
dalla fronte e dagli occhi è tale da farci dimenticare lo sfondo, rispetto a cui soltanto
potremmo misurare la posizione della figura. Lo spirito vince la materia, come il
futuro vince il passato. L’invisibile copre il visibile, e lo fa riscaturire da sé,
ammantato del suo mistero.1

2
Compositie met rood, geel, blauw en zwart (Gemeentemuseum, Den

Haag)

Per cercare di colmare l’incredibile iato tra figurativo e non figurativo (in generale,
ma nell’opera di Mondrian in particolare), ricorriamo ad una esemplificazione
didattica del cofondatore di De Stijl, nonché suo amico Theo van Doesburg. Dalla
fotografia di una vacca vicino a un abbeveratoio si arriva, in tre passaggi, a un quadro
totalmente astratto.2 L’architetto Gerrit Rietveld, membro del gruppo e autore nel
1919 di una sedia per sala da pranzo totalmente mondriana, nel 1921 – lo stesso
anno del quadro che stiamo per esaminare – “ fu il primo a tradurre pienamente la
concezione neoplastica su tre dimensioni e a scala architettonica ( in una gioielleria
realizzata ad Amsterdam)”.3 Ancora più sorprendente è l’effetto prodotto dalla Casa
Schröder (Utrecht, 1924). 4 Ciò che può esistere nello spazio, stabilendo l’astratta
armonia di forme geometriche come l’unico elemento compositivo e il più adatto
all’abitare, con la sua funzionalità e linearità – come non si tradurrà anche sulla tela,
superficie piana e liscia per eccellenza, familiare alla geometria e priva di attrito?
Questa è una delle due fonti dell’arte astratta del ’900. L’altra è quella russa di
Malevič e Kandinskij. Si tratta di due scaturigini affatto diverse: l’una, intellettuale e
razionale, l’altra, spirituale e mistica. Alla fine, mi sembra di poter dire, ha prevalso
la prima.5 Del resto, non si tratta di stilare classifiche o di attribuire premî: il
mutamento avvenuto intorno agli anni ’10 del ’900 è stato mondiale e istantaneo, e
sarebbe assurdo cercare priorità o progeniture.

1 Cfr. questa frase di Paul Klee: “L’arte non riproduce il visibile; essa rende visibile”, cit. in Denys Ryout, L’arte del XX
secolo, Torino 2002, pag. 41, n. 50.
2 L’esempio è riportato in Stanford Anderson, Peter Behrens, Milano 2002, pag. 77. Cfr. tutto il cap. Teoria e
insegnamento dell’architettura, pp. 69-85, in cui viene descritta la scuola di Düsseldorf (1903-1907) diretta dal grande
architetto tedesco, che ha preceduto di oltre 20 anni quella di Weimar e che ha dato grande spazio ad architetti olandesi
come Hendrik Petrus Berlage e J.L.M. Lauweriks, i quali adottavano moduli geometrici anche nella progettazione di
grandi edifici come la Borsa di Amsterdam (ad opera del primo, 1898-1903).
3 Henry Russel-Hitchcock, L’architettura dell’Ottocento e del Novecento, Torino 1997, pag. 495.
4 Su cui v. Giulio Carlo Argan, L’arte moderna 1770-1970,  pp. 267-272.
5 Anche perché è stata in grado, soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale, di intercettare le esigenze industriali della
moda e del design nell’età della cosiddetta “cultura di massa” (v., ad es., la linea degli anni ’50 della firma francese Ives
Saint-Laurent).
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Ora vediamolo in atto in questa Composizione del 1921.
E’ un primo abbozzo di quello che sarà il Mondrian maturo pittore astratto degli
anni’20 e ’30, e fino alla morte, avvenuta nel bel mezzo del lavoro sul Victory Boogy
Woogy, del ’44. Lo abbiamo scelto perché è considerato l’inizio di questa sua nuova
maniera.
Egli d’altronde, secondo la sua innata onestà, non nasconde le esitazioni e le impasses
che hanno caratterizzato il suo cammino da principiante in quest’arte per lui, come
per tutti, nuova. Si tratta di uno studio, come del resto, in tutta la sua produzione
successiva. Ciò su cui verte lo studio – virtualmente, all’infinito – è la linea che
divide la superficie, e il colore che la scandisce. E’ come una poesia, in cui, invece di
rimare i suoni, rimano le campiture colorate, oppure è come una musica in cui, invece
di svilupparsi i temi, si sviluppano le tonalità. Che cosa è rimasto della grande,
misteriosa realtà dipinta nei trenta anni precedenti? Solo questo: il ritmo.
Il ritmo è l’unico elemento tecnico-formale, che io sia riuscito a individuare, che si
possa ritenere comune a tutte le arti. Archiloco, in un famoso verso, diceva:
“Ghìghnoske d’hòios rhythmos anthròpous echèi”, e cioè: “Conosci il ritmo che
regola la vita degli uomini”.1
Parola perfettamente onomatopeica, rhythmòs produce la sensazione, e quasi il
brivido, di un movimento. Ora, non vi è arte senza movimento: che sia quello ideale
della letteratura, o quello drammatico del teatro, o quello delle linee in pittura, o
quello delle note in musica, o quello dei fotogrammi nel cinema, o quello dei rilievi
in scultura o, infine, quello delle forme in architettura; tutta l’arte, dall’inizio alla
fine, e intrinsecamente, è ritmo.2 L’arte del ’900 si compiace sempre più spesso di
enuclearlo come tale, affinché risplenda in tutta la sua potenza e non sia più oscurato
da ciò di cui è il ritmo. Il ritmo si è fatto assoluto: è il ritmo del tempo, che ogni arte
si affretta a scoprire e a mostrare (ovviamente ciascuna con i suoi mezzi proprî).
Il rosso, dunque, da sinistra a destra, rima con il rosso; il giallo, da destra a sinistra,
rima con il giallo; nero e bianco fanno da frangiflutti; il blu si mantiene isolato e
sdegnoso. Sono i colori primarî, più i cosiddetti non-colori.3 A questi, per lunghi
anni, Mondrian ha affidato la sua ricerca del ritmo astratto delle linee, delle superfici
e dei colori.
Il rosso campeggia enormemente: da solo, occupa quasi metà della superficie
disponibile. Non si capisce come, ben prima dell’acrilico, egli sia riuscito ad ottenere
una tinta così liscia e così distesa. E’ un rosso assoluto, un rosso nuovo, poiché ad
esso spetta il compito di sostituire un terzo della realtà. Il nero, il bianco e il giallo,
con cui confina, lo fanno spiccare straordinariamente. Non avrebbe quasi bisogno di
quella sua ripresa, in basso a destra, se non fosse che lì non è più lo stesso rosso (rima
imperfetta?). E’ molto più chiaro, meno acceso, meno rilevato, come se fosse molto

1 Egli si riferiva all’inevitabile alternanza di gioie e dolori nell’esperienza di ciascuno.
2 Essa è in rapporto con il Tempo, che è a sua volta Ritmo puro; cfr. Logica e Ontologia, passim. Il più grande teorico
del ritmo è Olivier Messiaen, di cui cfr. l’immenso Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie, I-VII, Paris 1994-
2002.
3 Da questo punto di vita è interessante notare che blank e black, bianco e nero, sono, per l’etimologia germanica, una
stessa parola, che significa: senza colore.
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più giovane o molto più anziano del suo omologo risplendente. In realtà, se anche il
quadro ne fosse interamente occupato, come in certi quadri di Yves Klein (per es. in
IKB191, del 1956 – la sigla sta ad indicare un blu di sua invenzione: International
Klein Blu), noi saremmo comunque davanti a un capolavoro. Tale è la sua
compattezza, la sua forza, la sua linearità.
Sotto di lui, quasi a sostenerlo metafisicamente, un nero integrale e due mezzi
bianchi1: forse un ricordo delle linee intere e delle linee spezzate dell’I Ching? O dei
toni e dei semitoni dell’ottava? O, più semplicemente, della pianta di un
appartamento?2

In ogni caso, quel modulo è ripetuto anche sulla destra del rosso, ma in verticale, e
col giallo al posto del nero. Abbiamo cioè, a fiancheggiare il rosso, un giallo intero-
bianco diviso e un bianco diviso-nero intero, disposti in figura di chiasmo. Tutto il
resto sembra irrilevante, a parte l’incredibile blu che chiude la superficie in basso a
destra.  Di una tonalità stupefacente, che più elettrica non si può, forma, con la sottile
striscia rossa che lo fiancheggia, un contrasto quasi insostenibile.
Tutto è inquadrato o squadrato da spesse colonne o lesene nere, che danno al tutto un
aspetto vagamente inquietante (anche per la sostanziale parità accordata ai colori e ai
non-colori).
L’ultima particolarità è la più sorprendente: quando si trovano all’interno delle
campiture, le colonne o i bordi neri sono conclusi, mentre quando ne fuoriescono
rimangono aperti, a indicare una continuità con l’esterno. Il tutto ha così un aspetto
provvisorio, incerto, ma perciò di tanto più suggestivo…

3
Victory Boogie-Woogie, unfinished (Gemeentemuseum, Den Haag)

Dai primi anni ’30 Mondrian cominciò a sperimentare le cosiddette losanghe, e cioè
la pittura su di una tela disposta a rombo. Non so se ciò corrispondesse a un reale
bisogno compositivo o se fosse mirato soltanto a una migliore percezione dell’opera
da parte del pubblico. E’ impressionante anche la tecnica, sperimentata negli ultimi
quadri newyorkesi: oltre alla normale pittura a olio, anche frammenti di carta incollati
sulla tela (tra l’altro di dimensione non indifferente: 1,78 x 1,78).
Si può dire che una stessa distanza separa, non soltanto in termini cronologici, il 1900
dal 1921, e il 1921 dal 1944. Qui è come se i campi fossero esplosi, e quello che resta
sia una sorta di circuito integrato ante litteram.3 Un’altra similitudine che non può
non venire in mente è quella della mappa della metropolitana. Si potrebbe pensare
anche a un codice a barre bidimensionale, o a una scatola di lego.
Qui non ci sono più linee, ci sono soltanto piani, per quanto minuscoli. Inoltre, come
in tutta l’ultima produzione di Mondrian, è scomparso il nero (probabilmente

1 Quante copertine di libri tascabili sono state costruite in questo modo!
2 V. infra, a pag.  , quanto si dirà a proposito delle piante delle ville palladiane.
3 La sua scoperta, che diede luogo alla tecnologia dei transistor, avvenne qualche anno dopo.
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sostituito dal grigio; non lo si può dire con certezza, perché l’opera è incompiuta).
L’insieme di queste modificazioni costituisce un capitolo completamente nuovo della
sua pittura, e forse della pittura in generale.
Innanzitutto, la forma a losanga favorisce il taglio arbitrario dei piani più laterali
(elemento questo caratteristico anche prima, ma ora molto più appariscente). Si ha
così l’impressione di una placca prelevata da un insieme molto più ampio (anzi,
virtualmente infinito). Inoltre si annuncia, anche se in maniera discreta, la terza
dimensione (alcuni piani sono la faccia di un cubo).1 Inoltre i rapporti fra i piani sono
variati continuamente, ed è come se il colore servisse più che altro a distinguerli tra
loro. L’attenzione, cioè, è qui chiaramente rivolta alla suddivisione della superficie,
piuttosto che alla campitura dei piani. In quanti modi si può dividere una superficie?2

Quest’opera, questa musica della vittoria, è veramente un incunabolo del futuro!3

Al tempo stesso, da qui il titolo, essa ha veramente un’aria di festa, come di un prato
abitato da Lilipuziani, o di mille finestre colorate che si aprono sulle strade di una
grande città. Pur non essendo figurativa, dunque (tutt’altro!), essa si apre a tutte le
possibili figurazioni. Essa è veramente la macchina astratta di cui parlava Félix
Guattari nella sua Rivoluzione molecolare, che “non è né un oggetto mentale né un
oggetto materiale”, in quanto “sfugge alle coordinate di esistenza”4. Da essa partono
infinite strade: essa è un nodo di tutti i nostri (nostri come civiltà) destini. Se
dovessimo inviare qualcosa nello spazio, che la rappresentasse veramente, io invierei
quest’opera. Qui, come in tutta l’arte successiva – per noi contenuta sotto la formula
di rappresentazione interna dell’interno – non si può adottare una valutazione
semplicemente, esclusivamente estetica, perché il suo statuto stesso di presa aleatoria
sulla realtà aleatoria della nostra attività cerebrale: come un ritratto del cervello
mentre pensa la sua stessa attività, ce lo impedisce. Tutto può esser fatto risalire alla
macchina astratta – che in parte coincide sicuramente con la nostra macchina
figurale, nella sua ultima versione : Idea settaria della Società, o Idea della Società
settaria –, ma niente ci permette di capire come essa stessa si sia formata. Essa è
come la fotografia metafisica di una Realtà storica che va verso una sempre maggiore
complessità e multidimensionalità. Per poterla apprezzare, o anche soltanto intendere,
dunque, dobbiamo mobilitare, per così dire, tutto il nostro essere, così da cogliere
l’infinita varietà dei suoi aspetti, che non sono padroneggiabili interamente dalla
sensazione, e quindi dall’estetica. L’arte concettuale non è soltanto uno slogan dei
mercanti e dei critici d’arte: è anche una doverosa estensione dei confini dell’estetica,
la quale deve porsi nei suoi confronti con spirito altrettanto libero, quanto lo è l’arte
concettuale stessa nei confronti del mondo. Poiché viviamo in una realtà molto più

1 Da questo punto di vista il quadro ricorda qualcosa come: il risveglio di Flatlandia… Cfr. il romanzo di Edward
Abbott Abbott (1883) Flatland: a Romance of Many Dimensions, in cui si racconta il rapporto tra mondo a due e mondo
a tre dimensioni (Flatland significa appunto: Regione piatta, e quindi Superficie).
2 Da questo tipo di ricerche è nata la geometria frattale, oltre che le piastrelle-uccelli di Escher… in qualche modo, si
può pensare anche alla nascita della musica seriale, con la scala cromatica totale al posto della proliferazione infinita dei
piani…
3 I suoi colori, a parte il verde, non sono forse gli stessi di Google?
4 Félix Guattari, La rivoluzione molecolare, Torino 1978, pag. 219. Sulle macchine astratte, v. anche la grande sintesi
delle pagine finali di Mille Plateaux, cit.
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pensata che vissuta, molto più vista che sentita, molto più imparata che esperita – per
tutto questo sarebbe assurdo continuare a sentire l’arte, piuttosto che pensarla. La
Noosfera, di cui parlava Teilhard de Chardin nel Fenomeno umano, avvolge ormai da
tempo tutta la terra. Possibile che l’arte sia stata l’ultima ad accorgersene?
In realtà se ne è accorta da almeno un secolo, e tutte le Avanguardie storiche stanno lì
a dimostrarlo. Si tratta soltanto, e non è poco, di accordare la rivoluzione
antropologica di cui siamo attori con la rivoluzione estetica di cui siamo spettatori:
effettuare questa saldatura non è uno degli scopi minori della presente ricerca.
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2
Scultura

I
Jacopo della Quercia

ovvero
Il poeta della materia

Quali soggetti avrei scelto, se avessi dovuto io trovare i miei temi? Non ho
conservato niente di mio, niente per me. Sono sparito ogni volta nei modelli
iconografici che mi venivano assegnati e che io mi ero impegnato a svolgere. Sarà
stato perché li sentivo miei, o perché non avevo altra scelta: fatto sta, vi ho riversato
tutto me stesso (non senza essermene impregnato in precedenza io stesso…).
Ho esplorato tutte le risorse del presente, quando non vi sia più nessuno a viverlo, e i
rilievi fluttuano liberamente nell’aria, attendendo soltanto l’opera di chi possa dar
loro riposo nella forma. Non ho avuto pace finché non mi è riuscito di stabilizzarli
interamente. Ho dovuto far assumere ai soggetti delle mie opere le posture più
disparate, nei materiali più diversi, nelle piazze, sulle porte, all’interno delle chiese:
io non ho mai detto di no, anzi, non ho mai chiesto di meglio! Mi sono potuto
concentrare così su tutto ciò per cui, fin da piccolo, avevo deciso di diventare
scultore. Le acconciature, i gesti, le espressioni che la materia non può rifiutarsi di
assumere sotto un abile scalpello. La monumentalità di tutto questo. Il carattere
artigianale e professionale di tali opere. La riconoscenza di Siena, la mia città. I
beneficî economici.
Per tutto questo sono diventato scultore, e non me ne sono mai pentito (anche quando
mi è toccato lavorare giorno e notte per rispettare un contratto…). Questo corpo a
corpo con la materia mi ha fatto scoprire i miei limiti, e ha fatto di me la scultura
vivente che sono stato…
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I lettori più attenti avranno riconosciuto, fra i pensieri attribuiti a Jacopo della
Quercia, quelli esposti nella Prima parte di quest’opera, riguardante la Genesi delle
Arti (ovviamente nella sezione dedicata alla Scultura):

“Ora, per la prima volta, nel Presente liberato dalla nostra percezione, i rilievi dei
corpi godono della libertà non solo di non essere percepiti, ma addirittura di non
poterlo più essere. Ora essi risulteranno come vorranno, e non ci sarà più niente da
cui essi dovranno, in un modo qualunque, dipendere: a differenza della Pittura,
impegnata nella delineazione delle linee sottratte alla percezione, nonché
dell’Architettura, il cui problema è la rilevazione delle forme assolute; la Scultura si
concentra sulla libertà dei rilievi, i quali conservano in sé l’impronta dei corpi a
partire dai quali venivano percepiti, ma che non hanno ormai altra legge, per
comporsi tra loro, che non sia quella inerente alla loro riacquistata libertà dai corpi.
La Scultura dovrà nuovamente incarnarli, beninteso, dovrà nuovamente gettare in essi
il bronzo, o al contrario dovrà cercarli indefessamente nel marmo, ma le sue opere
non risulteranno per questo una semplice imitazione dei corpi esistenti, ma tutt’al
contrario non saranno che l’effetto della liberazione da questi ultimi, così che, per
così dire, non siano più il bronzo e il marmo ad ispirarsi a dei corpi di carne, ma i
corpi di carne stessi a risultare l’imitazione imperfetta di un che di impercepito e di
impercepibile, che è il loro rilievo disincarnato, ideale, eterno: quello appunto che la
Scultura cerca, con i suoi proprî mezzi, di restituirci”.1

Di questa arcaica magia della scultura – rimane molto, in Jacopo della Quercia. Sarà
perché si è trovato a vivere e ad operare in un affollato crocevia della storia, fra
influssi fiorentini (prerinascimentali), borgognoni (neoromanici) e bolognesi
(tardogotici); sarà perché non ha mai trovato un luogo dove fissarsi stabilmente,
risultando fino alla fine conteso tra varie città; sarà, infine, perché, come si è detto
sopra a proposito dei “minori”, e di Simone Martini in particolare, questa categoria di
artisti non subisce alcun condizionamento e può sperimentare in perfetta libertà. Sta
di fatto che la sua opera si staglia, sullo sfondo della prima metà del ’400, in modo
del tutto originale.

1
Monumento funebre a Ilaria del Carretto (Duomo di Lucca)

Seconda moglie del signore di Lucca Paolo Guinigi (1376-1432), la bella signora qui
ritratta apparteneva alla casa dei marchesi di Savona. Morì di parto nel 1405, all’età
di 26 anni. Con lei è ritratto un cagnolino, che sembra stia aspettando che la sua
padrona si svegli…
Il monumento si inserisce nella lunga tradizione, sviluppatasi soprattutto in Francia e
in Inghilterra, di ospitare in sarcofagi di pietra o di marmo le spoglie mortali dei re e

1 Pp. 82-83, con modifiche.
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delle regine. Tali sarcofagi, collocati in massima parte rispettivamente a Saint Denis e
a Westminster, recano sulla parte superiore le loro effigî in forma di statue giacenti (i
cosiddetti gisants). Alla base di tale modulo iconografico c’è l’assunto cristiano che
la morte non è la fine di tutto e che anzi essa è paragonabile a un sonno da cui ci si
risveglierà volentieri. Da qui l’espressione serena che caratterizza i volti dei defunti
ritratti. Da qui anche la progressiva emarginazione della parte epigrafica, che
illustrava le imprese dei sovrani:  di questi rimane ormai, per identificarli, soltanto il
nome, o lo stemma.1

Rispetto a tale tradizione, Jacopo della Quercia si muove con grande libertà.
Indubbiamente, ciò che stava a cuore al marito non era tanto l’idealità o l’esemplarità
della moglie (che senz’altro avrà costituito un motivo aggiuntivo), quanto la sua pura
realtà di donna, di sposa, di madre. Grazie allo scultore suo amico, ora nessuno potrà
più toglierle l’essere stata, per di più in modo esemplare, tutto questo. Come la morte
ha sospeso la vita – che pure riprenderà, e sarà più splendida di prima … –, così l’arte
ha sospeso la morte – togliendole almeno il potere di cancellare le sue vittime … –.
E’ già una grande vittoria, che per di più spiana la strada al Rinascimento. In tal
modo, infatti, dopo più di un millennio ci si ricollega alla grande stagione del ritratto
romano. Tuttavia la delicatezza del volto e la compostezza della figura non sono certo
pagane: traspare anzi da essi, forse per l’ultima volta, quella capacità di
trasfigurazione che ha reso grande l’arte del Medioevo. Tutto si avvia a ridiventare
pagano, ma tutto è ancora rigorosamente cristiano: tale è l’inquieta stagione in cui
sono fioriti, per restare agli scultori, Ghiberti, Donatello e Luca della Robbia. E’ una
terra di nessuno tra Medioevo e Rinascimento, dove abbiamo già visto operare
Simone Martini.  E’ un luogo conteso tra Immaginazione e Rappresentazione: tra
Interpretazione e Idea. Vi è ancora molto di fluido e di disincarnato, ma vi è già
qualcosa  di preciso e di fissato.  C’è ancora la divinità del Medioevo e c’è già
l’umanità del Rinascimento.
“L’ispirazione archeologica risalta in particolare nelle soluzioni decorative delle
fiancate (gli eroti, mirabilmente dinamici e monumentali, e i superbi festoni di fiori e
frutti), per le quali sono stati suggeriti possibili modelli in alcuni sarcofagi romani
presenti nel Camposanto di Pisa, e in taluni esemplari con ghirlande, perlopiù di età
adrianea, che si conservavano a Roma”.2

Il monumento appare così come una scheggia senza tempo, un monolite siderale:
perfino la sua collocazione è spesso cambiata nella storia, fino ad approdare nel
transetto del Duomo di Lucca, dove si trova attualmente. Il cagnolino le aggiunge
mistero, senza toglierle gravità. Il suo sguardo ottuso e insistente, la sua posizione
vigile, la sua espressione preoccupata ci fanno capire profondamente la realtà della
Scultura: un’arte abbarbicata nel Presente, capace di scavarlo fino alla nudità
dell’istante, prima di rivestirlo delle forme più durevoli. Un’Arte innamorata della
Materia, perché la Materia, a sua volta, è innamorata della Vita. Un’Arte umile e

1 Cfr. Armando Petrucci, Spazi e forme nella memoria funeraria medievale, in Arti e storia nel Medioevo, a cura di
Enrico Castelnuovo e Giuseppe Sergi, Torino 2002-2004, II, pp. 551-566, in particolare pag. 557.
2 Luca Bortolotti, Jacopo di Piero, in Dizionario Biografico degli Italiani, ed. on line, pag. 6.
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paziente, ma anche volitiva e imperiosa. L’Arte di cogliere l’attimo di una vista
superiore: l’Arte di togliere il fiato a chi non smetterà di parlare…
E’ stato già osservato come i tre blocchi delle Arti: Auditive, Audiovisive e Visive,
stiano in rapporto ciascuno con una Dimensione del Tempo: il Passato per la
Letteratura e la Musica; il Futuro per il Teatro e il Cinema; il Presente per la Pittura,
la Scultura e l’Architettura.1 Tutta l’Arte in generale, infatti, è in rapporto con il
Tempo (così come la Scienza è in rapporto essenziale con lo Spazio e la Tecnica con
la Materia). Naturalmente si tratta di Spazio, Tempo e Materia puri, e cioè sottratti al
Calcolo, all’Opinione e all’Uso, in cui, per effetto del loro essere vissuti, essi
consistono abitualmente. In altre parole la Cultura, nei suoi ambiti rispettivi – di cui
stiamo appunto trattando in questa seconda sezione della Struttura assoluta, intitolata
Cosmologia – ci consente di liberare gli Elementi dell’Universo dalla pressione
dell’Uomo, facendoli risplendere in se stessi come nel momento in cui hanno dato
forma al Creato.2

Ora abbiamo l’opportunità di verificare tutto questo in rapporto con la Scultura in
generale, e con l’opera di Jacopo della Quercia in particolare. Egli ci offre
l’occasione di una riflessione approfondita proprio per l’estrema varietà dei luoghi
assegnati, delle forme trattate, dei temi sviluppati e dei materiali impiegati.
Per quanto riguarda l’opera che ci sta impegnando attualmente, si tratta, come
abbiamo visto, di uno dei generi più classici della scultura: il monumento funebre. Il
trattamento che gli ha fatto subire Jacopo della Quercia è tuttavia quanto di meno
classico si possa immaginare! E’ proprio, come abbiamo visto, vita rubata alla
morte: presente strappato al passato! Diceva il grande scrittore brasiliano Guimarães
Rosa: “Le persone non muoiono: restano incantate”. Così è stato, grazie allo scultore
senese, per Ilaria del Carretto. Così è per tutte le cose, tutte le volte che la Scultura
riesce a svuotarle di vita e a riempirle di arte, a nasconder loro il Passato e il Futuro:
a inabissarle nel Presente. Essa lavora con rilievi disincarnati, con volumi disponibili,
con spazî occupabili. Essa lavora con la superficie mobile delle cose, quando questa,
invece di trascorrere all’infinito, si riavvolge misteriosamente in se stessa, per
custodire un altro segreto e per raccontare un’altra storia: non più quella dei corpi
nello spazio, ma quella dei loro puri e incontaminati rilievi, nel tempo. Ciò che si
rende visibile, allora, e così, è la realtà di un’apparenza resa completamente
significativa, privata cioè di ogni contingenza e arbitrio, restituita al suo mistero
originario: resa libera di apparire così come vuole. Come apparirebbe, il Presente, se
non ci fosse nessuno a viverlo? Come solo la Scultura è in grado di farlo apparire:
misterioso, solenne, ieratico. Un presente nuovo, una novità presente: questa è la
Scultura. Nel corpo disteso di Ilaria, amorosamente vegliato dal cane, riposa non
soltanto la sua vita mortale, ma anche la mutabilità della vita mortale in generale. La
Scultura offre questo riparo alle cose: in lei queste possono cessare di trascorrere
d’istante in istante: di prova in prova. Nella sua potenza (fantastica nell’Antichità,
immaginativa nel Medioevo, rappresentativa nell’Età moderna) trovano riscatto tutte

1 V. la Prima Parte, pp. 1-108.
2 Su tutto questo v. la Seconda Parte, pp. 109-165.
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le imperfezioni e le miserie di un presente saturo delle imperfezioni e delle miserie di
chi lo vive: ora esso risorge nella sua Potenza originaria: la potenza di far esistere, in
perpetua novità, tutte le cose. Questa Potenza, naturalmente, la Scultura la condivide
con la Pittura e l’Architettura: di suo, di proprio, essa ci mette l’attenzione ai Rilievi,
ai Volumi, agli Spazî, che sono – per così dire – le Forme pure del Presente, la sua
trascendentale Percepibilità. Se infatti il passato vive nel ricordo e il futuro
nell’opinione, il presente vive nella percezione: liberare quest’ultima da ogni vincolo
psicosomatico o sensomotorio – è la grande sfida della Scultura. Quando, come in
questo caso, riesce a trasmettere niente di meno che il Presente puro – essa può
affermare di averla vinta.

2
Fonte Gaia (Museo del Duomo, Siena)

“L’iconografia della Fonte Gaia presenta una miscela ben articolata di elementi
religiosi, civili e politici. Essa trova il suo culmine nella Madonna col Bambino (la
Vergine era la protettrice della città) posta al centro del lato lungo, affiancata da due
angeli e, a seguire, dalle raffigurazioni delle virtù teologali e cardinali, da due rilievi
di soggetto veterotestamentario (Creazione di Adamo e Cacciata dall’Eden) e infine
dai due gruppi con le figure femminili, pressoché a tutto tondo. Queste ultime
incarnano i valori della carità, della fertilità e della liberalità, secondo una trama
inequivocabile di allusioni alle qualità pubbliche e private che caratterizzavano la
città e ispiravano il suo buon governo. In particolare, in esse si è spesso ritenuto di
riconoscere, invero con una certa penuria di attributi specifici, Rea Silvia e Acca
Larenzia, rispettivamente madre e nutrice di Romolo e Remo: presenze che
simboleggerebbero l’alto lignaggio della città di Siena e la sua ideale discendenza da
Roma”.1
Della fontana, cosa assai rara per quei tempi, si sono conservati, anche se non
completamente, e anche se non furono poi completamente realizzati, i disegni
autografi.2 L’impostazione generale è molto chiara: al centro la Madonna, vera,
salvifica icona della città, poi, oltre gli angeli, da un lato e dall’altro le virtù a cui
ciascun essere umano è obbligato: quelle teologali: fede, speranza e carità e quelle
cardinali: prudenza, giustizia, fortezza e temperanza; quindi quelle che caratterizzano
più in particolare il cittadino senese: in particolare la fertilità e la liberalità; infine le
statue rappresentanti l’origine della città, che si è sempre proclamata figlia di Roma.
Il tutto per adornare la fontana che, a quanto ci dicono le cronache, fu la gioia dei
Senesi ( da qui il suo nome di Fonte gaia…). Una commissione, dunque, quanto mai
politica e cittadina3, assai diversa, per carattere e ispirazione, da quella ricevuta  dal

1 Luca Bortolotti, art. cit., pag. 8.
2 Cfr. Rudolf Wittkower, La scultura, Torino 1985, pp.106-108.
3 Fra l’altro Jacopo della Quercia ricoprì numerosi incarichi nella Repubblica, culminanti nella “prestigiosa e
impegnativa carica di <operaio> del duomo, che mantenne sino alla morte” (Bortolotti, art. cit., pag. 12).
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signore di Lucca. Al di là dello stato di conservazione dell’opera (di cui rimane, sulla
Piazza del Campo, soltanto una copia del 1868, mentre ciò che resta dell’originale si
trova nel complesso museale di Santa Maria della Scala, non lontano dal Duomo),
austera e maestosa è la disposizione stessa della fontana, come di un piccolo mare
tranquillo. Possiamo immaginare infatti l’animazione e il trambusto della Piazza del
Campo medievale: quella fontana concedeva a ciascuno un momento di pausa e di
ristoro. Da questo punto di vista, anzi, si tratta più di un’opera architettonica, che
puramente scultorea: sembra avere a che fare più con le forme, che con i rilievi. Ciò
che però la rende un gioiello della scultura tardomedievale è la limpida scansione
iconografica, la perfezione delle statue, il ritmo delle nicchie destinate ad ospitarle.
Partiamo da quest’ultimo punto. Nei disegni preparatorî le statue appaiono
effettivamente tali, e cioè semplicemente incastonate nei loculi loro predisposti.
Nella realizzazione esse sembrano invece essersi addossate in incavi poco profondi e
poco adatti a contenerle. Si è trattato, da parte della goticheggiante Siena, di un
omaggio alla statuaria delle cattedrali francesi, o di una scelta autonoma dello
scultore? Non vi è dubbio che qui Jacopo della Quercia abbia dovuto sottostare alle
richieste e ai gusti della committenza. Le meravigliose figure botticelliane quasi a
tutto tondo, semplicemente ospitate nelle nicchie, che i disegni ci mostrano (molto
simili a quelle con cui il maestro fiorentino ha illustrato la Commedia dantesca), sono
ora premute, quasi schiacciate nei compartimenti loro assegnati: evidentemente per
Siena non era ancora giunto il momento che a Firenze era giunto, o stava per
giungere, con Donatello1. Jacopo, immaginiamo, non avrà fatto storie; al massimo se
la sarà presa più comoda: l’opera, che avrebbe dovuto essere consegnata nel 1411,
non fu ultimata che nel 1419! Quello che si è perso così in espressività, si è
guadagnato però in compostezza e decoro: le tre pareti dell’ampio trapezio, in cui la
fontana consiste ( il quarto lato, il più lungo, essendo quello di accesso), appaiono
appena modulate dalle figure, che ne sporgono appena.
Eppure – veniamo così al secondo punto – si tratta  di capolavori assoluti, che hanno
meritato al Nostro l’appellativo di Jacopo della Fonte! Ciò significa che si può
raggiungere la perfezione anche sulla base di richieste artisticamente inaccettabili. Il
gruppo più celebre è quello centrale, raffigurante la Madonna col Bambino.  Jacopo si
è misurato parecchie volte con questo soggetto, a partire dalla prima opera a lui
attribuita  con certezza: la Madonna col Bambino in trono, comunemente detta
Madonna del Melograno (dal frutto che la Vergine tiene in grembo), attualmente
conservata nel Museo del Duomo di Ferrara. E’ una figura nobile ed enigmatica,
quasi paganeggiante nella sua florida austerità. Tutt’altra è quella che “presiede”,
verrebbe da dire, alla Fontana Gaia.2 Col viso leggermente inclinato verso sinistra,
quasi a sfiorare gli occhi del Bambino, timida, innocente, appassionata, è il modello

1 Cfr. la statua a tutto tondo di San Ludovico di Tolosa e soprattutto l’Annunciazione, entrambe in Santa Croce, e
risalenti più o meno agli stessi anni.
2 Uso questo termine in relazione alla bella immagine che ho trovato, anonima, nel sito www.scultura-italiana.com, a
pag. 2 della sezione dedicata a Jacopo della Quercia   : “… la fonte si assimila ad una sorta di grandioso altare di
candido marmo e di limpide acque mormoranti eretto a gloria della celeste <Avvocata> dei senesi nella rosea conchiglia
del Campo”.
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di tante Madonne rinascimentali, a partire da quelle di Michelangelo.1 Ciò che hanno
perso in santità, esse lo hanno acquistato in dolcezza, in femminilità, in umanità: allo
stesso modo il Cristo macerato dell’Occidente si contrappone a quello glorioso
dell’Oriente. In qualche modo, l’aura che spira dal suo volto è simile a quella soffusa
sul volto dormiente di Ilaria del Carretto: qui, come è naturale, prevale la casta gioia
della maternità e il perfetto appagamento di ogni desiderio. Io chiamerei questa
Madonna la Madonna della Felicità: non a caso il suo trono è una Fonte Gaia!
Anche per quanto riguarda il programma iconografico (del resto mutato in corso
d’opera: un Angelo Annunziante e una Vergine Annunziata furono sostituiti
rispettivamente da una Creazione di Adamo e da una Cacciata dall’Eden) è difficile
stabilire il grado di autonomia dell’artista: probabilmente, per un’opera così
rappresentativa dello spirito pubblico, sarà stata nominata una Commissione apposita,
incaricata di redigerlo. Jacopo, immaginiamo, avrà fatto al massimo delle domande,
avrà chiesto chiarimenti, avrà proposto alternative (che possono aver determinato i
cambiamenti suddescritti). Del resto, tale ciclo figurativo è perfettamente consonante
all’immagine di sé che Siena avrà voluto dare ai suoi cittadini e ai suoi ospiti: quella
di una città pacifica, serena, ben governata, prediletta da Dio, che l’ha favorita in
tutto, perfino nella splendida opera che ora si offre all’ammirazione generale… La
Vergine e gli Angeli, da cui si diparte il movimento che si conclude con le statue di
soggetto romano poste sui piedistalli laterali, rappresentano la condizione stessa della
sua prosperità e della sua concordia: la religione, intesa come asse della vita civile.
Questa si dispiega ordinatamente grazie alle virtù teologali e cardinali. Così si forma
la sua gloria, che del resto discende direttamente da Roma, la città gloriosa per
eccellenza. Il tutto, racchiuso fra l’Alfa della Creazione e l’Omega della Caduta, ad
indicare che anche la città, come il cristiano, conserva “questi tesori in vasi di
creta”…2 e non deve dunque inorgoglirsi troppo.3

3
Il portale di san Petronio (San Petronio, Bologna)

“Il 28 marzo 1425, Jacopo firmò il contratto relativo all’ultima grande commissione
della sua carriera, quella che lo avrebbe impegnato sino alla fine dei suoi giorni e che
gli diede le maggiori soddisfazioni economiche, professionali e artistiche: il portale
maggiore della basilica di san Petronio a Bologna. Fu Louis Aleman, vescovo di
Arles, legato papale e governatore di Bologna, ad assegnare il prestigioso impegno a
<maestro Iacomo dalla Fonte da Siena>.”4

Limiteremo la nostra analisi alle cinque formelle che adornano, dall’alto in basso, il
pilastro di sinistra e che illustrano, rispettivamente, la Creazione di Adamo, la

1 Di cui peraltro è nota l’ammirazione per colui che considerava il suo vero precursore: cfr. la Madonna della Scala, la
Pietà, la Madonna col Bambino di Bruges etc.
2 2Corinzi, 4,7.
3 Da tutti questi caratteri emerge l’immagine di Siena come l’alternativa cristiana alla pagana Firenze…
4 Luca Bortolotti, art. cit., pag. 11.
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Creazione di Eva, il Peccato originale, la Cacciata dal Paradiso terrestre e i
Progenitori al lavoro.

La creazione di Adamo

Mai tema fu più adatto di questo ad essere raffigurato mediante la scultura. Davanti al
Creatore che lo benedice, Adamo sembra essersi appena risvegliato dal sonno.
Mentre il Padre è vestito – e anzi con la sinistra, in un gesto complesso, e poco
usuale, regge i lembi del Suo ampio mantello – Adamo è nudo. Le tre dita che gli
impartiscono la benedizione si trovano esattamente a metà strada tra gli occhi divini e
i suoi. Il volto del Padre, di indicibile maestà e di meravigliosa bontà, è incorniciato
da un alone triangolare, che basta a conferirGli l’Attributo della Divinità. Tanto
maestoso e condiscendente è il Padre, tanto incerto e quasi incredulo è il figlio.
Questi si solleva a fatica dal suo giaciglio e con la mano destra aperta – l’altra gli
serve per sorreggersi e per sollevarsi – sembra da una parte implorare un contatto
fisico col Suo Creatore, ma dall’altra tenerLo a distanza, impedirGli di fare altro. E’,
a quanto sono in grado di giudicare, l’iconografia più originale che sia mai stata
impiegata per questo episodio.

La creazione di Eva

Eva sorge come un arcobaleno dal corpo di Adamo addormentato. Il Padre con la
destra la benedice e con la sinistra sembra aiutarla a compiere il suo balzo
all’esistenza. Quanta dolcezza, in questo duplice gesto, e che intimità, fra il Creatore
e la Sua creatura! Sembra che Eva, a differenza di Adamo, venga subito incaricata di
una missione, che la porta quasi fra le braccia di Dio. Torna in mente, guardando
questa formella, l’acuta intuizione di santa Ildegarda di Bingen, a proposito della
maggiore perfezione di Eva, rispetto ad Adamo, dovuta al fatto che quest’ultimo è
stato tratto dal fango, mentre lei è stata tratta da un corpo già formato…  Al tempo
stesso, però, forse con il senno di poi, è possibile scorgere nel gesto del Padre anche
un invito alla prudenza, il desiderio di bloccare la sua corsa, di invitarla a riflettere:
Eva infatti, per la repentinità del suo movimento, sottolineato da una sorta di scia
lasciata nel marmo, sembra quasi poterGli franare addosso: ciò che del resto accadrà,
metafisicamente, nella formella successiva…

Il peccato originale

Ci si chiede che cosa si possa accostare, in tutta la storia dell’arte universale,
all’intensità di questa scena. Al centro l’albero, attorno al cui fusto si snoda il
serpente, dotato di un volto umano, avidamente proteso verso la donna. A sinistra
quest’ultima, totalmente sedotta dall’animale, in atto di respingerlo e al tempo stesso
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di accoglierlo. A destra Adamo, anche lui come scosso da un tremito, mentre cerca
coprire la sua nudità. Guarda  intensamente Eva, che contempla sognante la mela
appena addentata… Come nella prima formella le dita benedicenti del Padre sono
esattamente a metà strada fra i Suoi occhi e quelli di Adamo, così ora la mela è
esattamente a metà strada tra gli occhi del serpente e quelli di Eva. L’albero stesso
sembra non sapere dove andare, che forma assumere: che cosa essere. Sembra quasi
volersi distaccare dal serpente, ma al tempo stesso non è capace di offrire alcun
appoggio ad Adamo…

La cacciata dal Paradiso terrestre

Dio non vuole più sporcarSi le mani con l’uomo; ad agire in Sua vece è un
Cherubino, che fisicamente allontana i colpevoli, sospingendoli…dove? In ciò che
non è più Paradiso… I due si difendono, cercano di resistere, ma si capisce che il loro
destino è segnato…
Solo un uomo del Medioevo poteva avere il coraggio di illustrare una scena come
questa. Il volto dell’Angelo è impassibile, i suoi gesti sono violenti, l’uomo e la
donna sembrano invocare la nostra comprensione, per non dire la nostra complicità:
ma “qui”, come dice Dante, “vive la pietà quand’è ben morta”1. Nessuno allora,
guardando questa scena, avrà parteggiato per l’uomo e per la donna, cacciati dal
Paradiso terrestre come una coppia di ubriaconi da un locale chic. Si dovrebbe tenere
a mente la goffaggine di Adamo, la ridicola vezzosità di Eva, così come sono qui
raffigurati, quando ci si mette a riflettere sul destino del genere umano…

I progenitori al lavoro

Ecco dove sono approdati Adamo ed Eva: in un campo di concentramento, o in una
colonia penale; in ogni caso, sono stati condannati ai lavori forzati. Adamo, abbrutito
dalla fatica, sta dissodando il terreno con una vanga enorme; Eva tiene in mano un
orcio, mentre due bambini le si abbarbicano al ginocchio. Ecco dove ha condotto la
stupida presunzione dell’uomo, la vigliacca arrendevolezza della donna: ecco scolpiti
in un marmo che è simile alla dura roccia che Adamo sta cercando di scalfire i
“magnifici destini, e progressivi” 2 di tutti noi, figli di Adamo ed Eva!
Come erano semplici, come erano franchi e onesti uomini a cui poteva essere
sottoposta una tale immagine di sé! Quanto poco dovevano sentirsi diversi da coloro
che prima di loro erano stati scacciati da un luogo di delizie! Come è bella l’idea che
non si poteva entrare in chiesa senza sentirsi sfiorare dal brivido della possibile
ripulsa da parte di Dio! Quanto aiutava, tutto questo, ad entrare in un giusto rapporto
con Lui!

1 Inferno,   .
2 Giacomo Leopardi, La ginestra, v. .
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Di lì a poco sarebbe cominciata una nuova epoca, o, per dir meglio, una nuova Era:
quella a cui non abbiamo cessato ancora di appartenere. L’Era dell’uomo, dopo
quella di Dio. Sia lode a chi ha consegnato a quella l’eredità di questa!
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2
Canova
ovvero

Il mistero e il segreto

Chi ha guardato nel marmo, e attraverso il marmo, come ho fatto io? Chi ha
guardato come me nel passato e attraverso il passato? Essermi sospeso così, in un
dialogo immediato con l’Antichità, non è il mio più grande titolo di gloria? Per di
più in un momento in cui tutti guardavano al loro misero, anacronistico passato
nazionale!?
Il classico – ha detto qualcuno – è ciò che non ha mai cessato di essere attuale. Ma
che cos’è il classico? Che significa la definizione su riportata? Se è sparita la civiltà
di cui il classico era l’arte, come può quest’arte essere ancora attuale?
La mia arte è stata definita neo-classica proprio in virtù di questo paradosso.
Io ho riflettuto a lungo su tutto questo, nelle lunghe ore di lavoro in atelier, mentre
ascoltavo la lettura dell’Iliade e dell’Odissea. Io sono contemporaneo di
Winckelmann e di Mengs, di Pompei e di Ercolano, dell’Estetica, della Storia
dell’arte e della Filologia classica: io sono contemporaneo dell’Europa e di
Napoleone. Quello che nel Rinascimento era frutto di lavoro e di sforzo: la
riscoperta dell’Antichità classica, per me fu un ambiente di vita, uno sfondo naturale.
Il neoclassicismo è l’atteggiamento naturalmente classico di chi è nato e vissuto nel
classicismo.

“Forse (o ch’io spero!) artefice di Numi,
nuovo meco darai spirto alle Grazie
ch’or di tua man sorgon dal marmo.”

Quando il classicismo diventa vita, pensiero, arte, allora sorge il Neoclassicismo. Io,
Foscolo, David, Ingres, Monti, Quarenghi, il primo Manzoni , il Leopardi delle
Operette  morali, abbiamo tenuto alto il vessillo dell’arte sotto la guida dei classici,
nostri maestri. In tal modo abbiamo rischiarato il cammino della nuova epoca.
Venite a vedere le nostre opere, osservatele da vicino, dimenticate che noi le
abbiamo realizzate, pensate che sono l’eco lontana di quanto di più perfetto l’uomo
abbia saputo creare.
Non sono mai stato tentato di mettere il classico al di sopra del cristiano: il culturale
al di sopra del religioso. Ma poiché è possibile onorare il religioso con il culturale, e
il cristiano con il classico, io non mi sono peritato di sfruttare appieno questa
possibilità, come mostra il tempio, da me disegnato, che ho donato a Possagno mia
patria.
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Il bello della storia, e della filosofia, dell’arte, è che ci consente di assaporarne la
continuità (per restare nel nostro ambito: da Omero a Gehry). Fenomeni come la
Rinascenza del XII secolo, il Rinascimento,  il Neoclassicismo, per quanto riguarda la
Civiltà antica; il Romanticismo e il Neogotico, per quanto riguarda la Civiltà
medievale; l’Esotismo e il Primitivismo, per quanto riguarda la Civiltà moderna, ci
fanno capire che l’avventura dell’Arte occidentale, una volta cominciata, non ha più
avuto fine. Naturalmente si tratta di una continuità estremamente dinamica, tesa,
vitale, che la fa muovere impercettibilmente ad ogni generazione (come accade, più
in generale, con la Storia). Come sarebbe possibile altrimenti riprendere i temi e le
forme di un’epoca passata?1

In questo ambito, estremamente denso e intricato, si muove Canova.
Sull’onda dei ritrovamenti archeologici di Pompei ed Ercolano, nascono insieme
l’Estetica (Baumgarten), la Storia dell’Arte (Winckelmann) e la Filologia classica
(Heyne). Ciò ha comportato un terremoto culturale, che può senz’altro essere
annoverato tra le cause, sebbene meno appariscenti, della Rivoluzione francese.

“I conoscitori e gli imitatori delle opere greche trovano in questi capolavori non solo
il più bell’aspetto della natura, ma anche più della natura, cioè certe bellezze ideali di
essa che, come insegna un antico commentatore di Platone (Proclo), sono composte
di figure create soltanto nell’intelletto.”2

Quello che riemerge in quest’ultima, almeno per ora, rinascita dell’Antichità, non è la
sua funzionalità, ma la sua normatività. Nel Rinascimento si aveva un approccio
pragmatico, quasi utilitaristico, nei confronti dell’Arte classica (basti pensare a
Palladio…3). Ora invece quest’ultima viene decontestualizzata e assolutizzata,
diventa oggetto di ammirazione e fonte di riflessione: perde il contatto con la storia
per diventare l’orizzonte della storia.4 La storia è movimento, e l’arte neoclassica è
immobilità; la storia è reinterpretazione, e l’arte neoclassica è certezza; la storia è
imperfezione, e l’arte neoclassica è perfetta: una tale fuga dalla storia, che al tempo
stesso vuole prescrivere alla storia il suo cammino, è il neoclassicismo.
A questo punto si impone una precisazione.
Dal punto di vista logocronico, e cioè del rapporto con la Macchina figurale, la svolta
avviene intorno al 1750 e viene interamente ascritta al Romanticismo.5 Di esso, come
abbiamo già visto, verranno a far parte, in tutte le sue successive specificazioni, il
Decadentismo e lo Sperimentalismo, con tutti i movimenti artistici ad essi
riconducibili. Intorno a quella data si passa infatti dall’Idea di Natura a quella di

1 Su questo tema cfr. Salvatore Settis, Futuro del ‘classico’, Torino 2004. E’ interessante notare, come appunto fa
l’autore, che tali alternanze retrospettive (cfr. sopra, pag.  ) sono tipiche ed esclusive dell’Occidente.
2 Johann Jakob Winckelmann, Il bello nell’arte, Torino 2008, pag. 9. Noi abbiamo inserito il nome tra parentesi.
3 Su cui v., a questo proposito, quanto si dirà alle pp.  .
4 Per questo è potuta servire nel momento della dittatura escatologica, o del Terrore (1792-1794). Su quest’ultimo
aspetto v. il già citato L’eclissi del presente.
5 Alla stessa data assegniamo infatti  il passaggio dalla rappresentazione esterna dell’esterno, che ha caratterizzato sia il
Rinascimento (nella versione lineare), sia il Barocco (nella versione pittorica), alla rappresentazione interna
dell’esterno, che caratterizza quello che abbiamo definito il Romanticismo popolare (c.1750-c.1850).
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Società, e risulta sempre più presente e determinante la personalità dell’artista. Mi
rendo conto della stridente contraddizione dell’inserire il Neoclassicismo in quello
che è generalmente considerato il suo vero e proprio contraltare: il Romanticismo, ma
prevale, nella logica stessa della nostra esposizione, l’aspetto storico-filosofico su
quello estetico-artistico.  Da questo punto di vista il Neoclassicismo ci appare legato
soprattutto a quei tentativi, necessariamente abortiti, di fuga dal tempo storico e di
ipostatizzazione dell’Ideologia (Rivoluzione francese, sovietica etc.). La sua fredda e
marmorea bellezza si sposa perfettamente con il rigore della ragione e il disprezzo
delle mode:

“Fashion will not the works direct,
But reason be the architect.”1

(“La moda non dirigerà i lavori / ma la ragione sarà l’architetto”)

Il Neoclassicismo è, se vogliamo, il trionfo e l’apogeo dell’Illuminismo. A questo
proposito è istruttivo notare come ciò che appare come assolutamente razionale stia
per essere di fatto estromesso dalla storia (v. la fine ingloriosa di Napoleone), mentre
ciò che appare come irrazionale e inaffidabile, il Romanticismo, diventi a poco a
poco il tessuto stesso dell’Europa moderna (vedi, per esempio, i varî Risorgimenti
nazionali).

1
Amore e Psiche (Louvre)

Il soggetto dell’opera fu deciso dal committente, il colonnello John Campbell: la
favola di Amore e Psiche, in particolare il momento in cui Amore risveglia Psiche
con un bacio. La vicenda è tratta, come è noto, dal romanzo di Apuleio L’asino d’oro.
Il gruppo scultoreo, come tale, rinasce dopo il Medioevo, quando la figura si distacca
completamente dalla parete e può essere osservata da tutti i lati. La scoperta poi di
enormi gruppi scultorei classici, come il Laocoonte, suscitò negli scultori
rinascimentali, a partire da Michelangelo, lo spirito di emulazione, che li condusse a
rivaleggiare con gli antichi.
Il caso di Canova, e del Neoclassicismo in generale, come abbiamo visto, è diverso.
L’Antichità non è più un termine di paragone per il presente, ma un orizzonte ideale,
che segna i confini dell’arte (e implicitamente, anche della storia: la Rivoluzione
francese è, tra l’altro, il desiderio di mettersi alla scuola degli antichi Romani). La
classicità non può essere superata, e neanche attualizzata: può solo segnare
ininterrottamente il cammino del presente.

1 John Dalton, Some Thoughts on Building and Planting, cit. in Hugh Honour, Il Neoclassicismo, Torino 1993, pag. 86.
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In questo senso l’artista neoclassico è più libero di quello rinascimentale, e anche di
quello barocco (che non può prescindere totalmente dal modello classico).
Nell’ambito della contemplazione dell’Antichità, infatti, egli è perfettamente libero di
operare come vuole, di scegliere – come in questo caso – modelli postclassici, di
adottare – sempre come in questo caso – schemi iconografici inusuali, di trattare in
modo assolutamente personale il marmo etc. Il neoclassico – ciò che è neoclassico –
consiste proprio in questo: nel ripresentare in forme sempre nuove quel classico di cui
si è ormai còlta l’essenza.
Questa essenza a sua volta, come diceva Winckelmann, risiede in una “bellezza
ideale” che è “composta di figure create soltanto nell’intelletto”. E’ una perfetta
definizione della prima fase dell’Arte romantica (1750-1850), quella cioè che è
basata sulla rappresentazione interna dell’esterno.1

In rapporto al Rinascimento e al Barocco, in cui, sebbene in due versioni diverse:
lineare per il primo, pittorico per il secondo, la rappresentazione è sempre (salvo
eccezioni anticipatorie) esterna dell’esterno, qui l’esterno è interamente modellato e
si potrebbe dire quasi trasfigurato dall’interno. In altre parole, pur risultando
formalmente il referente della rappresentazione, l’esterno assume la configurazione
dell’interno. Da ciò, nel caso di Canova, la sua levigatezza, la sua casta sensualità, il
suo carattere geometrico.

Levigatezza

“Il Canova si preoccupava in particolare di eliminare le imperfezioni residue e di
rifinire l’opera con gli ultimi e più decisivi ritocchi: seguiva, infine, l’intervento del
lucidatore, che rendeva lucide le superfici conferendo loro una diafana lucentezza.”2

Questo, che è soltanto un procedimento tecnico, del resto tipico dell’epoca, ci fa
capire fino a che punto l’obiettivo non fosse più quello di “riprodurre la realtà”, ma al
contrario quello di cancellare quest’ultima e di instaurare al suo posto “una figura
creata soltanto nell’intelletto”. E’ una svolta importante, perché, attraverso le sue
successive modificazioni e intensificazioni (Romanticismo elitario o Decadentismo:
1850-1950 [rappresentazione esterna dell’interno] e Romanticismo settario o
Sperimentalismo: 1950-? [rappresentazione interna dell’interno]), essa giunge fino ai
giorni nostri. In qualche modo il percorso dell’Arte occidentale è così riassumibile:
dalla Fantasia, con il suo gusto dell’Apparizione (Era antica), attraverso
l’Immaginazione, con la sua passione per la Conoscenza (Era medievale), fino alla
Rappresentazione, con la sua tendenza all’Azione (Era moderna).
Di che tipo di azione si tratta, dunque?
Nel Rinascimento e nel Barocco (sia pure, come abbiamo visto, in modi diversi), essa
consiste nell’approntare, rispettivamente sotto l’egida della Idea di Uomo e sotto
quella dell’Idea di Natura, un sistema di rispecchiamento della Realtà per cui ad ogni

1 V. sopra, pag.  , n.  .Sui problemi della rappresentazione in generale, v. Roberto Casati, L’immagine, Firenze 1991.
Teniamo presente inoltre che ci troviamo negli anni in cui è nato l’Idealismo filosofico di Hegel, Fichte e Schelling.
2 Articolo su Canova di Wikipedia, pag. 6.
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elemento di essa corrisponde un elemento nella Rappresentazione. E’ la totale
sovrapposizione dell’Arte al Mondo, o la conquista del Mondo da parte dell’Arte
(secondo l’Idea dell’Uomo prima [1450-1600], secondo l’Idea della Natura dopo
[1600-1750]).  Alla metà del XVIII secolo, in concomitanza con l’avvento dell’Idea
di Società, l’Azione si fa interiore, il suo obiettivo si fa più ambizioso (non
riprodurre ma ricreare la realtà), i suoi mezzi si rarefanno mentre
contemporaneamente cresce fino all’idolatria la considerazione sociale dell’artista.1

Cento anni dopo la ricreazione della realtà ha raggiunto tali vertici di profondità e di
originalità da capovolgersi nel suo contrario: quella a cui si assiste ora è la
rappresentazione semplicemente esterna di una realtà essenzialmente interna (o
addirittura interiore).2 Ciò comporta il distacco dal pubblico, che non è più in grado
di seguire l’artista nella sua azione di sostituzione della realtà, e l’adozione da parte
di quest’ultimo di uno stile di vita e di un sistema di valori decisamente elitarî. Il
passaggio successivo, di cui siamo tutti testimoni, è quello dall’interiorità
all’intimità, e cioè dall’interno relativo all’interno assoluto. La rappresentazione non
ha più alcun rapporto con l’esterno, ma persegue indisturbata  la sua ricerca di
profondità e di originalità, fino alla mutazione antropologica indotta dall’indefinita
virtualizzazione del reale a cui stiamo assistendo.
Torniamo dunque a Canova.
La levigatezza, che è il carattere più appariscente dell’opera di Canova, indica
chiaramente la volontà di definire e tratteggiare la realtà per mezzo di elementi
intellettuali. Nonostante, cioè, la resa perfettamente realistica delle figure, dei drappi,
dell’ampolla rovesciata, l’impressione che abbiamo è proprio quella di una
lontananza infinita dalla realtà.

Casta sensualità

La stessa distanza c’è nei confronti di una normale rappresentazione dell’amore
fisico. Sebbene i suoi elementi vi siano tutti: evidente trasporto di entrambi i giovani,
plasticità dei corpi quasi avvinghiati, bellezza delle forme anatomiche, l’effetto che
ne risulta è tutt’altro che mimetico o erotico. Piuttosto ci sembra di contemplare una
rappresentazione ideale dell’Amore o una rappresentazione dell’Amore ideale. Le
due figure sembrano seguire ciascuna un suo proprio moto ascensionale, che culmina
e si sospende nel cerchio costituito dai volti e dalle braccia: i corpi seguono la legge
della natura, ma i volti sono immersi in una contemplazione estatica. Non sarebbe
possibile ad alcunché di materiale, neanche al loro bacio, di interporsi tra loro. Il loro
poetico sovrapporsi non ha niente né di sensuale, né di passionale, né di
semplicemente fisico: è puramente geometrico, poiché perfettamente perpendicolare.
Lo si nota soprattutto nella vista laterale sinistra, ed è tale la sua potenza figurativa da
sussumere in sé qualunque eventuale, residua pulsione libidica. Anche il gesto di
Amore, che sorregge Psiche all’altezza del seno, è così chiaramente finalizzato allo

1 Prima infatti egli lo era delle corti, ora lo è del popolo.
2 Si dimentica facilmente che interiore è il comparativo e intimo è il superlativo di interno.
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scopo non soltanto di attrarla a sé, ma anche di completare il cerchio magico della
loro reciproca contemplazione, da annullare immediatamente qualunque valenza
erotica. Tutto è dunque sospeso, nella favola come nel marmo, nella storia come
nell’arte, nei corpi come nei sentimenti, all’orizzonte ideale di un amore, o
all’orizzonte di un amore ideale.

Carattere geometrico

La composizione ha l’aspetto di una X con al centro un cerchio. Le due stanghe della
X sono i corpi degli amanti, il punto centrale è la loro reciproca contemplazione
estatica (rappresentata perpendicolarmente). Tutto è subordinato a tale legge, che non
è fisica, ma mentale.

“Amore nudo in Grecia e nudo in Roma
d’un velo candidissimo adornando
rendea nel grembo a Venere celeste.”1

Niente è più istruttivo, da questo punto di vista, che mettere a confronto i bozzetti
preparatorî con l’esecuzione finale. Quanto vorticosi e rapidi i primi, tanto limpida e
serena l’ultima. Sono come l’intuizione improvvisa di un matematico, che deve poi
passare attraverso il percorso rigoroso della dimostrazione.
Rifacendosi a Platone, e utilizzando la geometria, Canova dimostra che l’Amore  non
è se non “desiderio ideale di bellezza”.2
Naturalmente la struttura geometrica della composizione risalta soprattutto nella
visione frontale, anche se ad esempio la disposizione perpendicolare dei volti si nota
meglio nella vista laterale. E’ una geometria dotta, sapiente, che sa e che vuole
dissimularsi; ma è pur sempre geometria, e cioè disposizione razionale delle forme
nello spazio. L’unico sentimento che ha qui diritto di cittadinanza è la gioia innocente
degli amanti per la loro bellezza e quella più riflessa dell’artista per averla saputa
rendere adeguatamente.

1 Ugo Foscolo, Le Grazie, vv.   .
2 Cfr. Simposio,  .
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2
Monumento funebre a Maria Cristina d’Austria (Augustinerkirche,

Wien)

Come negli altri grandi monumenti funebri canoviani, quello a Clemente XIV (1787,
Santi Apostoli, Roma) e quello a Clemente XIII (1792, San Pietro, Roma), la
rappresentazione è tripartita. A differenza di questi due ultimi casi, tuttavia, in cui il
ritmo è discendente (essendo costituiti entrambi i monumenti da un triangolo ideale al
cui vertice c’è il pontefice, inginocchiato in un caso, seduto nell’altro), nel caso in
questione tutto ci invita  a salire.

“Nello spazio tutto è immobile e chiaro nella geometria della proporzione; tutto
trascorre e dilegua nel ritmo del tempo. I gradini che conducono alla porta
scandiscono il passo lento del breve corteo; ma un tappeto collega l’esterno e
l’interno, si distende scorrevole come un velo d’acqua sui gradini. Alla fermezza
dello spazio s’intreccia la continuità del tempo; si rompe la simmetria della
composizione; alla proporzione succede il ritmo <e la mesta armonia che lo
governa>.”1

Un cubo di porfido sorregge l’intera scena, ambientata davanti al lato di una
piramide. Dalla sinistra, lungo tre gradini di marmo bianco, una processione di figure
a capo chino, come nel Purgatorio di Dante, si dirige verso una stretta e bassa
apertura rettangolare; a destra un genio alato si appoggia sconsolato alla figura
distesa di un leone addormentato. Sull’architrave della porta le parole, scolpite in oro,
UXORI OPTIMAE ALBERTUS (“Alberto alla sua ottima moglie”). Al di sopra,
accompagnata da un putto con la palma, una figura di donna in volo sostiene il
cammeo di Maria Cristina d’Asburgo-Lorena, arciduchessa d’Austria, pittrice di
valore e governatrice, con il marito Alberto di Sassonia -Teschen, committente
dell’opera e responsabile della sua iconografia, dei Paesi Bassi austriaci. Morta la
moglie nel giugno del 1798, già in agosto quest’ultimo si rivolse a Canova per
discutere i particolari del monumento, che venne inaugurato 7 anni dopo, ad ottobre
del 1805, in piena epoca napoleonica quindi.
E’ sicuramente la sua opera più complessa e più ambiziosa, oltre che quella che lo
tenne impegnato continuativamente più a lungo.
Non ci sono simboli cristiani. La processione, guidata da due fanciulle psicopompe,
che con in mano una fiaccola d’oro scortano la figura femminile con una corona
anch’essa d’oro che regge l’urna destinata a raccogliere le ceneri della defunta, viene
completata da un vecchio cieco e da una bambina guidati da una giovane: tutte le
figure in cammino sono tra loro collegate da un festone di ghirlande, oltre che dal
morbido tappeto su cui posano i piedi nudi. Tutto è pagano, tutto è classico, tutto è
maestoso.  E’ paradossale, innanzi tutto, che l’unico a tenere il viso eretto è il cieco.

1 Giulio Carlo Argan, L’arte moderna, Firenze 1997, pag. 41.
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Forse perché di fronte al nostro destino comune siamo tutti ugualmente ciechi? O
perché soltanto un cieco può guardare in faccia la morte? Nessuno, sembrano dirci
Canova e Alberto di Sassonia, può davvero guardarla faccia a faccia: essa è
l’orizzonte ideale  che regola le nostre azioni, ma non può illuminare i nostri pensieri.
Soltanto la morte può, come la classicità, fissare per sempre ciò che è destinato a
passare. Non a tutti, del resto, è dato di entrarvi con questo incedere solenne, tra
ghirlande di fiori e volti sereni, pur nella gravità dell’espressione. Questo, che è
l’unico vero privilegio dei re e dei principi, sta per essere spazzato via dalla storia.1

Ammantare la morte di un tale splendore è ciò che l’arte sa di poter fare per l’ultima
volta. Essa celebra se stessa, mentre celebra la memoria dell’arciduchessa defunta:
anch’essa, come le figure a capo chino, sta per entrare  nella morte del classico, che è
anche la sua propria morte. Come può infatti l’arte sopravvivere alla morte del
classico? Chi avrebbe potuto celebrare tale morte meglio della dinastia che sarebbe
dovuta durare quanto il mondo?2

L’alleanza, che sta per tramontare, tra l’arte e il potere, sembra che sia raffigurata
nell’insolito accostamento tra il genio alato e il leone. Così abbiamo tre dimensioni
nel monumento: l’anima individuale di Maria Cristina: figure, palma e cammeo al di
sopra del mortale accesso; il genere umano, indistintamente avviato ad attraversarne
la soglia, e l’Arte e il Potere, che d’ora in poi non potranno più esorcizzare questo
destino.

“Nell’astratta dimensione spazio-temporale le figure si succedono salendo, a
intervalli irregolari ma ritmici, che danno alla composizione  la cadenza lenta e grave
di una trenodia: per la prima volta vediamo un monumento composto di statue libere,
collegate secondo un ordine non architettonico, volutamente asimmetrico.” 3

E’ proprio questo che colpisce di più: l’apparente disordine della scena, che non
risponde ad alcun canone classico. La scelta stessa della piramide, come “superficie
d’iscrizione” (Deleuze-Guattari) dell’evento metafisico in questione, è assolutamente
non-greca4. Inoltre, come si è appena notato, le tre parti della composizione non sono
affatto collegate tra loro. Infine il suo centro logico ed estetico: il rettangolo nero,
sembra negare la sua stessa essenza, che è la bellezza.5

E’ il monumento funebre che l’aristocrazia europea dedica a se stessa per mezzo
dell’artista che più di qualunque altro è stato capace di congiungere le sue sorti con
quelle della classicità.

1 Come è noto, questo è il tema dei Sepolcri, di Ugo Foscolo.
2 Cfr. il detto: “Ultima in orbe Austria erit”.
3 Giulio Carlo Argan, cit., pag. 41.
4 Se non nella misura in cui Platone stesso si è detto ammiratore degli Egiziani; cfr. Fedro, 274c-275b.
5 Cfr. la claritas latina e la schönheit tedesca, che hanno entrambe il contenuto semantico della luce e della visione.
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3
Vestalis (Galleria d’Arte Moderna, Milano)

Pochi anni prima di morire, Canova ha scolpito questo busto enigmatico di donna
velata. Naturalmente non è l’unico, né forse il più bello, dei suoi ritratti femminili;
certamente, però, è il più suggestivo e il più inquietante.
Sembra che qui egli scolpisca per se stesso (anche se è probabile una commissione da
parte di un banchiere milanese, Luigi Uboldi). Questo volto è destinato a sfidare le
epoche e i millennî. Con il suo nome comune inciso alla base del blocco da cui è
ricavata la figura, VESTALIS, ci indica l’area affettiva in cui soltanto possiamo avere
accesso ad essa. Quest’area è il mistero, e il suo accesso è il segreto. Dopo aver
provato per tutta la vita ad estrarre l’espressione dal marmo, ora Canova  nasconde
l’espressione nel marmo.  Questa donna non parlerebbe, anche se Pigmalione le desse
un corpo di carne. La sua espressione, però, resterebbe la stessa, e cioè quella di una
Vestale. In altre parole, essa è la sua espressione. Nel volto velato di questa donna
l’espressione viene portata all’espressione per quello che è: un mistero, a cui solo un
segreto può dare accesso.1 Il mistero è legato al suo essere una Vestale; il segreto,
all’arte con cui è rappresentata. Di una vestale, in generale, sappiamo che è vergine e
che accudisce il fuoco sacro di Roma. Ma dell’arte con cui è rappresentata – che cosa
sappiamo? Come si sposano bene, quel mistero e questo segreto!
La Vestale è contenta di esserlo, come lo è l’artista. Ella non può comunicare il suo
mistero, come l’artista non vuole svelare il suo segreto. Questa figura ci parla
dell’arte, come l’arte si offre per rivelarla.
Molto prima dei paradossi del Decadentismo2, Canova si diverte a cambiare le carte
in tavola: ora non abbiamo più il mistero dell’arte e il segreto dell’espressione, ma il
segreto dell’arte e il mistero dell’espressione. Affidando quest’ultimo, ancora una
volta, alle generose sorgenti della classicità, Canova si sente sfidato, come mai prima,
a venire in chiaro definitivamente sul senso stesso del suo operare artistico.
Cosa può l’arte, e cosa non può? Cosa deve, e cosa non deve? Cosa vuole, e cosa non
vuole? Fino a che punto è in grado di carpire l’espressione degli esseri umani, e dove
invece è costretta ad arrestarsi? Che tipo di messaggio è in grado di ricevere, prima
ancora che di dare, quando si spinge alle frontiere stesse della vita umana? Il velo,
infatti, incornicia la vita. Di fronte a questo mistero, l’arte propone il suo segreto. Il
segreto dell’arte è noto solo all’artista, ma il mistero della vita, che pure è sotto gli
occhi di tutti, non è conosciuto da nessuno. Il mistero della vita è racchiuso da un
velo che neanche l’arte è in grado di squarciare. Attraverso questo velo, tutto ciò che
si può cercare di fare – è contemplarlo. Quante cose ha da rivelare, pur non potendo
parlare! Che saggezza nel suo sguardo! Che pace nei suoi lineamenti! Che bellezza,
nella perfetta armonia del suo volto!

1 Il livello di profondità metafisica di quest’opera è raggiunto soltanto, per restare nello stesso ambito cronologico, dal
Fauno di marmo di Nathaniel Hawthorne.
2 Cfr. almeno il racconto Il ritratto ovale, di Edgar Allan Poe e il romanzo Dorian Gray, di Oscar Wilde.
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Dopo aver contemplato l’Amore e la Morte, ora Canova, nella sua vecchiaia, si mette
a contemplare la Vita. Che sfida per la sua arte! Come deve essere pura, infatti, l’Arte
che vuole contemplare la Vita! A quale grado di sintesi deve essere arrivato, chi si è
messo in testa di sintetizzare la vita!
Come abbiamo visto accadere a Turner, la rappresentazione vira lentamente verso
l’interno, così che non è più tanto dell’esterno per mezzo dell’interno, quanto
piuttosto dell’interno per mezzo dell’esterno. Il mistero della vita si trova all’interno
della vita stessa, laddove quest’ultima affina talmente il suo sguardo da farlo brillare
in un’Idea, che è l’arte. Il segreto che essa ama rivelare in parte a ciascun artista serve
a tutti per contemplare lo stesso mistero.
Più in là, con i mezzi dell’epoca, non si poteva andare. Essersi congedato dalla vita
con questo busto fra le mani ci fa ben sperare della sorte eterna della sua anima,
sottoposta a tutte le seduzioni possibili. Colui che ha detto di Sé: “Io sono l’alfa e
l’omega… colui che è, colui che era e colui che sarà…”1 può aver compreso in Sé
colui che più di ogni altro artista, forse, si è dedicato al grande compito di mostrare,
sia pure riassunta nella materia, l’estensione infinita dell’Essere.

1 Apocalisse, 1,8.
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3
Richard Serra

ovvero
The Matter of Time…

Archimede si è posto un problema affascinante: quanti granelli di sabbia ci vogliono
per riempire l’universo? Io, più modestamente, mi chiedo: è possibile imprimere a
una scultura la forma dello spazio? Ma subito qualcuno potrebbe domandarmi: qual
è la forma dello spazio?
E’ per rispondere a questa domanda che sono diventato scultore. Io sono convinto
che lo spazio abbia infinite forme, ma che se si riuscisse a captarne almeno una,
allora tutte risulterebbero, non dico comprensibili, ma almeno rappresentabili. Io mi
sono spesso ispirato alla matematica, in particolare alla topologia, per individuare le
forme dello spazio. Ma quello che mi interessa, dopo averle individuate, è
trasmetterle all’acciaio, il bronzo del nostro tempo, affinché questo a sua volta possa
farle esistere nel tempo. In un certo senso, quello che mi interessa è trasformare lo
spazio in tempo, per mezzo della materia.
Alcune forme, per es. quelle delle Torqued Ellipses, me le sono inventate di sana
pianta, e nessun ingegnere è stato in grado di dirmi come fanno a stare in piedi. Io
sono convinto però che quella sia una delle infinite forme dello spazio. Le forme
dello spazio sono le forme della possibilità, e come esistono infinite possibilità, così
esistono infinite forme. In qualche modo, quelli che io disegno sono aspetti della vita:
io stesso mi sono trovato, più di una volta, in una ellissi ruotata…
Di che cosa sono fatte, le nostre vite, se non di forme vitali, di rilievi temporali, di
volumi esistenziali?
Due episodî hanno segnato la mia vita: il processo che ha preceduto la demolizione
del Tilted Arc, e i due incidenti sul lavoro che hanno funestato la mia carriera
artistica. L’arte non dovrebbe mai essere causa di morte, ma piuttosto ispiratrice di
vita. Non per mia scelta, ma per una necessità che mi si è imposta progressivamente,
io lavoro con l’acciaio. Conoscete forse un materiale più pesante? Qualcosa è
andato storto nel montaggio delle opere. Non me lo sono mai perdonato.
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Minimalismo, Process Art, Land Art sono nomi di correnti, o di categorie formali,
nelle quali si è voluta far rientrare l’opera di Richard Serra.  La sua novità, tuttavia,
non consente una riduzione ad esse. Per quanto riguarda il Minimalismo, non c’è
artista più massimalista di lui. Per quanto riguarda la Process Art, non c’è niente di
più stabile e di più definitivo delle sue opere. Per quanto riguarda infine la Land Art,
molte sculture fra le più importanti gli sono state commissionate per i musei e si
trovano dunque in questi ultimi. Per quanto possa valere una definizione, io parlerei
di Spazialismo (ma egli ne sarebbe l’unico rappresentante…).
Il suo passaggio attraverso gli anni ’60 e ’70, certo, ha lasciato tracce, ma si tratta
piuttosto di una forma mentis, di uno stile di vita, che dell’appartenenza a una delle
tante correnti dell’epoca. La sua ricerca è abbastanza solitaria e autoreferenziale, e
nasce piuttosto da un rapporto viscerale, e quasi morboso, con l’acciaio.1 Serra è stato
tra i primi a intuire le possibilità di un uso artistico dell’acciaio: da allora in poi non è
mai cessata, da parte sua, l’esplorazione di tali possibilità.
In qualche modo egli si ricollega alle origini della scultura. La scultura che si staglia
nel cielo come un sogno del presente e che attraverso le epoche fa suo prima il legno,
poi il bronzo, poi il marmo, acquista ora, per mezzo dell’acciaio, lo spazio stesso.2
Pur trovandosi al termine di uno sviluppo continuo e unitario cioè, egli ne inverte il
segno: se finora era la scultura che applicava la sua forma allo spazio, ora è lo spazio
che applica la sua forma alla scultura. Da questo punto di vista, la scelta dell’acciaio
non è né casuale né irrilevante (ciò che del resto vale per qualunque grande
scultore…). Esso, più di ogni altro materiale, si presta a raccogliere le ordinate forme
spaziali: i cubi, le spirali, le ellissi, in lastre tanto sottili quanto larghe e possenti. Si
ha infatti la sensazione, osservando le sue opere, che la materia, oltre che
dall’ordinata geometria dello spazio, derivi anche dall’appassionato ritmo del tempo:
altrettanto sinuose, spavalde sono le sue curve… E’ una materia che, modellata dallo
spazio e alimentata dal tempo, appare sicura. Essa trova la sua strada, assicura il
passaggio, libera la mente. Al tempo stesso essa ci accompagna fuori dalla percezione
conosciuta, poiché ci mette in contatto con delle forme dello spazio che lo spazio non
può assumere, e tanto meno manifestare, senza la mediazione della mente. La
mediazione tra lo spazio e la mente è la geometria; la mediazione tra la mente e la
forma è l’acciaio. L’acciaio, dunque, risponde direttamente alla geometria. Non
oppone resistenza, si lascia modellare e plasmare fino a che non sia diventato quasi
invisibile. Di esso devono apparire soltanto la forza e la capacità di farci inoltrare
nella sensazione dell’ignoto. Colore, luce, consistenza perdono valore: ne acquista
però la forma, che ci comunica qualcosa di essenziale. Il presente, con cui le arti
visive sono in contatto, si lascia sfilare il suo segreto: che forma avrebbe, se non
rientrasse nella percezione di nessuno?3

Per mezzo della mente, lo spazio manifesta, nell’acciaio, la sua geometria come
forma. Ci avvolge questa forma, ci sostiene, ci rende comprensibili i nostri passi,

1 Secondo le sue testimonianze, questo amore per l’acciaio risale ai suoi primi anni di vita. Analogamente per Teilhard
de Chardin, che fu sempre affascinato dal ferro.
2 Cfr. la sua affermazione, in un’intervista con Alessandro Cassin: “Ritengo che lo spazio sia un materiale”…
3 Cfr. supra, pp. 78-83.
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razionali i nostri movimenti: ci fa capire quanto sia al tempo stesso inesauribile e
affidabile la possibilità che sottoscrive ogni nostro gesto, l’artisticità immanente al
nostro essere al mondo.

1
Tilted Arc (destroyed)

“Commissionata nel 1979 dalla General Services Administration (GSA) e installata
nella Federal Plaza di New York  nel 1981, l’opera venne rimossa e distrutta nel 1989
nonostante le azioni legali intentate dall’artista. Nel 1990 venne pubblicato il volume
The Destruction of Tilted Arc: Documents, in cui sono raccolti i documenti legali, la
corrispondenza e le testimonianze del processo, tanto da rendere Tilted Arc un caso
esemplare delle controversie che scaldano la discussione intorno alle funzioni
politiche dell’arte pubblica contemporanea.”1

Certamente non la migliore opera di Richard Serra, il suo caso è veramente
emblematico della condizione paradossale dell’arte contemporanea. Quest’ultima, in
quanto dipendente da un’Idea settaria della Società, ed essendo costituita da una
rappresentazione interna dell’interno2, non sempre incontra il gusto del pubblico.
D’altra parte, essa vive principalmente di commissioni pubbliche, che non possono
prescinderne. Inoltre essa presenta quasi intrinsecamente un valore di rottura e di
sfida, poiché tende ad affinare la percezione, ad estendere la conoscenza, a
concettualizzare gli spazî. Si capisce dunque come i circa 10.000 impiegati del GSA,
che, al ritorno dalle vacanze, si sono trovati la via verso la metropolitana e l’agognato
ritorno a casa ostruita da un muro di 37 metri di lunghezza e 3,7 di altezza (di appena
30 cm., invece, lo spessore…), abbiano gridato allo scandalo e chiesto (e poi
ottenuto) la rimozione dell’opera.3 Ne è nato un processo che ha fatto storia e che, pur
concludendosi negativamente per Richard Serra, ha comunque portato alla
promulgazione di una legge federale per la difesa dei diritti degli artisti visuali
(1990).4 Da una parte dunque, la democrazia ha vinto, perché ha tutelato gli interessi
popolari, ma dall’altra ha perso, perché ha negato a un artista la libertà di esprimersi
(oltre tutto dopo avergli essa stessa commissionato l’opera in questione…).5
Tilted Arc è un’opera importante da tanti punti di vista. Dal punto di vista tecnico,
innanzitutto, per l’incredibile sottigliezza del suo spessore. Dal punto di vista
dell’impatto visivo, inoltre, perché modificava radicalmente la percezione della

1 Anna Detheridge, Scultori della speranza, Torino 2012, pag. 158, con alcune variazioni.
2 Per questi concetti, che dovrebbero esserci ormai familiari, cfr. supra, pp.   .
3 In realtà la petizione superò di poco le 1300 firme…
4 Ad es.il diritto di “prevenire distorsioni, mutilazioni o modificazioni (di un’opera) che pregiudicherebbero la
reputazione o l’onore dell’autore”; cit. da Visual Artists Rights Act (acronimo VARA) nei riferimenti dell’articolo su
Tilted Arc nella Wikipedia in inglese.
5 Un ultimo elemento si aggiunge all’insieme: il 1989 è anche l’anno in cui fu abbattuto il muro di Berlino… Il restyling
della piazza, ad opera dell’architetta Martha Schwartz,  consistette nell’installazione di panchine verdi (molto più utili
di quella lastra di acciaio per la pausa pranzo degli impiegati)!
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piazza. Dal punto di vista politico, infine, perché è uno degli ultimi interventi
veramente radicali nell’ambiente urbano di una grande città.
Si può interamente sottoscrivere ciò che ne ha detto lo stesso Serra:

“L’osservatore diventa cosciente di se stesso e del suo movimento attraverso la
piazza. Mentre egli si muove, la scultura cambia. Contrazione ed espansione della
scultura risultano dal movimento dell’osservatore. Passo dopo passo cambia non
soltanto la percezione della scultura, ma anche quella dell’intero ambiente
circostante.”1

E’ questo il senso primario dell’arte concettuale, intesa come sinonimo dell’arte
contemporanea. Il suo senso riposa nella sua percezione, e il suo effetto nella totale
ristrutturazione di quest’ultima. Si può fare l’esempio di un altro artista, operante
negli stessi anni e impegnato in una ricerca simile: l’artista bulgaro Christo. Con i
suoi impacchettamenti di monumenti, siti naturali, famose opere d’arte, egli scolpisce
letteralmente la nostra percezione, così da farla interrogarsi su se stessa e chiedersi di
che cosa, veramente, lo sia: di quell’oggetto assai familiare, ormai sottratto alla vista,
o dei vasti ed effimeri panneggi in tende di propilene e corde di dacron?
Altrettanto deformata deve essere stata la percezione della piazza dopo l’intervento di
Serra. Naturalmente gli esempî si potrebbero moltiplicare. L’essenziale da tener
presente è che l’arte contemporanea si avvale della sua percezione come del suo più
importante elemento compositivo, proprio perché ciascuno deve riprodurre in se
stesso, e quasi rivivere, quella rappresentazione interna dell’interno in cui l’opera
stessa consiste. L’opera appartiene a colui che l’ha creata non più di quanto
appartenga a coloro che la vivono, che la sentono, che la percepiscono.
In questo senso, anzi, la questione relativa a Tilted Arc costituisce un formidabile
banco di prova: se è vero quanto abbiamo appena detto, non avranno avuto ragione
quegli impiegati, visto che l’opera era almeno altrettanto loro quanto dell’artista?
Costui sarebbe stato così sfidato da coloro che pensava di sfidare, come se questi
fossero più avanti di lui, nell’avere instaurato una relazione vitale, per quanto
polemica, con la sua opera! Il problema è che essi hanno còlto quella che per loro
poteva essere una opportunità – sentire cambiare intorno a sé la piazza ogni giorno –
come un disturbo, anzi: un intralcio. Avrebbero dovuto forse essere accompagnati in
questa nuova percezione, così che a poco a poco potessero farla loro e sentirsene
arricchiti.
Insomma, quella sottile lamina nera ha tagliato in due il cuore pulsante, se non della
città, almeno della piazza, ed è diventata un “segno di contraddizione” ben al di là
delle intenzioni dell’autore.

1 Art. cit.
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2
Torqued Ellipse IV (Moma, New York)

Per sua stessa ammissione, l’ispirazione per la serie delle Torqued Ellipses, e di
questa in particolare, è venuta a Richard Serra da una visita alla chiesa di San Carlo
alle Quattro Fontane, a Roma (Borromini, 1644). C’è in effetti una evidente analogia
tra la poetica barocca e quella dell’arte concettuale. In entrambi i casi l’osservatore è
al centro dell’attenzione, ed è la sua percezione a determinare, in ultima analisi, la
natura dell’opera. Così egli ebbe l’impressione, rivelatasi poi erronea, che l’ellissi
tracciata sul pavimento e quella della cupola fossero perpendicolari l’una all’altra.
Sviluppando questa misinterpretation, che gli risultò immediatamente congeniale, si
mise a lavorare ad una forma che – per così dire – conducesse dall’ellissi statica della
terra a quella dinamica del cielo. L’effetto straordinario che la scultura produce,
entrandovi dentro, è proprio il suo carattere di osservatorio spaziale, in cui è la forma
stessa dell’ellissi che prende a ruotare insieme alla terra, avvicinandosi così
indefinitamente a quella che percorrono i pianeti nel cielo.
L’opera che stiamo considerando fa parte di un insieme molto più vasto, a cui Serra
ha lavorato dal 1994 al 2005, e che è oggi riunito, in una installazione permanente, al
Guggenheim Museum di Bilbao, con il titolo, probabilmente da lui stesso suggerito,
di The Matter of Time.
E’ interessante soffermarsi su di esso, innanzi tutto.
Sembra che il Tempo non possa avere alcuna Materia, poiché, se la avesse, il solo
farne parte la dissolverebbe all’istante.1 Il Tempo, però, recepisce immediatamente le
Forme dello Spazio, che altrimenti fluttuerebbero in una Dimensione totalmente
astratta (che potrebbe essere quella della Matematica). Nel recepire le Forme dello
Spazio, il Tempo genera la Materia.
Nell’espressione matter of time, dunque, la preposizione di non ha un valore
esplicativo (“la data del funerale), ma un valore possessivo (“la casa di Carlo). In
altre parole, “la materia del tempo” non esplica una caratteristica del tempo, e cioè
quella di essere dotato di materia (il che, come abbiamo visto, sarebbe assurdo), ma al
contrario il fatto che la materia appartiene al tempo, nel senso che ne risulta.
Ora, è evidente che le forme per mezzo delle quali l’acciaio, con l’aiuto della
Topologia, tenta di captare l’essenza dello spazio, siano appunto materiali, non
possano cioè, per manifestarsi, prescindere dalla materia; ma questa materia, proprio
grazie alla sua forma, è talmente vicina a quella dello spazio, da esprimersi, come
quest’ultimo, direttamente nel tempo. Quella in questione è dunque la materia del
tempo, la materia che il tempo secerne continuamente da se stesso, recependo le
forme dello spazio.
Non so se le opere di Serra, come quelle delle Egiziani, siano destinate a sfidare il
tempo, superando i secoli e i millennî: come si usa dire oggi, non è sicuramente
questa la sua priorità. Certo però, una tale intimità con lo spazio non può non durare

1 Non è possibile, in questa sede, approfondire le implicazioni ontologiche e cosmologiche di tale assunto. V., se vuoi,
Ontologia, cit.
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nel tempo. Vedremo nel capitolo successivo che questo è proprio il tema della sua
ultima grande opera: East- West / West - East.
In ogni caso, passeggiando attraverso le sculture che formano The Matter of Time si
ha veramente la sensazione di passeggiare nel tempo, o meglio, in quell’area di
transizione tra lo spazio e la materia, che non può essere altro che il tempo.
Questo effetto è naturalmente ridotto nell’Ellissi Ruotata IV, che in compenso…offre
la vista sul cielo!
18 anni dopo la sfortunata installazione di Federal Plaza, New York paga il suo
debito con Richard Serra ospitando una delle sue opere più belle in uno dei suoi
musei più belli, il Museum of Modern Art (Moma). L’installazione permanente si
trova in uno dei due giardini, che estendono all’esterno lo spazio espositivo.
Come in tutte le sculture di Serra è impossibile farsene un’idea da fermi e da un solo
punto di vista. In esse, che sono – per così dire – spazio reso visibile, non si può non
muoversi. L’arte è sensazione, e l’arte concettuale è sensazione dell’ignoto. E’
indubbio che costeggiando l’ampia superficie convessa (esterna) e penetrando in
quella concava (interna) noi “sentiamo” qualcosa, ma questo qualcosa è precisamente
l’ignoto: una configurazione dello spazio che appare, qui e ora, per la prima volta.
Spazio, Tempo e Materia entrano in un vortice che è prima di tutto filosofico, come si
addice ad un’Arte concettuale, geometrica, topologica. La matematica cambia
dimensione, entra in natura, si lascia sentire, e quasi accarezzare. La certezza di
muovere i nostri passi in una ellissi rispecchiata ci fa sentire partecipi della
costituzione del nostro sistema solare, mentre il vorticoso movimento delle curve
d’acciaio intorno a noi ci trasmette il brivido delle galassie, che ruotano esattamente
in questo modo, e cioè a spirale.
L’arte del nostro tempo sempre più spesso assume una dimensione cosmica, o quanto
meno ci rende coscienti della dimensione cosmica del nostro pianeta . Lo abbiamo
visto a proposito di Antonioni, di Pirandello e di Mondrian; lo vedremo a proposito di
Gehry.  E’ il suo stesso addentrarsi nella conformazione logica del nostro pensiero,
fino a trovarvi le stesse bellissime strutture che costituiscono come la tessitura
dell’universo, a orientare la sua rappresentazione, senza mai uscire dall’interno, verso
le sconfinate dimensioni di una Realtà assoluta, infinita, che è veramente la materia
del tempo…
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3
East-West/West-East (Desert of Qatar)

Il videoartista svedese Anders Weberg sta ultimando un film che dovrà durare 720
ore (30 giorni di proiezione ininterrotta). Esso, intitolato Ambiencé (Ambientato), si
svolge sulla stessa spiaggia in cui furono girate le scene principali del film Il settimo
sigillo, di Ingmar Bergman (Hovs Hallar, riserva naturale della Contea di Skane,
Svezia meridionale). Nel film non accade praticamente niente, se non la sfida a
distanza tra due figure che ricordano Antonius Block e la Morte (autori della famosa
partita a scacchi). Il vero protagonista del film è la luce, che insensibilmente muta le
sorti tra di loro e determina, o quanto meno accompagna, il loro destino.1

Anche questo, che è sicuramente un caso-limite – e che ho citato appunto per questo
– rientra nella categoria degli earthworks, di quelle opere cioè che hanno bisogno di
isolamento.2 La terra deve essere lasciata libera di comunicare il suo segreto, di
esprimere il suo mistero. L’artista si mette in ascolto, e ogni tanto ne ricava un
insegnamento. E’ la poetica di Burri, di Cage, di Smithson. Non è esattamente la
poetica di Serra, anche se per alcuni versi, in quest’opera, egli la fa propria.
L’opera in questione, inaugurata nel 2015, consiste in quattro, stretti e sottili
parallelepipedi di acciaio, alti 16 e 14 metri (in funzione del terreno), e disposti a 250
metri l’uno dall’altro nel deserto del Qatar. Si tratta dell’opera pubblica più grande
che egli abbia mai realizzato.
Questi quattro parallelepipedi sono quattro pietre miliari, che accompagnano il
cammino dell’uomo nella storia. Il loro nome indica l’andirivieni  di quest’ultima tra
est e ovest, sulla superficie della terra. Per chi viene da est, esse vanno verso ovest;
per chi viene da ovest, esse vanno verso est. Esse precedono, esse instradano. Sono
come echi silenziosi di un passato originario, incancellabile. Esposte alla luce del
sole, cambiano continuamente aspetto, come se fossero esse stesse in movimento.
Non si finisce mai di stupirsi, davanti a loro. Ci si chiede che cosa tenga insieme il
deserto, il cielo, e quest’opera. E’ la composizione di questi tre elementi che ne
costituisce il fascino. Qui lo spazio ha immobilizzato la forma, e la forma ha
immobilizzato lo spazio. L’unico elemento che continua a circolare all’infinito – è la
luce. Si possono guardare centinaia e migliaia di fotografie di quest’opera: non ce
sarà mai una uguale all’altra. Non esercita un influsso uguale, la storia, sulle nostre
vite? Non siamo costretti a camminare spesso in un deserto, sotto il suo influsso?
Questi blocchi di cemento possono difendersi dalla luce del sole – che lentamente,
ma irreversibilmente scurisce la loro patina – più di quanto noi possiamo difenderci
da esso?
Non si tratta di similitudini, di simbolismo, di poesia: si tratta dei pensieri più
profondi che mai artista abbia pensato, a partire dalla materia. Tra le sue mani, e sotto

1 Detto per inciso, Weberg è autore anche del film più breve (dura un minuto), intitolato Numb e desicato alla memoria
del figlio, morto a 22 anni.
2 Cfr. Walter De Maria, amico e collega di Richard Serra: “L’essenza della land art è l’isolamento.” Cit. in Denys
Riout, cit., pag. 261.
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la guida della sua mente, la materia è diventata materia cerebrale, concetto, idea. Non
si possono osservare queste sottili, alte e impenetrabili lastre di cemento senza
lasciarsi avvolgere da un insegnamento senza nome, ma certo e indiscutibile. E’
l’insegnamento della terra, è l’insegnamento del cielo, a cui Serra ha consentito di
giungere fino a noi, nella loro forma. Qui non si tratta più di percezione, o di
sensazione, ma puramente e semplicemente di pensiero. La materia cerebrale pensa i
pensieri dell’acciaio nel deserto, sotto la luce del sole.1

Come Michelangelo le colonne di Piazza San Pietro, così Serra ha allineato
perfettamente le sue sottili lastre di cemento, così che queste risultano ancora più
stupefacenti nella visione laterale. Del resto esse non possono essere guardate
separatamente: è insieme che indicano la strada, è insieme che rivolgono le loro
sottili domande all’osservatore: è insieme che dureranno di una durata diversa da
quella delle altre opere dell’uomo; forse come la Muraglia cinese? Forse come le
Piramidi? Forse come il pensiero dell’uomo?

1 “Non mancava nulla, ogni pezzo del mosaico era al suo posto. Non avevo assolutamente bisogno di altri, e pertanto
neanche di parole. Il mondo in cui mi trovavo era fatto di elementi concettuali puri come angeli; qualsiasi elemento
estraneo era stato temporaneamente messo fuori, ed io traboccavo dell’infinita gioia di essere tutt’uno col mondo, una
gioia simile a quella che produce l’acqua fredda sulla pelle riscaldata dal sole d’estate.” Yukio Mishima, Sole e acciaio,
ed. La Tavola Rotonda, s.i.l., s.i.d., pag. 93.
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3
Architettura

I
Palladio
ovvero

Il custode del tempio

Ho navigato fra gli affluenti del Brenta e i canali di Venezia. Ho tagliato pietre nei
cantieri e squadrato linee col pensiero. Ho realizzato l’osmosi tra Antichità e futuro.
Qualche anno fa, mi dicono, sono diventato “padre dell’architettura americana”. Il
bello si è che davvero ho pensato di andarci, in America! Con il Trìssino ho
combattuto, con Daniele Barbaro ho vinto!
Con quelli della nostra generazione, si può dire, è nata l’Avanguardia. Se ripenso
alle ordinate, limpide discussioni dell’Accademia Olimpica! Proprio come Dante,
per tutta la vita non ho fatto altro che “raccogliere le briciole che cadono al
banchetto dei sapienti”! Allora si poteva…
Cosa sarei stato senza Giangiorgio e Daniele? La mia professione, che del resto ho
svolto onorevolmente per quasi 15 anni, era “lapicida”, come a dire: aiutante
scultore. Ancora non ho capito che cosa Giangiorgio Trìssino prima e Daniele
Barbaro poi abbiano potuto trovare in me, figlio di un mugnaio, il cui vero nome
suona: Andrea di Pietro della Gondola…
Da Giangiorgio ho ricevuto il nome, da Daniele, la fama. Di mio ci ho messo
soltanto un po’ di precisione, forse frutto del mio lavoro precedente, e molta
testardaggine, che sicuramente ho ereditato dai miei avi…
Da Roma ho tratto l’ispirazione, a Vicenza ho messo radici, a Venezia mi sono
pavoneggiato: ho aggiunto un piccolo tassello al grande mosaico dell’Armonia
rinascimentale!



319

Il presente ha rivelato all’architettura il segreto dell’abitare. Non si può abitare infatti
che nel presente, o, addirittura , non si può abitare che il presente. A differenza della
Pittura, che lo fa balenare nelle sue linee; a differenza della Scultura, che lo nasconde
nei suoi rilievi, l’Architettura lo ospita nelle sue forme. Se possiamo abitare, è perché
le nostre case ospitano i nostri corpi come il presente ospita le nostre vite. Ciò-che-
non-sta (in-stans: istante), ciò-che-si-muove (momentum: momento), ciò-che-
svanisce (atman, che vuol dire soffio: attimo) – è ciò-che-noi-abbiamo-sempre, e che
perciò abitiamo (habitare: frequentativo di habere). Ciò che fa sì che noi abbiamo
sempre ciò che non è, perché diviene, è la forma. Nel tempo ordinario la forma che ci
consente di abitare il presente è la percezione. Nel tempo puro, è l’architettura. Per
mezzo dell’architettura soltanto, infatti, noi possiamo avere sempre ciò che per
definizione si sottrae alla nostra presa: il trascorrere della nostra vita. Non a caso
l’architettura si è misurata in primo luogo con la morte, perché ha capito che non si
può abitare altrimenti che sparendo: non si può regnare altrimenti che abdicando. Le
piramidi, i mausolei, le necropoli sono tutti monumenti al presente che passa, e nel
cui passare c’è il segreto dell’abitare…
Con il Rinascimento, la forma raggiunge l’apice della sua stabilità. La sua perenne
maestà, la sua rinnovata precisione, la sua riscoperta bellezza la rendono altrettanto
stabile che al tempo dei Greci e dei Romani. Ah le meravigliose dimore, in cui si
consumano i più orrendi tradimenti! Ah i grandi apparati per l’adventus di chi, per
quanto grande, è destinato a ripartire! Ah la rinascita degli dèi antichi, che
ridiventano presenti senza passare per il futuro! Ah l’immane tragedia di un’epoca
che ci ha dato tutto, ma che ha perso se stessa!
Con Andrea Palladio il Rinascimento mostra il suo aspetto migliore. L’intento di
imparare dagli antichi in lui non è mai disgiunto dalla preoccupazione per l’attualità.
Come bravo lapicida, egli sa di poter trovare nei loro depositi le pietre che servono
alle sue costruzioni. Il collegamento fra presente e passato non è per lui un ponte di
barche da attraversare in fretta, ma un ponte maestoso, da cui osservare lo scorrere
dell’acqua. L’arte intesa classicamente come techne è la sua grande passione. Egli,
non potendo scavare fisicamente tra le rovine, scava comunque nei grandi testi
dell’Antichità, e in particolare in Vitruvio, per trovarvi rimedî e soluzioni ai problemi
tecnici del presente. Non gli interessa imitare, e neanche emulare i grandi del passato:
cerca solo risposte per l’architettura del presente. Le risposte che riceve egli le
trasforma in norme, sia estetiche che funzionali, e comincia a metterle in pratica, con
crescente fiducia. Il successo gli arride. Tutti sembrano aver bisogno delle soluzioni
che, pur ispirandosi al passato, egli trova ai problemi del presente: ville, palazzi e
chiese cambiano sotto gli occhi stupiti dei suoi contemporanei. Egli ha veramente
trovato la strada per rinnovare l’architettura…
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1
Villa Badoèr (Fratta Polesine)

E’ curioso come le piante di Palladio1 ricordino i quadri di Mondrian! Del resto, se la
nostra ipotesi logocronica è giusta – che noi cioè ci troviamo ancora nell’Era
caratterizzata, come Macchina figurale, dall’Idea e come Principio operativo dalla
Rappresentazione – ciò non dovrebbe stupirci più di tanto: si è passati, è vero,
dall’Idea di Uomo (Rinascimento) a quella di Natura (Barocco) a quella di Società
(Romanticismo): ma appunto la Macchina figurale e il Principio operativo sono
sempre gli stessi!
In ogni caso nel Medioevo le piante non esistevano nemmeno, gli architetti, che non
venivano chiamati con questo nome, erano semplici capimastri, la mole degli edificî
si alzava o si abbassava a seconda della disponibilità di pietre etc. Come il canto
gregoriano, rispetto alla polifonia palestriniana, era libero e imprevedibile, così
l’architettura gotica rispetto a quella palladiana. Tale cambiamento non può essersi
verificato, in meno di un secolo, senza che a provocarlo sia stato quel terremoto
spirituale che noi riassumiamo nel passaggio da Interpretazione a Idea e da
Immaginazione a Rappresentazione. Ora non soltanto l’architetto pianifica in anticipo
tutte le fasi della lavorazione in base ad un progetto autografo (debitamente firmato
insieme al committente davanti a un notaio), ma tale progetto è a sua volta custodito,
per così dire, nello scrigno immateriale della sua perfezione tecnica. Ciò significa,
almeno nel caso di Palladio, che esso non verrà minimamente alterato durante la sua
messa in opera: altrimenti la villa, o il palazzo, o la chiesa non potranno più dirsi
suoi.2

Le sue misure, del resto, non sono arbitrarie, ma risultano, date le esigenze del
committente, da principî di euritmia e di simmetria a cui l’architetto è il primo a voler
sottostare.  Come l’uomo non potrebbe esistere ed agire se non fosse dotato di una
perfetta architettura corporea, così una villa, un palazzo, una chiesa non potrebbero
essere quello che sono chiamati ad essere se non rispettassero, in ciascuna delle loro
parti, misure e proporzioni puramente razionali. La bellezza discende, come un
effetto tanto secondario quanto certo, dalla perfetta armonia del tutto.
Lo si vede nella villa che abbiamo preso a tema di questo paragrafo.
L’idea di Palladio è tanto semplice quanto radicale: trasformare la casa (almeno
quella di campagna: la villa) in un tempio. Dopo due secoli di Umanesimo, questo
appare, non solo possibile, ma quasi naturale: perché l’uomo, a cui Dio ha affidato il
creato, e a cui tutte le cose sono sottomesse, non dovrebbe abitare in un tempio?
Inoltre la villa, rispetto al palazzo, è come la domenica rispetto agli altri giorni della
settimana: in essa ci si può, se non santificare, almeno distaccare dalle occupazioni
profane.3

1 Comodamente riportate, e magistralmente analizzate, in Rudolf Wittkower, Principî architettonici nell’età
dell’Umanesimo, Torino 1994, alle pp. 72-77.
2 Analogamente Hitchcock, artista per molti versi simile a Palladio, considerava finito un film nel momento in cui ne
aveva predisposto la sceneggiatura.
3 E’ interessante notare che profanus significava proprio davanti al, e quindi fuori dal, tempio!
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La piccola nobiltà veneta già da un secolo amava trascorrere quella a cui Metastasio
tre secoli dopo diede appunto il nome di villeggiatura, e che Goldoni trasformò
presto in mito, sulle rive del Brenta o dell’Adige, alle pendici delle Alpi o sui colli
Euganei, per sfuggire al caldo e ai miasmi della pianura.

“Questa classe di mecenati sviluppatasi da una aristocrazia capitalistica, con la sua
predilezione per il fasto rappresentativo, è qui naturalmente l’elemento propulsivo, il
muto interprete della cultura, a cui l’artista offre il suo linguaggio. Gli umanisti veneti
cultori d’arte costituivano, almeno in parte, l’ambiente sociale e professionale di
Palladio e ciò che ad essi appariva come una vaga immagine di sogno egli l’ha
trasformato in realtà nelle sue ville”.1

Se dunque la rivoluzione stilistica da lui realizzata è sicuramente, almeno in parte,
ascrivibile, secondo la vulgata, al suo lungo studio di Vitruvio, così come è
testimoniato nei Quattro Libri dell’Architettura (1570), altrettanto certo è che il
sodalizio artistico ed esistenziale a cui, a partire dall’incontro col Trìssino (c.1535),
egli ha sempre appartenuto, ha costituito per lui la fonte primaria di ispirazione. Un
tempio dunque, costeggiato da eleganti logge curvilinee, dette barchesse, attualmente
sede del Museo Archeologico Nazionale , la cui forma “richiama braccia aperte ad
accogliere i visitatori” e la cui funzione è quella di “schermare le stalle e altri annessi
agricoli”.2 Eleganza e funzionalità, da allora in poi, in architettura, non andranno più
disgiunte…
La famiglia, dunque, del magnifico signor Francesco Badoero – immaginiamo – in
quel bel giorno di primavera del 1566, scortata da un ampio seguito di servitù, scende
dalla carrozza sull’ampio prato, su cui scorrono le acque del torrente Scortico, solcato
da un antico ponte, e si avvia festosa verso l’ingresso. Accòlta  da un’immensa
scalinata, articolata su più livelli, sosta nel pronao, custodito da sei colonne ioniche, e
volgendosi indietro, osserva il ridente spettacolo agreste, reso ancor più vivo dal
festoso benvenuto delle famiglie contadine, dipendenti del padròn. Un tempo simili
entradas erano riservate ai principi: ora se le può permettere anche un modesto
gentiluomo veneziano, forse anche un po’ decaduto… All’interno un ampio ingresso
immetteva nel salone , ai cui lati, ordinatamente e simmetricamente, si disponevano
tutte le stanze3. I precetti di Vitruvio: ordine, disposizione, armonia, simmetria,
decoro, distribuzione sono perfettamente rispettati.
“Le immagini che affrescano le pareti della villa” (opera di un pittore al tempo assai
ricercato, il Giallo Fiorentino) “rappresentano tematiche mitologiche ed allegoriche
talora legate al territorio e alla committenza, assieme a grottesche, nicchie, festoni,

1 Fritz Burger, Die villen des Andrea Palladio, Leipzig 1909, pag. 3.
2 Così egli si esprimeva in una lettera (cit. senza indicazione di fonte in Wikipedia, Villa Badoer, pag. 2). Interessante
anche notare come Bernini, sicuramente influenzato dal Palladio autore del Teatro Olimpico di Vicenza nella
realizzazione del Colonnato in piazza San Pietro, esprima in maniera simile l’intenzione, con i suoi due monumentali
emicicli, di “ricevere a braccia aperte maternamente i Cattolici” …Cfr. Rudolf  Wittkower, Palladio e il
palladianesimo, Torino 2007, pag. 30. Il motivo è ripreso anche da Vanvitelli, nella vastissima piazza  della Reggia di
Caserta, a suo ideale completamento.
3 Unica leggera, inevitabile infrazione, le scale poste nel primo ambiente a sinistra del salone…
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figurette, erbaggi e frutta”1 di chiaro stile manierista. Al piano superiore le camere da
letto, al piano interrato gli ambienti di servizio, nel sottotetto il granaio.
Ecco finita la visita della casa, punteggiata da gridolini di ammirazione e da
complimenti per l’amico architetto…
Ora possono, i bambini correre fuori, la nobildonna Lucetta Loredan scendere in
cucina per dare istruzioni al personale, ser Badoero ritirarsi nel suo studio…

2
Loggia del Capitanio (Vicenza)

Qui entriamo in un’altra tipologia, e abbiamo a che fare con un’altra magia…

“La facciata principale è ordinata da quattro semicolonne in modulo gigante con
capitello corinzio, montate su solidi plinti in pietra d’Istria e prolungate in alto, fino
al cornicione assai marcato, da trabeazioni aggettanti in pietra tenera. La fronte
secondaria su contra’ del Monte, commisurata al più ridotto spazio stradale, presenta
un ordine semplice di quattro semicolonne che portano una trabeazione su cui si
allarga, parte in sporgenza, parte in modanatura, l’ampio balcone con una
manieristica serliana affiancata da nicchie”.2

Qui siamo in città, e il presente che l’architettura intercetta è quello dell’attualità
storico-universale. Il palazzo doveva ospitare il Capitanio, e cioè il rappresentante
della Repubblica di Venezia. Il sito, l’attuale Piazza dei Signori, vedeva troneggiare
già da tempo l’altra grande opera civile di Palladio: il Palazzo della Ragione, sede del
Comune (detto anche Basilica palladiana). In qualche modo egli doveva dunque
sfidare e vincere se stesso…

“La Loggia del Capitanio sta di fronte alla Basilica palladiana, sulla medesima
piazza. Un confronto tra i due edifici mostra chiaramente ciò che era accaduto nel
corso di venticinque anni. Sebbene derivino da fonti classiche simili, essi non
potrebbero essere più diversi l’uno dall’altro. Il primo era fondato sugli esempi
bramanteschi, in altre parole su un’interpretazione contemporanea dell’architettura
classica, più che su quella propriamente palladiana. L’ultimo edificio è l’espressione
di un atteggiamento essenzialmente personale; nella sua configurazione sono legate
insieme numerose concezioni classiche, eppure, ben lungi dall’essere ortodosso e
archeologico, esso appare piuttosto una trasfigurazione libera ed emotiva dei modelli
antichi”.3

1 Villa Badoer, cit., pag. 3.
2 AA.VV., Guide d’Italia, Veneto, Milano 2007, pag. 292.
3 Rudolf Wittkower, Principî, cit., pag. 88.
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Nonostante le apparenze, a Palladio piace sperimentare. Lo fa, però, nella misura in
cui ve lo spinge una necessità funzionale. I moduli classici sono per lui strumenti
neutri, passibili di ogni utilizzazione. Come, ad esempio, ha associato il tempio alla
villa, così ora associa l’arco di trionfo al palazzo. La facciata principale è come se
fosse violentemente stirata verso l’alto, per lasciar spazio alla sua funzione
monumentale e di rappresentanza. Le finestre tagliano i cornicioni, e inopinatamente,
all’attico, una balconata di tipo assolutamente civile corona il palazzo più pubblico
che si possa immaginare. Nello spirito del trionfante manierismo, Palladio si permette
di costruire una specie di puzzle architettonico in cui le tre diverse funzioni del
palazzo vengono fatte coesistere a forza.
Al pian terreno la circolazione del popolo, che vede nel Palazzo del Capitanio, sede
del rappresentante di Venezia, piuttosto che nel più elitario Palazzo della Ragione, il
suo più immediato referente politico-amministrativo. Nella parte superiore gli uffici
del governatore, di grande ampiezza e di appropriata maestà. Nell’attico,
verosimilmente, gli archivi e i magazzini. Poiché le tre funzioni si svolgono su piani
diversi, ma rispondono a una finalità comune – che è quella, simbolicamente, di
annullare la distanza tra città Dominante e città Dominata – le semicolonne
gigantesche e svettanti unificano e celebrano il Buongoverno, frutto di entrambe. Il
risultato è paradossale: la facciata si dissolve in un monumento trionfale, che scava o
assorbe la parete in cui consiste.1 Ma questo effetto, prodigiosamente abbozzato nel
prospetto principale, diventa quello di una vera e propria trascrizione stilistica e
funzionale di un arco di trionfo nel fronte minore. Qui nicchie, statue, fregi, capitelli,
balaustre, frontoni realizzano l’effetto stupefacente di un arco di trionfo incorporato
in una casa. Esattamente come in musica si può trascrivere una sinfonia per quartetto
d’archi, o un quartetto d’archi per pianoforte, così Palladio trascrive l’arco di trionfo
per palazzo pubblico.
In parte ciò fu dovuto all’esigenza di celebrare la vittoria sui Turchi a Lepanto (7
ottobre 1571), ma in parte corrispose perfettamente al suo intendimento.2 In effetti,
rispetto alla sua sistematica rifunzionalizzazione dell’architettura classica, svoltasi
prevalentemente nei campi civile e religioso, mancava proprio l’aspetto celebrativo
delle imprese militari.3 Se si è ispirato dunque all’arco di Settimio Severo per
l’impatto visivo e le proporzioni monumentali, è all’arco di Orange, che illustrava le
vittorie di Germanico sulle truppe di Arminio, che ha fatto riferimento per … far
sparire la parete del palazzo sotto i fregi e le decorazioni militari…: in altre parole il
fòrnice è chiaramente ispirato all’arco di Roma (ridotto a una campata mediante
soppressione dei due archi minori e accostamento delle colonne esterne), mentre il
piano superiore, che sostituisce con una solenne balconata la sua trabeazione, ospita
in rilievo una fitta congerie di trofei militari, chiaramente ripresa dal monumento

1 I giardini di Bomarzo, presso Viterbo, opera di Pirro Ligorio, e soprattutto il palazzetto Zuccari, in via Sistina, a
Roma, opera di Federico Zuccari, costituiscono esempî famosi di questa tipica tendenza manierista a scolpire le facciate
e a drammatizzare l’ambiente.
2 Cfr. l’apparato trionfale per  la visita di Enrico III a Venezia, in cui la fonte di ispirazione è, ancora una volta, l’arco di
trionfo di Settimio Severo (riportato in Wittkower, Principî, cit., pag. 87 e fig. 70).
3 Palladio era molto interessato alla storia militare dell’antica Roma, tanto da approntare, insieme ai suoi figli,
un’edizione illustrata dei Commentarii di Giulio Cesare.
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provenzale. Sei statue allegoriche, due negli intercolumnî inferiori e quattro nel piano
superiore (due ai lati della facciata, a ideale prolungamento delle colonne esterne, e
due nelle nicchie che inquadrano la finestra della balaustrata), perfezionano
l’incredibile prospetto. Un ritmo audace e imprevisto si sviluppa anche fra loro: la
Virtù in alto, la Vittoria in basso; la Fede e la Pietà in alto, la Pace in basso; l’Onore
in alto. Il Palazzo del Capitanio, rappresentante di Venezia, custodisce il segreto della
potenza di quest’ultima: la fedeltà dei Dominî di Terraferma, e in particolare di
Vicenza.1 Nella sintesi di Wittkower: “La Virtù e l’Onore, sotto il vessillo della Fede
e della Pietà (Vicenza), raggiungono la Vittoria e la Pace (Venezia).”2

3
Chiesa del Redentore (Venezia)

Ci può essere un’estetica cristiana? Il cristiano – può essere un esteta?
Se guardiamo agli inizî del cristianesimo, questo accostamento, a prima vista
incongruo, non ci dovrebbe sconcertare più di tanto: san Giovanni, filosofo e teologo;
san Luca, medico e pittore; san Paolo, scenografo… Del resto, tutta l’arte occidentale
è nata, come un albero mai visto, dalle radici del cristianesimo: la letteratura,
dall’innografia bizantina ai romanzi in lingua d’oil; la musica, dai troparî al canto
gregoriano; il teatro, dalle Laude a Everyman; la pittura, dalle icone a Pietro
Cavallini; la scultura, dai portali alle facciate delle chiese; l’architettura, dalle
basiliche pagane alle basiliche cristiane. Per il cinema, bisognerà attendere Dreyer e
Bresson…
Che cosa ci sarà, dunque, di tanto riprovevole, dopo aver trasformato la casa in un
tempio, nel trasformare il tempio in una chiesa?
La filosofia pagana è diventata teologia cristiana; le feste pagane sono diventate
liturgia cristiana; i tribunali pagani sono diventati chiese cristiane: cosa c’è dunque di
così scandaloso nel trasformare un tempio pagano in una basilica cristiana?
L’idea è sempre la stessa: trarre dall’Antichità, in quanto bacino formale, senza facili
moralismi e anacronistici pudori, tutto ciò che può servire nel presente di una vasta
comunità cristiana (Venezia stato da mar + Venezia stato da tera).
Del resto, rovesciando la questione, non vi può essere un’arte dichiaratamente,
esplicitamente diabolica. Lo rende impensabile l’etimologia: “bello”: gr. e lat. cl.
completo, perfetto; lat. med. e ted. chiaro, luminoso.3 In altre parole, l’imperfetto e il
tenebroso – attributi tipici del Maligno – non hanno alcun rilievo estetico, salvo
nell’ambito di un nichilismo programmatico.4

1 Che tra l’altro aveva generosamente contribuito, sia in uomini che in denaro, alla schiacciante vittoria della flotta
cristiana, capeggiata da Venezia.
2 Wittkower, Principî, cit., pp. 86-87, n. 4. I nomi delle città tra parentesi li ho aggiunti io.
3 Per una suggestione apparentemente discordante, cfr. Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino 1968, pp. 63-76. Per i
riferimenti etimologici, consulta i dizionarî in uso.
44 Cfr. l’attuale moda dei teschi, probabilmente indotta, oltre che da pseudotradizioni tipo halloween , nonché dalle varie
correnti musicali dark, dall’opera dello scultore inglese Damien Hirst.
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I problemi, piuttosto, si presentano sotto il profilo tecnico-figurativo.

“Per gli architetti rinascimentali la facciata di una chiesa sollevava uno dei problemi
più complessi che potessero essere chiamati a risolvere. Coloro, fra essi, che
pensavano in termini classici, e riguardavano la chiesa cristiana come l’erede
legittima del tempio antico, si battevano senza posa per applicare la facciata dei
templi alle chiese. Ma all’opposto del tempio antico con la sua cella di altezza
costante, molte chiese vennero costruite sul sistema basilicale: un’alta navata centrale
e due navate laterali più basse. Come adattare la facciata del tempio antico, col suo
semplice portico e frontone, a questa struttura?”1

In fasi diverse, oltre che nel corso di quasi un secolo, come testimoniato nelle pagine
successive dell’opera qui citata, sia Alberti, che Bramante, che Peruzzi cercarono,
senza trovarla, una soluzione a tale problema. Palladio, ispirandosi al Pantheon, oltre
che all’ipotetica ricostruzione del tempio di Fano, unica opera assegnabile con
sicurezza a Vitruvio, trovò la soluzione: intrecciare – per così dire – una fronte di
tempio minore con una di tempio maggiore, così che al tempio maggiore corrisponda
la navata centrale e ai due abbozzi di tempio minore le navate laterali.
Tale è la facciata, rimasta canonica, e riprodotta un’infinità di volte, della chiesa del
Redentore. Ora, in punta di piedi, possiamo penetrare al suo interno. Lasciamoci
accompagnare, in questa visita, dalle parole di Le Corbusier.

“La quarta dimensione è il momento dell’evasione senza limiti evocata da una
perfetta consonanza dei mezzi plastici impiegati. Essa non deriva dal soggetto
prescelto; è la vittoria del proporzionamento di ogni cosa, nell’anatomia dell’opera
ma anche nell’attuazione, conscia o inconscia, delle intenzioni dell’artista. Tali
intenzioni, realizzate o meno, sono sempre presenti, radicate nell’intuizione, quella
misteriosa forza catalizzatrice di saggezza acquisita, assimilata  o persino
dimenticata… si spalanca allora un’immensa profondità che cancella i muri, scaccia
le presenze contingenti, compie il miracolo dello spazio indicibile”2.

In questa realtà noi siamo contenuti, da quest’aura siamo assistiti, quando entriamo
nello spazio architettonico di un maestro. Quello che Le Corbusier chiama infatti
quarta dimensione, io lo chiamo presente puro. I volumi si distanziano, si aprono, si
sviluppano, le forme al contrario si ripiegano, come per fornire riparo al fedele. Le
distanze sono riempite dell’aurea maestà dello spazio. Il senso prevalente è quello di
una dilatazione, di un respiro agevolato, in cui luce e spazio si confondono e
sommano la loro potenza.3 Altrettanto lucida è la tripartizione funzionale in area dei
fedeli (navata ), area liturgica (abside), area dei frati (coro). Ciascuna di esse è
indipendente dalle altre e costituisce, per così dire, una diversa sfera di esistenza

1 Wittkower, Principî, cit., pag. 89.
2 Le Corbusier, Scritti, Torino 2003, pag. 427. La sottolineatura è nel testo.
3 Cfr. Giulio Carlo Argan, Storia dell’arte italiana, III, Firenze 1976, pag. 230.
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della fede: quella chiara e netta di chi entra per pregare o per partecipare all’azione
liturgica; quella di chi è legittimato a sentirsi avvolto per intero dal mistero a cui ha
dedicato la vita; quella, infine, di chi, al riparo da occhi indiscreti, deve praticare la
vita fraterna1. Come dunque, nella Loggia del Capitanio, avevamo  la perfetta
armonizzazione di tre funzioni diverse, così anche nell’interno di questa chiesa. Il
classicismo di Palladio consiste proprio in questo: nel dare a ciascuno il suo, senza
sforzo, ma anche senza ostentazione, inverando il triplice fine dell’architettura
secondo Vitruvio: “La solidità, l’utilità e la bellezza”.2

Vi è dunque un’arte, che meriti questo nome, e che non sia sacra? Che non sia in
grado cioè di far risplendere nella loro purezza le Dimensioni del Tempo Puro!? Il
Passato per le Arti auditive, il Futuro per quelle audiovisive, il Presente, infine, per
quelle visive!?
Il visibile ha per definizione questa capacità di interrompere il flusso del tempo, o di
sospenderlo in un istante davanti al quale tutto passa, ma che esso stesso non passa,
proprio perché ha in sé il segreto del tempo. Davanti, intorno o dentro un’opera d’arte
visiva siamo altrettanto incapaci di trovare il nostro spazio, di affermare la nostra
personalità, quanto lo siamo, vivendo, davanti all’inafferrabile tessitura del tempo, di
cui crediamo, nell’istante, di tenere in mano un lembo, che si rivela al contrario una
corda da cui siamo sballottati qua e là. E’ il presente che ci contiene, sia quando
crediamo di dominarlo attraverso la percezione, sia quando si sostituisce a
quest’ultima per mezzo della sensazione.  Si può pregare davanti a un’icona, si può
pregare intorno a una statua, si può pregare dentro una chiesa; sarebbe difficile
pregare leggendo un romanzo, ascoltando una sinfonia, assistendo a un dramma,
vedendo un film. L’artista visivo ha il privilegio di offrirci, con la sua arte, un valido
assaggio di quello che sarà il nostro presente eterno, quando, troppo beati per
pronunciare anche solo una parola, diventeremo gli esteti di Dio, i sensori della Sua
gloria, gli interpreti della Sua bellezza. Parafrasando san Paolo, infatti, si potrebbe
dire che il passato e il futuro passeranno, ma il presente non passerà mai.3 Per questo
conviene vivere nel presente, per abituarsi all’eternità. I pittori, gli scultori e gli
architetti lo sanno, e riescono a farci entrare in esso, dove, seppure scomodi,
vorremmo restare per sempre.

1 La chiesa fu, ed è, affidata, all’Ordine dei Cappuccini.
2 Vitruvio, De Architectura, I, 1, 2.
3 San Paolo, 1Corinzi, 13, 13: “Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di tutte più
grande è la carità!” Io associo la fede al passato, la speranza al futuro e la carità al presente. San Paolo dice
espressamente, poco dopo: “La carità non avrà mai fine”: ciò vale per me anche del presente.
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2
Schinkel
ovvero

L’arte e il potere

Più di me, nessuno ha costruito; più di me, nessuno ha lavorato. Sono stato un
architetto pubblico, anche se la mia vera aspirazione era quella di essere un
architetto privato (ah il mio palazzo sull’Acropoli!).
Togliete strade, piazze, case: tutto il resto, a Berlino, l’ho costruito io (o, se non l’ho
costruito io, lo ho almeno supervisionato). Del resto, non soltanto a Berlino: miei
castelli o residenze si trovano dappertutto in Germania. Se non fosse stato per la
famiglia, per i viaggi in Italia, per la mia attività di docente, la mia vita sarebbe stata
una sola grande opera pubblica: la Prussia di Federico Guglielmo III!
Ma che significa – essere un architetto pubblico? Mettere le proprie forze e il
proprio talento al servizio dello Stato. Che c’è di male in questo? Io, come tutti i
Prussiani, ho voluto bene al nostro re!
Tutte le volte che potevo, disegnavo castelli: classici, gotici, neoclassici, neogotici,
eclettici, in stile pittoresco etc. I miei nobili committenti si fidavano di me, mi davano
carta bianca: ditemi se mai ho costruito due castelli con lo stesso stile o di cui anche
si potesse dire che fossero stati costruiti dalla stessa persona…Non che non avessi le
idee chiare, o che non avessi un mio stile: ma il mio stile è una reinterpretazione
personale di tutti gli stili precedenti; più che eclettico, lo definirei enciclopedico.
A me piaceva l’architettura in quanto tale, e in ogni mia opera ho voluto che si
sentisse, che si assaporasse quasi l’architettura in quanto tale.
Che cos’è mai, l’Architettura? E’ il disegno nello spazio, è l’abitare nella storia, è la
cultura nel mondo, è il potere nell’epoca. E’ un insieme di due cose, non è una cosa
sola: per questo ogni architetto deve poter essere sia privato che pubblico (io di mio
ci ho messo anche l’attività di pittore, di scenografo, di incisore etc….).
So di aver lasciato una lunga scia, nel mio mondo (che era la Germania e
l’Architettura).
So di aver dato tanta felicità a tante persone, e ringrazio Dio per avermi permesso di
farlo da architetto…
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L’opera di Schinkel è veramente enciclopedica. Come Napoleone ha voluto
sintetizzare in sé Giulio Cesare e Carlo Magno, così l’architetto di Neuruppin (città
natale di un altro grande artista, lo scrittore Theodor Fontane) ha definitivamente
conciliato nella sua arte classico e gotico, antico e medievale; ci voleva, una tale
conciliazione, perché altrimenti ci porteremmo ancora appresso il loro conflitto. Egli,
d’altra parte, non si è nemmeno posto il problema di una possibile contrapposizione
tra di loro: semplicemente, ha preso il meglio di entrambi, e ha insegnato loro a
convivere.
In Europa l’Arte è, ed è sempre stata, dotta, cioè cosciente della sua storia e attenta
alle sue implicazioni; essa ha sempre collaborato, con il potere da una parte, con
l’intelligentcija dall’altra. Da ciò, in alcune epoche, la sua freddezza e il suo
formalismo (ma anche la sua precisione e la sua bellezza). All’indomani della
Rivoluzione francese, e in pieno Romanticismo, Schinkel ha aderito senza esitazioni
alla scuola neoclassica del suo amico ed estimatore Friedrich Gilly. La sua prima
opera è, non a caso, un Tempio a Pomona (realizzato a 19 anni su commissione del
Topografo di corte e Consigliere segreto Carl Ludwig von Oesfeld, come dono per la
moglie). Tutte, o quasi, le opere successive, fino al 1810, data in cui realizzò il
Castello Ehrenburg, sono neoclassiche. Più o meno fino al 1818 – naturalmente con
l’interruzione delle guerre napoleoniche, a cui partecipò da volontario – il suo stile fu
neogotico. In quella data costruì in stile neoclassico la sua prima, importante opera
pubblica: la Nuova Guardia, a Berlino. Da allora, e cioè dai trent’anni circa, e fino
alla morte, egli non dovette più operare alcuna scelta tra il modello classico e il
modello gotico, nel senso che di volta in volta adoperò lo stile più adatto all’opera
che doveva realizzare.1 Se si pensa alle accesissime polemiche che travagliarono,
negli stessi anni, il mondo latino (soprattutto Italia e Francia), ciò risulta quasi
incomprensibile. Il fatto è che per il mondo germanico (e in particolare tedesco e
inglese), il linguaggio storico-nazionale è quello gotico (e presto, neogotico), ma
ugualmente lo stile classico e neoclassico è familiare, a partire almeno da quando
nacque la moda del grand tour (inizî del XVII sec.). Laddove dunque per un italiano
o per un francese dell’epoca aderire al Romanticismo e allo stile neogotico è qualcosa
di simile a un salto mortale, per un tedesco o un inglese non è affatto scandaloso, e
neanche particolarmente compromettente, assumere moduli e stilemi neoclassici. Ai
primi dell’800, nonostante le apparenze, e le reali divisioni politiche, l’Europa è
ancora unita, e nessun dotto, a qualunque nazione appartenga, può ignorare il retaggio
condiviso della riscoperta umanistica della civiltà classica.
Certo è impressionante la sicurezza e la disinvoltura – accoppiate, di volta in volta,
con l’adesione più piena– con cui Schinkel passa da uno stile all’altro, o addirittura
dall’uno all’altro all’interno della stessa opera (come per esempio nel deposito di
carrozze con torre neoromanica all’interno del Castello Glienicke, altrimenti perfino
audacemente neoclassico2). Non abbiamo cioè, nel suo caso, nei confronti della

1 Ci sono addirittura importanti progetti (come ad es. quello per la Friedrichwerdersche Kirche, a Berlino, del 1824) che
sono svolti in stile classico, in stile gotico e in stile eclettico (alla fine ad essere realizzato fu quello in stile gotico).
2 Cfr. l’articolo Schloss Glienicke nella Wikipedia tedesca (de.wikipedia.org) , pag. 18. Su questo castello v. infra, pag.
.
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tradizione, sia classica che medievale, né un trattamento funzionale e utilitario, alla
Palladio, né una sua ipostatizzazione normativa e trascendentale, alla Canova; egli
adotta piuttosto quello che è stato definito un “purismo figurativo”1, e cioè
un’attitudine liberamente ricreativa dello stile originale sulla base di specifiche
esigenze compositive2.

1
Schloss Ehrenburg (Coburg)

Contravvenendo a una nostra regola non scritta3, abbiamo deciso di concentrare la
nostra attenzione sui castelli, perché – come si è detto – essi sono il luogo della
sperimentazione più libera e più pura. Tra le centinaia di opere architettoniche da lui
realizzate, i castelli sono generalmente in stile classico.
Il primo castello che consideriamo fu realizzato per i duchi di Sassonia-Coburgo, e
deriva da una costruzione rinascimentale (a sua volta ricavata da un antico convento
francescano). Si trova nel centro della città, e sembra dovere il suo nome
all’imperatore Carlo V il quale, venuto a sapere che per la sua costruzione non erano
stati impiegati servi della gleba, ma liberi operai, lo soprannominò Castello
dell’onore (Ehrenburg).4

Come spesso accade con le opere di Schinkel, che quasi mai furono realizzate
esattamente come egli le aveva previste, anche in questo caso è difficile sceverare la
parte a lui dovuta da quella spettante ad altri architetti successivamente impegnati
nella realizzazione dell’opera. Almeno la facciata, però, sembra potergli essere
attribuita interamente.
Si tratta di una grande costruzione, in stile gotico inglese, con la facciata articolata da
una profonda rientranza, la quale a sua volta viene divisa in due parti da quella che è
a tutti gli effetti una torre (non troppo diversa, a parte le proporzioni, dal Big Ben, che
fu costruito 30 anni dopo). Come mai una torre costituisce l’ingresso al castello?
Questo è il genio di Schinkel (che a quell’epoca non aveva ancora 30 anni…): senza
stravolgere, senza innovare, in nome del suo sobrio “purismo figurativo”, creare
qualcosa che non si era mai visto prima. Questa torre, leggermente aggettante sulla
facciata “interna”, che potrebbe costituire da sola un elegante palazzetto a quattro
piani e che è a sua volta sormontata da un edicola in stile neoclassico, è di fatto il
corpo centrale dell’intero castello e come tale ne costituisce l’ingresso. Identica, nel
lato superiore, con il terzo piano dei corpi “esterni”, non fosse che per la sua
maggiore altezza, che la autorizza a sdoppiare il suo terzo piano, che diventa così un
terzo e un quarto, la torre d’ingresso dissimula perfettamente la sua maggiore altezza

1 Henry-Russell Hitchcock, L’architettura dell’800 e del ’900, Torino 1989, pag. 54.
2 Non dimentichiamoci che egli ha esordito come pittore.
3 E cioè quella di testimoniare, oltre che le varie epoche compositive, anche i diversi generi nei quali un autore si è
impegnato.
4 Un’altra sua particolarità, decisamente meno onorifica, è, a quanto sembra, quella di aver ospitato, per la prima volta
nell’Europa continentale, un water closet (installato in occasione di una visita della regina Vittoria, moglie di un
Sassonia-Coburgo, intorno al 1860).



330

con il suo trovarsi una cinquantina di metri più indietro. Per di più – e questo si nota
soltanto avvicinandosi al vasto cortile esterno – i due corpi avanzati sono a loro volta
due torri, di tanto più massicce di quella centrale, di quanto questa deve restringersi
per lasciar spazio al resto della facciata interna! In altre parole, noi abbiamo due torri
esterne, dissimulate da facciate, e una facciata interna, dissimulata da torre; lo
dimostrerebbe, se ce ne fosse bisogno, il fatto che le due torri esterne aggettano a loro
volta sui due bracci del cortile (che a questo punto non si può non definire interno,
anche se si trova all’esterno dell’edificio!).
Tale è il “purismo figurativo” di Schinkel!
La facciata delle torri, del resto, è perfettamente barocca, e non sfigurerebbe a Place
de Vosges… Naturalmente si può non condividere la bizzarria di queste composizioni
nella composizione che costituiscono per me il fascino dell’architetto tedesco; ma non
si può contestare la sicurezza, e si direbbe quasi la sfrontatezza, con cui egli le opera
(tanto più se si pensa alla sua età e alla sua scarsa esperienza di allora). Al tempo
stesso, l’imprevedibilità e talvolta anche la gratuità dei suoi accostamenti, per una
sorta di miracolo estetico, producono l’impressione di una assoluta, e quasi smorta,
sobrietà. Come questo possa accadere, è davvero difficile capirlo. La grande arte di
Schinkel, il suo vero e proprio marchio di fabbrica, è la dissimulazione1.
Egli dissimula il classico nel romantico, il barocco nel gotico, il romanico
nell’eclettico, non per il gusto di stupire e di strafare, ma al contrario per aderire nel
miglior modo possibile all’oggetto architettonico da creare.
Qui, ad esempio, avendo davanti un castello rinascimentale, e dovendolo ripresentare
in forma gotica – secondo quanto, con ogni probabilità, gli ha ingiunto il suo
committente –, egli sceglie come modulo compositivo quello che meglio corrisponde
al castello medievale: la torre. Volendo, o dovendo però armonizzare anche le
preesistenze, di certo non medievali, egli dissimula le torri nelle facciate, che
risultano così, al tempo stesso, e come per magia, classico-barocche nella forma e
gotiche nel contenuto.
L’effetto è strabiliante, indefinibile: chi abita in un castello del genere? A quale epoca
appartiene? Quale funzione è destinato a svolgere?
Solo Schinkel conosce il segreto di questo meraviglioso “spaesamento artistico”, che
prelude, in qualche modo, al cosiddetto postmoderno… 2

1 Fino agli estremi quasi patologici del palazzo sull’acropoli di Atene, progettato per Ottone I principe di Baviera e  re
di Grecia, che avrebbe dovuto includere, oltre al Partenone, anche i Propilei, l’Eretteo e il tempio di Nike…
2 Cfr. questo bel pensiero di Schinkel: “Perché dobbiamo costruire sempre secondo lo stile di un’altra epoca? E’ un
bene raccogliere la purezza di ogni stile – tuttavia è un bene ancora maggiore ideare in generale uno stile puro, che non
contraddica a ciò che di meglio si può trovare in ogni stile.” www..schinkel-galerie.de/Schloss%20KlGlienicke.html
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2
Schloss Glienicke (Berlin)

“Da molto tempo vi era in Glienicke un quartiere signorile, il quale, a causa della
posizione notevole, vicino Potsdam e non lontano da Berlino, in un ambiente
incantevole tra il laghetto formato dal fiume Havel e molte piantagioni, costituiva la
residenza estiva di molti alti funzionarî, e ultimamente quella del defunto cancelliere
conte di Hardenberg, fino a che, dopo la sua morte, esso, acquistato da Sua Altezza
Reale il principe Carlo di Prussia, fu ulteriormente ampliato mediante l’acquisizione
di tutti i terreni ancora liberi nelle vicinanze e profondamente trasformato e abbellito
per mezzo di interventi di ogni genere”.1

Ci si potrebbe chiedere, tenendo conto del livello della sua committenza, se non sia
venuto il momento di riprendere un tema, che è stato soltanto accennato nella
seconda parte di quest’opera.2 Il tema è quello dei rapporti tra arte e potere, che
hanno segnato praticamente tutta la storia dell’arte occidentale (almeno fino alla metà
dell’800). Lì si diceva che non è tanto l’arte che è utile al potere, quanto il potere che
è utile all’arte. E’ un fatto che senza i faraoni noi non avremmo le piramidi, senza i re
di Micene la porta dei leoni, senza Augusto, l’Eneide… ma è anche vero che l’arte
non sarebbe quello che è stata se non avesse di volta in volta cercato di corrispondere
alle esigenze del potere. Sono due facce della stessa medaglia. Inoltre l’arte ha, per
così dire, due nature: una, che abbiamo definito cosmologica, e che ci consente di
conoscere le Regioni assolute della nostra Vita: la Possibilità, la Necessità e la
Volontà; l’altra, semplicemente culturale, che entra in composizione con i differenti
vettori storici, la Filosofia, la Chiesa e l’ Economia, per assestarne e promuoverne lo
sviluppo.3

Il potere, che sempre più e sempre meglio trasforma il tempo puro in tempo
ordinario, sostiene ad alimenta l’arte, che sempre meglio e sempre più trasforma il
tempo ordinario in tempo puro. Di fatto non c’è mai stata arte senza potere (sia pure
quello dei grandi mercanti e delle grandi gallerie…) né potere senza arte (sia pure
quella incolta dei Vichinghi…). In se stessa però, e cioè secondo la sua natura
cosmologica, l’arte non ha alcun rapporto con il potere, come dimostra il fatto che
essa sopravvive a qualunque dinastia e attraversa imperterrita (se non per l’usura
materiale) tutte le epoche.
L’Arte, che è l’Eco della Creazione, l’Idea della Creazione, il Sogno della Creazione;
l’Arte, che è l’Incunabolo teonomico dello Spazio, del Tempo e della Materia; l’Arte,
che è l’unica via di salvezza per coloro che non possono intendere altrimenti la

1 Karl Friedrich Schinkel, Sammlung Architektonischer Entwürfe, hrsg. von Afons Uhl, Nördlingen 2006, pag. 196.
2 Cfr. supra, pp. 122-123.
3La natura cosmologica dell’Arte è presa in considerazione nella prima parte di quest’opera. La sua natura culturale
sarà oggetto di analisi nell’Antropologia (cfr. intanto L’eclissi del presente).
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bellezza del Creato: l’Arte di cui veniamo lentamente scoprendo le meraviglie – che
rapporto può avere con il potere?
Torniamo dunque al castello Glienicke, e in particolare al suo Lato Sud. Confesso la
mia preferenza per questa, di cui non sono certo che sia la facciata principale, ma che
manifesta una grazia particolare.
Naturalmente, come si è già osservato a proposito dell’opera precedente, anche in
questo caso Schinkel deve integrare nel suo disegno compositivo (qui particolarmente
complesso, perché include la sistemazione di un parco di circa 100 ettari) numerose e
stratificate preesistenze. Inoltre, a differenza che in altri casi, egli si dovrà occupare
anche del mobilio e della decorazione degli interni. Non a caso i lavori, da lui seguiti
personalmente, durarono circa 3 anni (1825-1827).
Tra le tante cose che la Germania deve a Schinkel, vi è anche la Croce di ferro.

“La decorazione fu istituita dal re Federico Guglielmo III di Prussia  il 10 marzo
1813, sette giorni prima del suo appello An mein Volk (al mio popolo), col quale
mobilitava i sudditi per la guerra di liberazione contro Napoleone. La si volle di ferro,
priva di qualsiasi valore commerciale: doveva ricordare le durissime lotte del
riscatto... Questa decorazione Schinkel la disegnò a forma di croce di Malta, con
quattro braccia di lunghezza uguale che si aprono leggermente a ventaglio.”1

Due croci di ferro, dunque, ornano i due battenti, sormontati da leoni d’oro, del
meraviglioso cancello d’ingresso. Si tratta pur sempre della residenza di un principe
prussiano (sebbene appena ventunenne e molto amante dell’arte)! Un lungo viale
alberato conduce alla facciata ovest, che noi aggireremo, per concentrarci su quella
sud. Innanzi tutto qui la parola castello è leggermente impropria, perché il complesso
delle costruzioni e delle facciate corrisponde piuttosto a quello che chiameremmo un
casino di caccia o Jagdschloss. 2

Qui, ad attenderci, non abbiamo un cancello, ma una fontana, che però, come il
cancello, è presidiata da due leoni, sempre d’oro; l’unica differenza è che questi non
sono alati. L’effetto scenografico è magnifico, perché se la fontana inquadra
perfettamente la facciata, la balaustra di marmo più arretrata inquadra perfettamente
l’ingresso. Generalmente Schinkel non ama gli effetti scenografici, se non quando gli
consentono di valorizzare uno o più elementi compositivi (come nel castello
precedente le torri dissimulate da semplici corpi di fabbrica). La cosa più
stupefacente è però la facciata, da cui comincia, secondo me, tutta una nuova stagione
dell’architettura. Qui è all’opera qualcuno che è assolutamente padrone degli stili, che
può reinterpretarli tutti senza lasciar loro non più del fascino originario, che può dar
vita, finalmente, a qualcosa di nuovo!
La facciata del Lato sud del Castello di Glienicke è bassa e rettangolare. Secondo un
modulo ricorrente (lo abbiamo visto anche nel castello di Ehrenburg), Schinkel divide

1 Francesco Russo, Schinkel, l’uomo che inventò Berlino,  la Repubblica, 15/08/91 in Archivio, s. v., pag. 2.
2 Nel progetto originario, la facciata principale ricorda molto il Casino del Bel Respiro di Alessandro Algardi a Villa
Pamhilj a Roma.
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la facciata in due parti mediante un ingresso aggettante. In questo caso si tratta di un
avanzamento notevole, poiché sostiene un ampio balcone a tre finestre. Il suo
sostegno è costituito da una elegante trabeazione a sua volta poggiante su quattro
solidi piloni istoriati e rialzati su uno zoccolo che accompagna l’intera facciata. Ad
ogni finestra corrisponde, in basso, una porta, arretrata al suo livello. A loro volta i
piloni sono proseguiti idealmente dalle vaste lesene che incorniciano le finestre. Il
principale motivo ornamentale dei piloni (un putto alato che sostiene un cartiglio
all’interno di un festone) si ritrova, stilizzato, sulla trabeazione al di sopra delle
lesene: in altre parole, quello che sotto è massiccio e strutturale, sopra è leggero e
soltanto accennato (come la variazione di un tema nella coeva sonata…).
Questa “facciata nella facciata” è un’architettura a sé, come la torre nel castello di
Ehrenburg. Le finestre del piano superiore, comprese quelle del balcone, sono il
doppio più alte di quelle del piano inferiore, pur corrispondendo loro esattamente (le
finestre del balcone invece, come si è visto, corrispondono alle porte). L’effetto è
straordinario; da lontano, anche grazie a una torretta, che sembra prolungare la parte
centrale della facciata sul tetto, si ha l’impressione di osservare un tempio di tipo
affatto nuovo: un tempio che costituisce l’ingresso di una casa. E’ l’inizio, e si
direbbe anche l’incunabolo, di ogni corrente architettonica successiva.
L’accesso scenografico, la dissimulazione degli ordini classici, la linearità eretta a
sistema, il rifiuto di ogni decorazione fine a stessa, il ritmo degli elementi compositivi
fra sopra e sotto, la chiarezza, la potenza, la bellezza di questo edificio sono alla base
di tutta l’architettura successiva. Come nel caso del castello di Ehrenburg noi
eravamo portati a domandarci a che epoca appartenesse e chi vi potesse abitare, così
anche di fronte a questa facciata  restiamo privi di riferimenti spazio-temporali o
storico-artistici: qui c’è la tipica libertà di un artista moderno, che non deve rendere
conto a nessuno delle sue scelte e che sarebbe pronto a difenderle di fronte a
chiunque.1

3
Schloss Kamenz (Kamieniec Ząbkowicki).

Forse per riparare agli orribili misfatti dei suoi discendenti, la storia ha donato alla
Polonia alcuni dei più bei castelli di Schinkel, come quello di cui ci stiamo per
occupare. Purtroppo, anche in questo caso non siamo certi della fedeltà, in fase
esecutiva, al progetto da lui presentato alla principessa Marianna di Orange-Nassau,
moglie del principe Alberto di Prussia2. Egli, già gravemente malato, non poté
seguire personalmente la realizzazione di questa, che doveva essere la sua ultima
opera.

1 Cfr. la Hollyhock House (1916-1921), di Frank Lloyd Wright, che riprende il motivo della facciata divisa in due da un
corpo aggettante.
2 Tra l’altro il castello fu interamente distrutto dall’Armata Rossa nel 1945. La sua ricostruzione, secondo il progetto di
Schinkel e i disegni dell’epoca, è terminata nel 2012.
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Questa volta egli non prepone alla facciata né una torre né un balcone, ma un intero
chiostro. Inoltre, a dividerla materialmente in due, al livello del tetto del chiostro
stesso, sono due semplici colonne, che si innalzano misteriosamente verso il cielo,
come se dovessero ospitare principi stiliti. Colonne ugualmente incomprensibili e
immotivate, se non da ragioni figurative, si trovano ai lati del chiostro, a segnalare il
passaggio a un nuovo elemento compositivo: la torre. In effetti quattro torri
gigantesche, dalla sommità di ciascuna delle quali si eleva una torre più piccola,
coronano l’intero edificio.1 Avvicinandoci però ci esponiamo a una straordinaria
sorpresa, almeno dal punto di vista estetico: le due colonne sulla facciata, più le due
colonne sui lati, in realtà non sono affatto colonne, ma strette, affusolate,
dissimulatissime torri. Un elemento né architettonico né decorativo, ma “puramente
figurativo”, domina dunque su tutto: la torre. Egli ha dissimulato le torri in colonne e
ha impresso alle torri vere e proprie un movimento a spirale, così che queste non sono
le torri di sempre, ma come delle torri in movimento. L’effetto che dal basso risulta
evidente, dall’alto è invisibile.
La spiralizzazione delle torri pone un grande interrogativo su tutto l’insieme. Forse
quella che era stata voluta come una “residenza ideale per i re”2 doveva dimostrare
per così dire plasticamente le vicissitudini dinastiche a cui i suoi committenti per
primi erano sottoposti?3 Oppure presentendo l’avvento dell’era industriale Schinkel
voleva mostrare, ancora una volta: plasticamente, le modificazioni e le deformazioni
che ciò avrebbe comportato? Oppure si è voluto semplicemente congedare dai suoi
contemporanei con una strizzatina d’occhio a noi posteri? Di certo quelle torri
spiraliformi, quei sottili minareti che inquadrano l’ingresso e che delimitano il
chiostro dalle torri esterne, il tetto di quest’ultimo che diventa una sorta di piazza
sopraelevata – tutto questo testimonia  uno sguardo che non vuole più farsi limitare.
Sembra che questa, in realtà, sia stata l’aspirazione più profonda di Schinkel:
abbattere i confini tra gli stili4, seguire ciascuno fino a che fosse diventato tabula rasa
nelle sue mani, dimostrare che non conta tanto lo stile, quanto lo spirito che lo fa
rivivere, a dispetto di se stesso.
La facciata sviluppa liberamente i rapporti numerici tra il 2 delle torri angolari, il 4
dei minareti e il 3 degli archi e delle finestre. Per quanto tutto sia perfino
eccessivamente neogotico, a tutto questa costruzione può rassomigliare, tranne che a
un castello medievale. Il chiostro avanzato basterebbe da solo a decontestualizzare
l’opera. I minareti esterni, che fungono da ideale divisione tra il chiostro e le torri, e
soprattutto quelli interni, che dividono in due la facciata superiore, sono privi di
qualunque riferimento che non sia in Andalusia o in Marocco. Al tempo stesso il
castello non ha niente di eclettico o di eccentrico: è semplicemente un castello
dell’800, pensato da un genio dell’800 per regnanti dell’800. Già ci avviciniamo alla
svolta del secolo: già stiamo passando dalla rappresentazione interna dell’esterno

1 In un senso puramente simbolico, lo schema della quattro torri, del resto tradizionale nelle fortificazioni medievali, è
stato adottato dall’architetto francese Dominique Perrault per la Très Grande Bibliothèque di Parigi (1996).
2 Cit. in www.schinkel-galerie.de/bilder/Polen, pag. 1.
3 La principessa Marianna di Prussia abbandonò il marito che la tradiva e fu cacciata dal regno.
4 Come per la Werdersche Kirche, anche in questo caso il primo progetto era in stile neoclassico…
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alla rappresentazione esterna dell’interno. Dove si trovano, queste armonie
sconosciute, se non nella mente di un uomo? A cosa ci invitano, quegli archi a sesto
acuto, che sembrano ripetersi all’infinito, se non a guardare in noi stessi? A quale
ascesa siamo chiamati, dalle torri vertiginose, se non a quella dentro noi stessi?
Ogni grande artista sembra percorrere in lungo e in largo le ampie, spaziose strade
della propria interiorità. Vi sono alcuni che lo hanno fatto prima che si pensasse che
questo fosse possibile: Schinkel è stato uno di questi. Peccato che il destino ne abbia
fatto il simbolo di quella città che a sua volta è diventata il simbolo dell’accecamento
del ’900: Berlino. Anche se personalmente ha vissuto nella stagione più bella della
Germania, e della Prussia in particolare, quella in cui sembrava che il genio tedesco
dovesse illuminare l’Europa non con il fragore delle spade e il rombo dei tuoni, ma
con la voce dolce e melodiosa dei suoi boschi e dei suoi canti, purtroppo non ha
potuto, retrospettivamente, dissociare le sue sorti da quelle della nazione a cui ha
voluto così bene. Da ciò un ulteriore elemento di grandezza: l’umiliazione. Schinkel è
stato umiliato dalla storia che la sua arte ha reso grande, forse così grande da
accecarla. La Berlino di Schinkel è diventata senza transizione la Berlino di Speer, e
sullo splendido Wannsee, non lontano dal castello di Glienicke, è stato pianificato lo
sterminio degli Ebrei.
Sic transit gloria mundi, anche per gli artisti…
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3
Gehry
ovvero

La varietà infinita

Odio la definizione di decostruzionista o decostruttivista. La trovo insultante – oltre
che ridicola – per chiunque in generale, ma per un architetto in particolare. Tutta la
mia ricerca è orientata alla costruzione, quindi dovrei essere chiamato, piuttosto, un
costruzionista, o un costruttivista. Ci hanno provato, in effetti, collegandomi a El
Lissitskij e a Malevič, che si definivano appunto così. Ma a parte il fatto che costoro
erano soprattutto, se non esclusivamente, pittori, l’obiezione principale è che ogni
architetto, per definizione, è costruzionista o costruttivista! Se proprio mi si deve
trovare un antenato, o un modello, allora paragonatemi a Borromini, che almeno si
intendeva di linee curve…
Il mio ideale, tuttavia, credo che si trovi nella natura, piuttosto che nell’arte. Io sono
convinto che la natura sia di milioni di anni avanti all’arte, e che nessuna arte, per
quanto agguerrita e futurista, possa mai eguagliare lo sperimentalismo di certe
forme animali, o la languida bellezza di certi tramonti. Mi ha fatto piacere scoprire
che lo stesso diceva il musicista francese Olivier Messiaen a proposito del canto
degli uccelli: essi conoscono armonie e ritmi a cui noi uomini arriveremo, forse, tra
migliaia di anni…
In ogni caso, è bello che l’arte e la natura comunichino, si scambino i loro saperi,
lavorino – per così dire – in sinergia! Io lascio che le mie opere respirino, si
inondino di luce, restino aperte al vento e alla pioggia. Sono come delle tende
surreali per una umanità in cammino.
Io sono ebreo, e tante volte vedo davanti a me la colonna di fuoco che precede la
marcia del popolo nel deserto. Vorrei essere io l’architetto della tenda dove Mosé va
a parlare con il Signore. Io penso che la vera bellezza risiedesse in quella tenda,
piuttosto che nel tempio di Salomone. In quella tenda c’era una nuvola, perché non si
poteva mostrare altrimenti la gloria del Signore.
Finché ci sarà una tenda (la terra), una nuvola (la fede) e un popolo (l’umanità) –
anche se purtroppo manca Mosé… – le sorti del mondo non saranno compromesse.
Tutto intorno, come sempre, nella storia, c’è il deserto: ma alla fine della marcia c’è
la Terra promessa, amen!
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Contro ogni mia abitudine, voglio coniare per Gehry l’epiteto di neobarocco. Niente
a che vedere, naturalmente, con il Neobarocco di fine ’800 (il cui esempio più noto in
Italia è il Palazzo di Giustizia di Roma1). Come già accennato per Richard Serra, il
riferimento al Barocco si giustifica per il richiamo alla natura, per l’uso della linea
curva e per il primato accordato alla percezione.

Richiamo alla natura

Il Rinascimento e il Barocco sono due tipi diversi di rappresentazione esterna
dell’esterno. Dal punto di vista formale, cioè, il Sottoperiodo 1450-1750 – derivante
dai due Sottosottoperiodi 1450-1600 (Arte rinascimentale) e 1600-1750  (Arte
barocca)– può essere considerato unitariamente. Tuttavia, per il cambiamento
all’interno della Macchina figurale (dall’Idea di Uomo all’Idea di Natura), si passa da
uno stile lineare e tattile ad uno pittorico e ottico.2

In base all’Idea di Uomo si predilige tutto ciò che si richiama alla sua forma
strutturale.3 Inoltre, mediante la prospettiva, si riconduce tutto a lui. Infine, e proprio
per realizzare i primi due obiettivi, si ricorre sistematicamente, se non proprio
esclusivamente, alla linea retta.
Quando a predominare è l’Idea di Natura, invece, le forme predilette sono quelle
delle montagne, o delle onde, o dei moti planetarî. Non solo la prospettiva diventa
plurifocale, ma si cerca di ingannarla e di sviarla in tutti i modi (illusionismo e
trompe l’oeil). La linea curva, infine, soppianta quasi completamente la linea retta.
L’insieme di queste caratteristiche ci autorizza a postulare una certa parentela
dell’arte barocca con quella di Gehry (oltre che con quella di Richard Serra).4

Ma al di là dell’aspetto puramente formale, c’è un comune sentire, una passione
analoga, nonostante i secoli trascorsi. In qualche modo, anche noi veniamo dal
Rinascimento (o da un Neorinascimento), e aneliamo a qualcosa di diverso, di meno
classificabile, di più spontaneo.5

Naturalmente il richiamo alla natura che si sentiva nel ’600 era filtrato da Keplero e
da Galileo; quello di oggi è filtrato da Heisenberg e da Witten: rimane il desiderio di
ricavare, non più da un’idea di uomo, ma da un’idea di natura, le infinite possibilità
della creazione artistica.

1 Guglielmo Calderini, 1883. Interessante, ma ugualmente non pertinente al discorso che stiamo svolgendo, è il
cosiddetto barocchetto romano, stile architettonico  sviluppatosi a Roma negli anni ’20 e il cui più illustre
rappresentante è l’architetto della Garbatella, Gustavo Giovannoni (1873-1947).
2 Cfr. supra, pp.  .
3 V. l’uomo leonardesco, da cui si ricavano i principî architettonici di misura, proporzione e simmetria.
4 Per Serra è stato proposto l’epiteto di spazialista, che non contraddice affatto, ma anzi conferma, quello di
neobarocco.
5 A questa aspirazione di fuoriuscita dal moderno è stato dato il nome di Postmoderno, che non indica però alcunché di
positivo, e rimane quindi euristicamente inutile. V. intanto, infra, pp.  .
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Uso della linea curva

Diceva Serra che in America – la civiltà neorinascimentale per eccellenza – era
difficile trovare una linea curva.

“Nell’architettura severa (classica), ogni linea ha il valore di uno spigolo e ogni
volume ha l’importanza di un corpo solido; nell’architettura pittorica (barocca)
l’impressione di corporeità non viene a mancare, ma alla rappresentazione tattile si
lega l’illusione di un movimento continuo che deriva appunto dai fattori non tattili
dell’impressione. Una balaustrata di stile severo (classico) è la somma di un certo
numero di pilastrini, che si affermano nell’impressione complessiva come singoli
corpi tattili; invece in una balaustrata di stile pittorico (barocco), quel che predomina
nell’insieme è la vibrazione ottica dell’insieme formale.”1

Non sembra di sentir descrivere un’opera come la Beekman Tower ( New York,
2011), in cui “il movimento della facciata ricorda il drappeggio di un tessuto”2? Tutta
l’opera matura di Gehry, come quella di Borromini, è segnata dalla linea curva.
Secondo il grande storico dell’arte tedesco, cinque sono i tratti distintivi tra arte
classica e barocca: lineare / pittorico; superficie / profondità ; tettonicità (forma
chiusa) / atettonicità (forma aperta); molteplicità / unità; chiarezza / non chiarezza.
Rispetto a tutti questi parametri (salvo forse il quarto) Gehry si può tranquillamente
definire neobarocco. Concentriamoci dunque sul quarto parametro: in che senso l’arte
rinascimentale può dirsi basata sulla molteplicità e quella barocca sull’unità?

“Il fenomeno più interessante è questo: lo schema decorativo diventa una forma di
interpretazione della natura. Le pitture di Rembrandt non solo sono costruite
secondo un sistema diverso da quello dei dipinti di Dürer, ma anche le cose sono
viste in maniera diversa. Molteplicità e unità sono, per così dire, dei vasi in cui viene
raccolta e figurata la realtà. Non si deve intendere la cosa nel senso che un’arbitraria
forma decorativa sia stata imposta con violenza alla realtà: anche la materia conta.
Non soltanto si vede in maniera diversa, ma si vedono anche cose diverse. E
qualunque cosiddetta imitazione della natura ha valore artistico solamente quando è
ispirata da un istinto decorativo e a sua volta crea valori decorativi. Che il concetto
di una bellezza molteplice e di una bellezza unitaria esista anche indipendentemente
da qualunque contenuto imitativo, lo prova l’architettura.”3

In base a quanto abbiamo appena letto, possiamo senz’altro far passare anche il
parametro dell’unità. Esso non significa altro, infatti, che il prevalere, su tutto, di uno
schema decorativo4. Nell’osservare un’opera di Gehry, specialmente una delle ultime,

1 Heinrich Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte, Milano 1984, pag. 169. Nostre le parentesi.
2 Germano Celant, Frank O. Gehry, Milano 2013, pag. 75.
3 Wölfflin, cit., pag. 321. Le sottolineature sono nostre.
4 Gehry stesso lo definiva, in un’intervista, a liquefied trouble, un turbamento liquefatto… questa definizione, che lui
applicava al talento, si adatta benissimo anche al suo orientamento espressivo.
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non abbiamo tempo di seguire nei dettagli quell’esplosione di luce e di colore in cui,
generalmente, consistono: ci limitiamo a uno sguardo d’insieme, salvo poi perderci
nei dettagli percorrendola.

Primato accordato alla percezione

Avevamo trattato quest’aspetto anche parlando di Richard Serra (il che ci conferma
nella nostra idea di attribuire ad entrambi la qualifica di neobarocchi). E’ forse
l’aspetto  decisivo, quello per cui il pittorico si distingue essenzialmente dal lineare
(questa rimane, tra tutte, la distinzione di fondo).

“Lo stile pittorico rappresenta la liberazione delle forme dal loro isolamento; il
principio della profondità si attua sostituendo alla successione degli strati separati
l’uno dall’altro un solo orientamento unitario in profondità, e il gusto atettonico (della
forma aperta) dissolve in un sistema fluido la rigida impalcatura  dei rapporti
geometrici.”1

Tutto ciò significa una cosa sola: la percezione è regina. Per l’arte barocca vale
l’antica massima: esse est pèrcipi (l’essere è essere percepito).2 Il giocare con la
percezione del pubblico è il passatempo preferito degli artisti barocchi (e
neobarocchi…). La scelta del titanio, per esempio, oltre che da ragioni strutturali (è
più leggero e più resistente dell’acciaio) è dettata sicuramente dalle sue straordinarie
virtù luministiche. Allo stesso modo, l’incredibile varietà compositiva, anche
all’interno di una stessa opera, si risolve per lo spettatore in un’esperienza intensa e
irripetibile. Infine la difficoltà stessa di abbracciare in una sola impressione gli infiniti
dettagli della costruzione fa sì che la percezione sia estremamente sollecitata e si
attivi quasi per forza.3

Naturalmente ci aspettiamo l’obiezione: che senso ha parlare di Neobarocco (se non,
forse, da un punto di vista angustamente formale) quando sono diversi le epoche, gli
stili, i contenuti? E ancora: se tale definizione fosse valida, dovrebbe estendersi a
tutte le arti (come in effetti fa, pur nella sua pochezza, il concetto di Postmoderno).
Ora, si avrebbe il coraggio di farlo?

1 Id., ibid., pag. 323.
2 La formula, come noto, è del filosofo postempirista e protoidealista inglese George Berkeley (1685-1753).
3 Ci sia consentita una piccola precisazione. Nel primo capitolo di quest’opera noi abbiamo distinto, come costitutiva
della genesi (estasi), della creazione (idea) e della fruizione (gusto) dell’arte la sensazione dalla percezione e
dall’impressione. A tale distinzione ci siamo sempre attenuti, in quanto la consideriamo la base dell’Estetica, che non a
caso è definita, etimologicamente, come Scienza della Sensazione. Tuttavia, in questa terza parte, in cui siamo a diretto
contatto con le singole opere d’arte, non possiamo prescindere dalla loro percezione. Quest’ultima non è che un mezzo
per quella trasmissione di tempo puro che è la sensazione ad effettuare; secondo una semplice analogia, peraltro già
utilizzata (v. supra, pag.  )  la percezione corrisponde alla radio; la trasmissione di tempo puro alla musica; la
sensazione alla lunghezza d’onda. Il tutto costituisce il fenomeno estetico, in cui l’arte stessa consiste (e che,
nell’analogia, è l’ascoltatore).
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Per rispondere a tale obiezione, bisognerebbe entrare sul terreno antropologico, di
quelle che sono state definite “alternanze retrospettive” e che, come si è visto, sono
caratteristiche ed esclusive dell’Occidente.1

Intanto, si può dire questo.
Che noi siamo, come epoca relativa (1850-?), collegati al Rinascimento, è altrettanto
probabile quanto è certo che, nell’Età di transizione precedente (1750-1850),
eravamo collegati al Medioevo. Secondo una fondata congettura antropologica, che
non può essere illustrata in questa sede, ogni epoca si collega a due epoche prima e
ogni età di transizione si collega a due età di transizione prima.2

In tal senso, che si sia  passati, negli anni’80, dal Neorinascimento al Neobarocco,
non è affatto da escludere. Come infatti Rinascimento e Barocco sono strettamente
collegati, tanto da rientrare in una stessa categoria di Rappresentazione (quella
esterna dell’esterno), così sono strettamente collegate, o collegabili, quelle loro
“alternanze retrospettive” o “riprese critiche” che abbiamo denominato
rispettivamente Neorinascimento e Neobarocco: al Neorinascimento possiamo
senz’altro ascrivere le Avanguardie storiche (1900-1950); al Neobarocco le
Neovanguardie (1960-?), con 10 anni di transizione tra l’una e l’altra e con una
evidente accelerazione per quest’ultima a partire dagli anni ’80.
Quanto all’estendibilità di tale definizione a tutte le arti, dobbiamo limitarci qui a
cenni brevissimi.

Letteratura

Che si chiami Postmoderno o Neobarocco, è un fatto che con gli anni ’70 è cessata la
fase incandescente dello sperimentalismo, che possiamo sintetizzare in Thomas
Pynchon. Dopo di allora si sono manifestate le tendenze più varie, tutte riconducibili
tuttavia alla riscoperta dei personaggi, alla libertà delle ambientazioni, all’assenza di
tematiche sociali. Mi sembra si possa individuare in Kazuo Ishiguro  il maestro di
questa nuova maniera.

Musica

Qui i nomi che vengono in mente sono quelli di Wolfgang Rihm e di Arvo Pärt. Si
nota un ritorno alla sensibilità puramente acustica (dopo la serializzazione anche dei
timbri…), secondo una semplificazione analoga a quella avvenuta nel passaggio da
Palestrina a Monteverdi. Ritorna in auge la musica sacra, e pur nel rigore
compositivo, ormai svincolato da appartenenze di scuola, predomina  su tutto la
volontà espressiva (in perfetto stile neobarocco…).

1 Cfr. supra, pag.  .
2 Cfr., su tutto questo, L’eclissi del presente.
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Teatro

Dopo i classici David Mamet e Alan Ayckburn, i quali hanno semplicemente
sviluppato le loro tendenze combinatorie e iperrealistiche, sfuggendo completamente,
sia per tematiche che per modalità espressive, all’influenza dei grandi modelli
precedenti, una nuova generazione si affaccia oggi sulle scene, proponendo una
ulteriore semplificazione espositiva (compensata però da un più ampio respiro
drammaturgico). Si possono fare i nomi di Ayad Akhtar e Stefano Massini.

Cinema

Dopo gli anni ’80 il cinema ha preso una deriva totalmente commerciale, a cui solo
pochi registi hanno saputo resistere. Tra questi sicuramente Terence Malick, che ha
sviluppato uno stile perfettamente assimilabile al Neobarocco. Sia per la scelta dei
temi, abbastanza intimistici, sia per la forte concentrazione narrativa, sia per la
volontà di approfondimento quasi patologica, egli può senz’altro esservi ascritto.

Pittura

Anche la pittura ha avuto difficoltà a riprendersi dalla stagione neorinascimentale (o,
se si vuole, delle Neoavanguardie). Tra quelli che sembrano esserne usciti indenni ci
sono Anselm Kiefer e William Kentridge. Pur evadendo spesso e volentieri dalle
dimensioni (e soprattutto: dalla dimensione) del quadro, la loro ricerca è intensa e
profonda, ed elabora temi formali tipicamente barocchi come l’illusionismo e
l’antiprospettivismo.

Ci sembra dunque di poter affermare:

1) che la nozione di Neobarocco è più produttiva di quella di Postmoderno;
2) che la sua estensione è uguale a quella di quest’ultimo;
3) che la congettura antropologica che la sottintende ne risulta, almeno per ora,

confermata.

1
Gehry Residence (Santa Monica, California)

Gehry dice scherzosamente in un’intervista di aver deciso di comprare la casa – che
poi, notevolmente trasformata, divenne la sua abitazione – avendo sentito che “c’era
un fantasma” (e secondo lui doveva trattarsi del fantasma di un pittore cubista…).1

Si tratta di un’opera del 1978, lontana dai fasti del Guggenheim. E’ importante
tuttavia perché, sia pure in miniatura, mostra il modus operandi dell’architetto.

1 Cfr .il film-documentario Sketches of Frank Gehry, di Sidney Pollack (2005).
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“Il processo di trasformazione iniziò con la rimozione dei pannelli di gesso che
coprivano gli elementi di legno della casa originale, il cui nudo scheletro fu poi
circondato da un involucro metallico. Gli spazi tra la vecchia struttura e il nuovo
perimetro furono coperti con un tetto vetrato dal telaio di legno. Le modifiche non
seguivano un piano coerente ma erano risposte intuitive ai bisogni abitativi. Questo
metodo di lavoro segna una rottura con la razionalità del modernismo che non si è
più ricomposta  nell’opera di Gehry.”1

Ad esempio un elemento che continuerà a caratterizzare il suo stile è quello che lui
stesso definisce della “doppia pelle”: un edificio solido, impermeabilizzato, attrezzato
strutturalmente, e all’esterno un involucro, che può essere realizzato in vetro, in
titanio, o in qualunque altro materiale.2 Questa è la dimensione propriamente
pittorica, o scultorea, del suo lavoro (che è anche quella che egli predilige). Si ha,
verso l’interno, un’architettura, e verso l’esterno, una scultura. Anche questa
intersezione delle arti è tipicamente barocca.3 Tra l’altro è il processo stesso della
composizione delle sue opere che rivela questa stretta interrelazione tra tutte le arti
visive.
Egli parte inizialmente da uno schizzo a matita, che ha lo scopo di indicare, per così
dire, le linee di forza del futuro edificio. Sono come schemi astratti, vortici ideali:
liquefazioni del turbamento…spesso, da soli, esprimono tutto. E’ singolare pensare
che edifici immensi, soluzioni ingegneristiche ancora mai sperimentate, spazî
funzionali di ogni tipo, nascano da disegni del genere!
Poi subentra la fase che, a quanto lui stesso afferma, è quella che gli piace di più, e
che consiste, essenzialmente, nello scolpire, su legno o su carta, le decorazioni e i
rivestimenti della facciata (a cui seguono gli studî di fattibilità al computer).
Infine, la costruzione vera e propria, che è concepita anch’essa come transitoria,
variabile, con “continue risposte intuitive ai bisogni abitativi”. L’architetto, mentre
costruisce, impara: impara dai suo committenti, impara dal territorio, impara dalla
storia dell’arte. Il tipico movimento a drappeggio della Beekman Tower deriva
dall’Estasi di santa Teresa del Bernini; la Madonna con il Bambino, di Giovanni
Bellini ,gli ha fornito una soluzione per il Madison Square Garden, e così via. Lo
stesso accade per la scelta dei materiali. Può derivare indifferentemente dalla natura
(lava nera), dall’industria (acciao inossidabile), dalla tecnica (titanio), dall’artigianato
(vetro) etc.
Nel caso della sua abitazione, per esempio, egli utilizzò “materiali poveri e di
recupero   come… reti metalliche, alluminio ondulato e compensato.”4

Il terzo aspetto, che riveste un’importanza considerevole per il suo sviluppo
successivo, è la “rottura con la razionalità del modernismo”.

1 AA.VV., Atlante mondiale dell’architettura del XX secolo, Milano 2013, pag. 644. Le sottolineature  sono nostre.
2 Germano Celant, cit., pag  117.
3 V. il caso, tra gli altri, di Bernini e di Algardi, che furono contemporaneamente pittori, scultori e architetti.
4 Atlante, cit., pag. 644.
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Fino a quella data, in effetti (quando ha già quasi cinquant’anni!), il suo orizzonte
culturale e compositivo è chiaramente neorinascimentale, e cioè ispirato alle
Avanguardie storiche (in particolare al Cubismo).1

Prendiamo per esempio il Danziger Studio/Residence (Hollywood, 1965). Nonostante
alcuni evidenti aspetti di continuità con l’opera futura (l’impronta pittorica, il
disassamento dei piani, l’alternanza dei pieni e dei vuoti etc.), vi predomina
largamente  l’ispirazione cubista (e, più in generale, razionalista). E’ come se la
pianta Gehry non avesse ancora trovato un terreno adatto su cui svilupparsi…
Quest’opera che, tra l’altro, fu la prima a ricevere un’attenzione internazionale,
segna, a tutti gli effetti, l’inizio della sua carriera matura.
Un altro passaggio importante, come abbiamo detto, è la sua abitazione privata (in cui
vive da ormai 40 anni!2 ).
Quello che impressiona, innanzi tutto, è il suo minimalismo. Pur essendo già, nel
1978, un architetto di grido, egli si limitò a circoscrivere l’edificio precedente, ad
aggiungervi un’ala, a modificare il tetto, e a creare delle vetrate (bellissima, in
particolare, quella della cucina). Vi predomina ancora uno spirito razionalista, se non
proprio cubista, e la linea curva è ancora di là da venire; però le linee (ad esempio
quelle della vetrata) sono talmente spezzate da far presentire quasi la loro prossima
evoluzione in linee curve, continue… Altro fattore importante è la luce, che con i
mobili fortemente colorati dell’interno (alcuni di sua invenzione, come la chaise-
longue Easy Edges), costituisce una sinfonia alla Matisse.
Appena 10 anni dopo, Gehry è già in possesso di un altro linguaggio.

2
Vitra Design Museum (Weil am Rhein, Deutschland)

Sarebbe interessante appurare come si è prodotto questo mutamento stilistico (che per
noi coincide con quello dal Neorinascimento al Neobarocco). E’ stata forse l’aria
dell’Europa a produrlo, visto che per la prima volta egli si trovava a costruire sul suo
suolo? Oppure l’attesa fine della Guerra fredda e delle sue squadrate ideologie
(1989)? Oppure ancora la libertà espressiva che gli veniva finalmente concessa?

“Mi piace tracciare forme disegnando e non mi era mai capitato di realizzarle in un
edificio. La prima cosa che ho costruito in questo modo è stata Vitra in Germania.”3

Si tratta, ancora, beninteso, di un’opera di transizione, e dovranno trascorrere ancora
10 anni prima di avere il Guggenheim, però siamo già fuori dal modernismo.

1 Potrebbe essere interessante riflettere su questa sovrapponibilità di Neorinascimento e Avanguardie storiche, che
vengo proponendo – per così dire – in extremis. Essi hanno in comune la razionalità, l’intento costruttivo, lo spirito
utopico, la volontà rivoluzionaria etc.
2 Alcune, importanti,  modifiche le vennero apportate negli anni 1990-1991.
3 Cit. in www.archdaily.com, s. v.



344

Prima di tutto, non c’è una vista privilegiata. Per poterne avere un’idea, bisogna
camminarci intorno (e poi, naturalmente, entrarvi). Lo spazio è ancora scomposto in
senso cubista, ma è altrettanto prontamente ricomposto secondo un “istinto
decorativo” e una “vibrazione ottica”(Wölfflin). Una finestra sembra sospesa nel
nulla; il tetto sembra appoggiato a una parete laterale; la scala esterna sembra un
nastro di Möbius: tutto “sembra”, niente “è”, secondo il più puro spirito barocco.

“Questo senso di spaesamento e di vertigine porta a domandarsi se per caso tutto non
sia una finzione, un sogno, se si diano ancora entità salde e non soggette alla
corrosione della conoscenza. La vita potrebbe essere morte, e la morte vita; il tutto
potrebbe essere nulla, e il nulla tutto: chi non crolla sotto il peso di un’incertezza così
abissale prende allora il gusto a imprimere il marchio dell’illusione su tutte le cose e a
dipingere una realtà teatrale e spettacolare.”1

Da allora in poi, questo ha fatto Gehry.
La prima cosa che colpisce infatti, di fronte alle sue opere, è la loro giocosità, la loro
infondatezza, il loro splendore. Chi può abitare in una scultura? Siamo portati
automaticamente a chiederci. Ma quanto egli è irrefrenabile e demiurgico all’esterno,
tanto è scientifico e razionale nella disposizione degli interni.2

Nel barocco, ad esempio nella stupefacente invenzione del Colonnato berniniano, a
piazza San Pietro, accadeva apparentemente il contrario: l’assetto architettonico
dissimulava in realtà una finalità scultorea, che era quella dell’abbraccio (noi
entravamo fisicamente in quest’abbraccio come in una grande scultura moderna: alla
Richard Serra, per intenderci). In Gehry, invece, è l’assetto scultoreo dell’edificio che
dissimula la sua finalità architettonica (pur esprimendola simbolicamente).3 Del resto
è proprio l’intercambiabilità delle funzioni che ci richiama al Barocco, la sovrana
libertà nei confronti dei continui scambî tra interno e esterno, tra pieno e vuoto, tra
decorazione e struttura.
L’architettura, letteralmente, prende vita, si scompone e si ricompone sotto i nostri
occhi, come se dipendesse da noi decidere che forma debba assumere. Essa, per così
dire, non trova pace: si slancia in tutte le direzioni, si contorce, ruota su se stessa,
come qualcuno che debba mettere ordine nei suoi pensieri. Si lascia abbracciare dallo
sguardo, ma al tempo stesso si sottrae ad esso, mostrando sempre nuovi aspetti che
quest’ultimo non è stato in grado di cogliere. Le luci e le ombre stesse contribuiscono
a farne qualche cosa di sempre nuovo, di diverso, di sorprendente. In tutte le sue
opere successive Gehry manterrà quest’attenzione agli effetti dell’ambiente su di
esse, realizzando una sorta di architettura atmosferica, che sia in grado cioè di

1 Carlo Suriani, Compendio di letteratura italiana, II, Roma 1999, pp. 95-99.
2 Lo posso testimoniare de visu per quanto riguarda la Cinémathèque française a Parigi, del 1991, in cui l’ormai
consueto, esuberante disassamento dei piani, all’esterno, corrisponde a uno scientifico sfruttamento degli spazî,
all’interno.
3 Ad es. il carattere ancora moderatamente razionalista della costruzione potrebbe essere dovuto al fatto che essa era, ed
è, destinata ad ospitare una importante collezione di oggetti di design industriale (compresi alcuni prodotti dallo stesso
Gehry…).
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captare le minime modificazioni ambientali (in questo senso l’adozione del titanio
per le superfici esterne, che sostanzialmente coincide con il Guggenheim, è stata una
svolta di prima grandezza).
A sessant’anni Gehry entrava finalmente nella sua modernità.

3
Guggenheim Museum (Bilbao, España)

Prima di concludere la nostra ricerca, con l’analisi di quest’opera, ci sia consentito di
rispondere a una domanda di carattere, diciamo così, teorico.
Si è spesso detto che il Sottosottoperiodo dell’Arte moderna (1450-?) nel quale ci
troviamo attualmente è il Romanticismo settario, cominciato all’incirca negli anni’50
del ’900. Come si concilia questo con la definizione dello stesso Sottosottoperiodo
come Neobarocco?
Neorinascimentale e Neobarocco sono due varianti della rappresentazione in quanto
tale. Quest’ultima è stata generata, come principio operativo dell’attività artistica in
generale, dal cambiamento della Macchina figurale, che intorno al 1450 – anche per
effetto dell’invenzione della stampa – ha cessato di essere l’Interpretazione ed è
diventata l’Idea. Sia nel caso dell’Idea di Uomo, sia nel caso dell’Idea di Natura la
Rappresentazione, appena nata, inconsapevole di se stessa, si è rivolta all’esterno,
cercando il modo di soddisfare, nel primo caso, l’umanizzazione integrale
(Rinascimento), nel secondo, la naturalizzazione integrale (Barocco). Abbiamo avuto
così, prima, uno stile improntato a linearità, superficialità, chiusura, molteplicità,
chiarezza; poi, uno stile improntato a pittoricità, profondità, apertura, unità, oscurità.1

Si tratta però – pur nell’evidente disparità formale – di uno stesso genere di
Rappresentazione, che durerà fino al 1750 circa. Intorno a quella data – forse in
rapporto con la nascita del giornale – l’Oggetto dell’Idea si sposta: dalla Natura si
passa alla Società. Nasce il Romanticismo popolare, che si sposa a una
Rappresentazione totalmente nuova, e sulle prime, assolutamente scioccante: quella
dell’esterno, non più da parte dell’esterno, ma da parte dell’interno. Intorno al 1850 –
in corrispondenza con l’invenzione della fotografia –,  in base ad una Idea elitaria
della società (Romanticismo elitario), nasce un tipo di rappresentazione ancora più
scioccante: quella dell’interno da parte dell’esterno. Tutto il Sottosottoperiodo, che
dura all’incirca fino al 1950, ha un’impostazione nettamente neorinascimentale (che
abbraccia, come si è visto, anche le Neoavanguardie). Con l’avvento della società di
massa e della guerra fredda, della televisione e dell’informatica, l’Idea di Società da
elitaria si fa settaria, mentre la rappresentazione – in quanto interna dell’interno –
non esce più da se stessa: a questa piega interiore, a questo approfondimento
illimitato diamo il nome di Neobarocco.

1 Cfr. Wölfflin, cit., pp. 473-474.
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Da una parte dunque, e cioè rispetto alle modificazioni interne alla macchina figurale
(da idea elitaria a idea settaria), è giusto affermare che ci troviamo, a partire da allora,
nell’ambito del Romanticismo settario; ma dal punto di vista del principio operativo,
e cioè del carattere della Rappresentazione, è evidente che i tratti neorinascimentali
convengono alla rappresentazione esterna dell’interno (Romanticismo elitario) e che i
tratti neobarocchi convengono alla rappresentazione interna dell’interno
(Romanticismo settario). In altre parole, Neorinascimento e Neobarocco sono due
varianti interne alla rappresentazione basate rispettivamente sull’Idea elitaria e
sull’Idea settaria della Società: dal punto di vista della Macchina figurale (e cioè dello
Stato dell’Idea) noi ci troviamo dunque nel Romanticismo settario, ma dal punto di
vista del Principio operativo (e cioè della Categoria della Rappresentazione), noi ci
troviamo invece nel Neobarocco.
Sperando che tale – doverosa – precisazione risulti sufficiente, avviamoci senz’altro a
concludere la nostra esposizione.
Il Guggenheim Museum di Bilbao (1997) costituisce, a detta unanime degli
intenditori, uno dei più grandi capolavori del ’900 e l’inizio di una nuova stagione
dell’architettura.
E’ un edificio totalmente diverso da tutti quelli che si sono visti finora, e anche
vagamente minaccioso. Sembra un animale preistorico, pronto a gettarsi nel mare da
cui si lascia rispecchiare. La sua pelle è bronzea, lucente; le sue scaglie sono disposte
armoniosamente in tutte le direzioni. Sembra che a formarlo, nelle lunghe ere
geologiche, siano stati il vento, o le onde. Non ha alle spalle una storia umana, ma
una storia planetaria. Eppure è fatto per ospitare l’arte del XX e del XXI secolo, alla
quale esso stesso appartiene.1 Se non conoscessimo la storia che l’ha fatto nascere, il
lungo e travagliato percorso artistico di Frank Gehry, potremmo pensare che sia
caduto dal cielo come un’astronave, tanto radicale è la sua novità, e la sua mancanza
di precedenti. Nell’intera storia dell’arte è raro trovare una rottura così profonda,
un’innovazione così forte.
Innanzi tutto, l’edificio non ha più una facciata (anche se mantiene, per ragioni di
forza maggiore, un ingresso). E’ fatto, almeno all’esterno, di un materiale mai visto
prima: il titanio, che gli dà un’iridescenza e una luminosità particolari. Non si capisce
bene quale possa essere la sua funzione (non arriveremmo mai a scoprirlo, se non lo
sapessimo già). Non si può dire quale sia la sua forma, perché ne ha tante
aggrovigliate insieme, ed è difficile sciogliere l’una dall’altra. E’ immenso, ma la sua
grandezza si percepisce soltanto rispetto all’ambiente circostante (è una grandezza
relativa, non assoluta). Non si riesce a distinguere cosa sia decorativo e cosa sia
funzionale.
Ma proviamo ad entrare…

“L’ingresso principale del museo conduce a un ampio atrio centrale in cui un sistema
di passerelle curvilinee, ascensori di vetro e scale a chiocciola congiunge le gallerie
espositive disposte in maniera concentrica su tre livelli. Su questo atrio centrale

1 Come abbiamo visto, vi è contenuta anche la grande opera di Richard Serra The Matter of Time.
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spicca un soffitto dalla forma scultorea che inonda di luce tutto l’ambiente grazie a
grandi vetrate.”1

C’è una perfetta fusione di interno ed esterno, di decorativo e funzionale. Passato lo
stupore, ci si domanda infatti: perché non ci si è pensato prima? Perché l’architettura
ha trovato soltanto ora il coraggio per simili opere? Esse, e quelle ancora più
stupefacenti che Gehry non ha cessato di costruire, da allora, sono ampie, accoglienti,
affidabili, luminose, talvolta addirittura abbaglianti: perché le cattedrali non sono
sorte prima delle cattedrali? Perché i palazzi rinascimentali, o le piazze barocche, non
sono sorti, per così dire, prima di se stessi? Che cosa impedisce all’arte di andare più
in fretta, di darci subito tutto ciò che ha da darci?
Il lettore attento, nel rispondere a questa domanda, si troverà a riassumere l’intero
corso della nostra esposizione.

1 Germano Celant, cit., pp. 60-61.
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Il custode del tempio

1
Villa Badoèr (Fratta Polesine) 320

2
Loggia del Capitanio (Vicenza) 322

3
Chiesa del Redentore (Venezia) 324

2 327
Schinkel
ovvero
L’arte e il potere

1
Schloß Ehrenburg (Coburg) 329

2
Schloß Glienicke (Berlin) 331

3
Schloß Kamenz (Kamieniec Ząbkowicki) 333
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3 336
Gehry
ovvero
La varietà infinita

1
Gehry Residence (Santa Monica, California) 341

2
Vitra Design Museum (Weil am Rhein, Deutschland) 343

3
Guggenheim Museum (Bilbao, España) 345


